2019-05-13《夜晚的故事》：请继续梦见我
没有了精细的工具——眼睛，
不禁认为她并不存在。
——《夜晚的故事》
夜晚首先是一个概念，博尔赫斯说它是“漆黑一团和睡眠”，是“扎上光脚板的荆棘”，是“对豺狼的恐惧”，后来是一个词，“指昏晨之间的那段黑暗”，当一个人失明而看不见东西，所有的黑暗都是一种黑暗，所有的夜晚都只是一个夜晚，甚至一个概念和一个词都是虚无的，它在睡眠之中不再让人醒来，仿佛安眠。
可是，当黑暗镶嵌在晨昏之间的时候，它其实是被包围的，而包围的意义是提供了突围的可能，即使不突围，在它外面的晨昏是不是也是另一种必然存在的风景？甚至只是“漆黑一团和睡眠”，在睡眠之中是不是还有一种叫梦的存在？梦是将要成为勇士的吉哈诺的梦，他喊出“我将实现梦想”的那句话，是因为他就是一个梦想者，“我连尘埃都不是。我是个梦，/在梦中和清醒时，/织出我的父兄塞万提斯”,不是尘埃，并不是连出现在现实的意义都不存在，而是在塞万提斯的文本里，成为另一种记忆，在勒班陀海上作战，懂点拉丁文和阿拉伯文，带来一种理想主义的记忆，一切都会成为吉哈诺的梦，“我祈求上帝说：/我的梦想者，请继续梦见我。（《我连尘埃都不是》）”
上帝听到了吗？听不听到其实并不重要，重要的是成为一个梦想者，并“继续梦见我”，在梦中被梦见，一种嵌套结构正是对于命运的反抗，所以如“连尘埃都不是”的吉哈诺一样，梦提供了一种记忆的母题，所以在死去的埃塞基耶尔·塔瓦雷斯那里，当现实如布宜诺斯艾利斯疯长的野草一样湮没了记忆，当新建的房屋和笨重的公共汽车不再看见，当进进出出的人们忽视了他的存在，这个好勇斗狠的人却在一九七七年死去之后，在“命中注定”的结局之外，“他在一个永恒的傍晚用右手手指抚摸着一把不可能存在的匕首。”所以在梦中有一匹遒劲有力的马，只是长长的弧线组成，却进入到亚历山大大帝的梦中，进入乔叟的诗歌里：“a very horsely horse（一匹神骏的好马）”所以在没有了“十字架和毒芹的下午的历史”中，梦中有可能发生的事情；所以，一面镜子不再是复制“另一个”的恐怖存在，而在梦中让灵魂回归真面目；所以梦中总是有等待的光芒：“在你来到之前，/修士要梦见一个船锚，/苏门答腊要死去一只老虎，/婆罗洲要死去九个人。”所以死去的曼努埃尔·佩罗在梦中却活着：“我没有按修辞的要求/提到泪水和大理石。/窗外天色已晚。/我们只是平铺直叙/谈着一位亲爱的朋友，/他不能死去。他也没有死去。”
“请继续梦见我”，黑夜里的梦，睡眠中的梦，发生而被记录，仿佛一本书，提供了被流传的可能。博尔赫斯的梦情结在塞万提斯的故事里，在埃塞基耶尔·塔瓦雷斯的记忆中，在乔叟的诗句里，在曼努埃尔·佩罗的生命里，而看见了这些梦的博尔赫斯就是造梦者，“一本诗集无非是一系列魔术手法。一个功力有限的魔术师靠他有限的手段尽力而为之。”一九七七的后记中他这样说。梦离开了现实，梦创造了神奇，梦剔除了当下，梦带来了想象，而当梦在漆黑一团的睡眠里生长，在“晨昏之间”时间段出现，梦其实就是博尔赫斯的一个文本，而在这个文本里，诗歌、小说或者图书，是提供了博尔赫斯关于人类的记忆。
“在我出版的所有书籍中，这本诗集最能表明我的内心世界。”因为文本提供了文本，文本找到了文本，它是散文界的发现者蒙田的思想，它是罗伯特·伯顿《忧郁的解剖》里的声音，“正如某些城市和某些人物一样，书籍使我流连忘返，相见恨晚。”所以他睡在书籍的世界里，并制造魔术一般的文本。而对于博尔赫斯来说，图书并不只是在失明状态下的某种慰藉，它更是自己通向永恒之所的那条路。现实或者像奉伊斯兰教的摩尔人13世纪统治西班牙时期在格拉纳达建立的王宫阿尔罕布拉一样，它是叹为观止的一种存在，但是在林立的长矛中，在坚韧的弯刀里，建筑式样丰富多彩，装饰华丽的宫殿最后无法逃脱被毁灭的命运，“你将同甜蜜告别/宫殿的钥匙已不可及，/异教的十字架将抹去新月，/你现在看到的将是最后的傍晚。”
最后的傍晚，就是一种黑暗的降临，但是一样是无与伦比的存在，亚历山大城里由埃及国王托勒密建立的著名图书馆，藏书达70万卷，在战争中曾造凯撒的军队破坏，后来又遭到伊斯兰教史上第二任哈里发奥玛尔焚毁，而奥马尔焚毁图书的目的，是因为《古兰经》里已经有了人类的全部知识，没有记载的知识都是有害的，但是当图书馆被一种知识论所毁灭，却是另一种永恒的开始，博尔赫斯说：“无数的书籍将从/人类夜以继日的勤奋中产生。/即使所有的书一本不剩，/他们还会写出每一页、每一行、/大力神的每一项事迹和爱情、/每一文稿的每一个教训。(亚历山大城，公元六四一年》)”
| 编号：S63·2170911·1417 |
一本书被毁，一座图书馆被烧，只是某种知识的外形被破坏，只要还有人写作，还有人记录，还有人在梦中成为做梦者，它就是一种永恒。就像那本《一千零一夜》，亚历山大城里“国王太多，世纪很多”，甚至“我们人数太多”，就像有形的知识，并不存在还要被书写的意义，对他们来说，重要的是那些需要的东西：“名字无关紧要。我们不妨设想一个集市，一家酒馆，一个瞭望塔高耸、戒备森严的庭院，一条反映着一代又一代人的面庞的河流。我们不妨设想一个灰头土面的花园，因为附近就是沙漠。”但是那位被亚历山大召来排遣夜晚闲暇的游唱歌手的“某人”，却“给了我们恩惠”，“他以为自己是替少数人讲故事，挣几个小钱，但在过去遗忘的日子里编了《一千零一夜》。”
而《一千零一夜》不只是一本有关故事的书，它是人类追求永恒的比喻，博尔赫斯说到了四个比喻，一个比喻是河流，它是生命的镜子，“被命运或偶然性随意支配，/命运和偶然性本无差别”，命运看起来是偶然，生命也是偶然，但是在被照见了的镜子里，偶然的河流却在无休无止地流动；第二个比喻是“地毯的图案”，这是有秘密的规律，“正如另一个梦——宇宙，/组成《一千零一夜》的/是监护的数字和习惯”，它是宇宙的密码；第三个比喻是梦，王后在每晚睡觉前讲给国王听，听的只是一个编撰的故事，但是当它不断地演绎，是不是一种生生不息的证明，因为“书中有书”，甚至连王后和国王早已忘记了讲过的故事，但是书却保留了下来，比每个讲故事的夜晚更长；第四个比喻是时间的地图，“阿拉伯人说/谁都看不完《一千零一夜》。/它就是时间，从不入睡。/白天逝去，它仍在看书，/山鲁佐德仍向你讲她的故事。”
河流、梦、图案和时间的地图，《一千零一夜》在文本之外提供的比喻，都是恒久的，都是不灭的，都是知识在被毁之外的存在。有形和永恒，毁灭和再生，似乎就在这黑夜和白昼之间形成了新的文本，而博尔赫斯自己呢？他是不是在黑夜中感觉到了自己失明的现实？是不是在睡眠中有一种被围困的压抑？而文本在期望给出另一个答案之前，博尔赫斯却在问一个存在本质的问题：我是谁？“博尔赫斯”是一个名字，它是有形知识的一个符号，他已经年过七旬，日益接近生命的终点，他是看不清世界的老人，眼前的一切都是无法突围的黑夜，但是博尔赫斯看见了《一千零一夜》的比喻，所以他借用莎士比亚《皆大欢喜》中的人物帕罗勒斯在贬黜后说：“我不再是队长了／但我仍可以像队长那样／吃、喝、睡得舒舒服服／我之所以能活下去／正因为我就是我。”同样的话也出现在英国小说家斯威夫特的嘴里，那时他已经精神失常，当他独自在屋子里走来走去，他不停说出的那句话是：“我就是我。”所以博尔赫斯说，我不是博尔赫斯，我不是向往战争的阿塞韦多，不是基尔兽死亡的父亲，不是手持长矛冲锋陷阵的苏亚雷斯，一切和家族有关的知识都属于他们，而即使是“他们的回忆”，“我也是另一个”：“我知道我只是一个回声，/希望无牵无挂地死去。/我也许是梦中的你。/这就是我。正如莎士比亚所说。”
回到了吉哈诺“继续梦见我”的嵌套中，回到了造梦者的创造中，而黑夜也不再是制造了“漆黑一团和睡眠”的制造者，相反，是梦制造了更多的“一千零一夜”，所以黑夜不再是概念，不再是一个词，不再是恐惧和荆棘，也不再是没有了眼睛而不存在的“美惠三女神”——她其实一直存在，她就是永恒本身：
迦勒底人给了她十二座房屋，
哲学家芝诺给了她无数世界。
拉丁六韵步诗
和帕斯卡的畏惧塑造了她。
路易斯·德·莱昂在她的领域
看到了自己震撼的灵魂。
如今我们发现她
像陈酒一般回味无穷，
观看她的人无不感到眩晕，
时间赋予她永恒。
女神出现在梦中，梦中看见了女神，对于博尔赫斯来说，是一种关于创造的互文结构，是关于时间的永恒存在，而那没有了眼睛却看见了一切的女神是不是就在博尔赫斯身边？它是妹妹诺拉口中所说的虎——不再是“老虎的金黄”里的虎，而是“蕴含着无穷的力量，俊美而不幸”的虎，它是“巴勒莫的虎，东方虎，布莱克、雨果和希尔汗的虎，古往今来的虎，也是标准型的虎”，仿佛梦中出现，去而永不逝去，诺拉说：“虎是为了爱而存在的。”它也是那一只狮子，是伊斯兰庭院和《福音书》中的狮子，是雨果的广袤世界里的狮子，是迈锡尼城门上的狮子，是迦太基的被折磨死的狮子，也是莎士比亚笔下象征的狮子，但是它一样是爱的象征，“像狗一样的动物/吃着雌兽为它叼来的猎物。”老虎和狮子，永恒的存在，因爱而存在，出现在梦中，出现在夜晚，最后它便成为了博尔赫斯能够看见的那个月亮：“我孤独地踏遍人间道路，/但始终在灵感的夜晚/寻找宙斯的女儿，那冷漠的月亮。”
作为希腊神话中俊美的牧羊青年，恩底弥翁夜间在拉特莫斯山上露宿，月亮女神塞勒涅怜其寒冷，下来吻他，睡在他身边，于是牧羊人为梦境所迷，祈求主神宙斯让他永远睡在山上，永葆青春。月亮出现在黑夜里，月亮是灵感的化身，月亮唤起了爱，而那道月光其实就出现在博尔赫斯的每一个夜晚，在《铁币》里，他就沉浸在月色之中，“高悬夜空的月亮/并不是当初亚当见到过的情形。/人们无数世纪的凝注使它积满了泪水。/看吧。它就是你的明镜。”月亮让人的眼睛积满了泪水，而在泪水里，看见的便是世界的永恒。一首题目叫《月亮》的诗，如此隐秘地出现在诗集里，而致谢的“玛丽亚·儿玉”才是博尔赫斯第一次睁开眼睛叫出的名字。
一个小38岁的女人，一个一直陪伴在身边的朋友，玛利亚·儿玉其实就是博尔赫斯失明之后的那一双眼睛，1976年，博尔赫斯的母亲莱奥诺拉去世后，玛利亚·儿玉正式成为他的秘书，每天代替莱奥诺拉为他阅读，记录他的口头创作；带他去饭店吃饭，向他描述杯盘刀叉和盘中食物的位置。那一个个单词，一篇篇文章，一首首诗歌，被心灵唤醒，被看见看见，被文字记录，它们就是通向永恒，而对于博尔赫斯来说，黑夜不再是一团睡眠，他曾不止一次地深情地望着儿玉，认真地说：“玛丽亚，我看到你的轮廓了，真的！”
她给了他另一双眼睛，他给了她月光的比喻，所以博尔赫斯在《恋人》中写道：“我应该相信还有别的。其实都不可信。/只有你实实在在。你是我的不幸/和我的大幸，纯真而无穷无尽。”所以博尔赫斯在一九七七年的诗集题辞上说：“为了今后的你，为了我也许不懂的你。”失明而苍老，被围困在黑夜中，但是这只是一种表象，梦在呼唤造梦者，造梦者在进入梦中，也许，所有的故事只需要一个夜晚就可以演绎，所有的梦只需要一道月光就可以唤醒：
为了这一切不同的事物，正如斯宾诺莎所预感的那样，这一切也许只是一件无限事物的表象和侧面，我把这本书呈献给你，玛丽亚·儿玉。
[本文百度已收录 总字数:4645]
思前：关于黑格尔的古事记
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
