2014-05-18 《孩子王》：从前有座山，山上有座庙

“从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚，老和尚对小和尚讲一个故事：从前有座山，山上有座庙……”从开始时“老杆”一个人讲述到后来知青们整齐划一地朗诵，从“不要闹”的课堂纪律到最后大家的嬉笑，偏僻的学校里传来的这声音是欢快的释放，是无聊的戏谑，也是沉寂的颠覆，但是这充满着集体喧闹的传说却只是一个空泛的故事，没有内容，没有意义，以“从前”开始，却永远没有结尾，循环，而且是一个死循环，就像群山包围着的这片土地，就像压抑情绪弥漫的这个时代。

这像是生存的注解，也是教育的一次反讽。当了七年知青的“老杆”在给来看他的知青们展现他上课的情景，这是一次模仿，却是一种故意颠覆的模仿，“大家不要闹，起立！把手背到后边去，今天的课很重要……”不要闹、起立以及背着手听课是这里上课的规矩，是一套执行的“标准”，但是“老杆”在学校里，在学生面前，却已经开始了对这套标准的解构。来这里上第一课的时候，学生们是起立的，也将手放在后边，甚至还威胁孩子们：“闹，是没有好下场的。”但是这规矩和标准，对于学生来说，却像是一种无声的规诫，充满着自上而下的压抑。

	导演: 陈凯歌 编剧: 阿城 / 何建军 主演: 谢园 / 杨学文 / 陈绍华 类型: 剧情 制片国家/地区: 中国大陆 语言: 汉语普通话 上映日期: 1987 片长: 110分钟 又名: 子供たちの王様 / King of the Children

“老杆”走进教室的第一课，就命令学生们将书翻到第四页，在他准备讲课的时候，才发现孩子们面前根本没有书，这时他才知道学校没有发书给学生，从前的老师将课本里的内容抄在黑板上，然后学生们再抄在本子上。他写下了《亿万人民亿万红心》，他写下了《“平静”中有不平静》，课文里有阶级斗争，有革命口号，有贫下中农，这是这个时代的标签，也成为学生教育的关键词。对于这些孩子来说，这些词语是必须抄写的，这些课文是必须学习的，但是他们根本不懂里面的意思，甚至还不认得那些黑板上的字。先划出段落，说出大意，在讲出中心思想，如此规则，就是以往教育的标准，就是这座乡村学校的全部。而对于从来没教过书的“老杆”来说，这一切规定动作里到底是不是有教育的真正目的？

那个叫王福的学生对“老杆”的第一次发难让“老杆”陷入了某种沉思，“你不会教书，是不是在生产队里也不怎样，才来这里混口饭吃？”不会教书是“老杆”的现实困境，读过高中的他从来没有教过书，所以对于这些初三的学上来说，他只是一个“被计划”的人，一个被定义为老师的人。当初队长派工的时候，就丢下一句话：“你是个人才。”便让他走进了这所简陋和破败的学校，与其说是去教学生，不如说是“老杆”自我寻找、自我启蒙的开始。学校位于山顶之山，茅草盖起的校舍里只有简单的书桌，操场上没有任何设施，只有一只球在门口滚来滚去。而他住的那间屋子里，椅子像是一种摆设，坐上去便全部散架，那张床坐上去也是摇摆不停。这破败、这简陋，就像“老杆”自己一样，杂乱的头发，不满破洞的汗衫，还有神经质般的表情，如何也不像一个为人师表的老师。

而对于七年的知青身份来说，“老杆”似乎永远处在一个被教育者的身份中，永远处在有形无形的权力支配下。派工的时候，抽着旱烟的队长坐在里屋里，黑暗中看不见他的脸，但是他却用一种长着的口气对着门外的人说话，老杆只是一个影子，被阳光有限地照进那间屋子，他只是伸出一只手，拿了那树桩上的纸条，这是让他当老师的通知，“老杆”看着，依然只是影子，直到最后接了命令，离开，那影子也便从门口消失。坐着的队长，抽烟的队长，下命令的队长，无疑是权力的一种体现，而对面的“老杆”却连露脸的机会也没有，只有影子完成对任务的无条件接受。这样的权力寓言也出现在学校的校长室里，因为“老杆”不按照上面的规定上课，和学生们打赌，所以上面派来“吴干事”来了解这件事。“老杆”走进校长室，没有椅子坐，他便蹲在地上，而与他形成明显对比的是高高在上的“吴干事”，是抽着烟的“吴干事”：“为什么没有按课文教？为什么要跟学生打赌？”

《孩子王》电影海报

这是一个到处是权力体系的时代，“老杆”作为一个接受教育的人，无疑处在一种俯视和监视中，而学校作为一个传授知识的地方，也处处笼罩着一种自上而下的权力制约。学校没有给学生们发课本，却堆满了政治学习材料，而“老杆”手上拿到的所谓课本也只是一册政治批判材料，“这没有病毒吧？”“老杆”翻开那材料，上面积满了灰尘，甚至掉下了纸，“没有病毒”的疑问更像是对畸形教育体制和时代的拷问，而同事却戏谑的回答说：“可以拿去擦屁股。”说完后却又像是说错了话立即闭嘴，政治批判的严肃性被消解，但是却有一种无法消除的无形压抑。所以当王福质问他不会教书只是混口饭吃的时候，“老杆”却笑了，这是一种苦涩的笑，无奈的笑，是对时代的嘲笑，也是另一种启蒙的开始。

这是贫穷和破旧的山村学校，但是学生的心里，却有未曾泯灭的激情和对生活的热爱，那些竹制的墙壁上画满了学生们的手绘图案，甚至在“老杆”走进教室的时候，黑板上也是一个夸张的头像，“这是老杆”无形之中拉近了老杆和学生们的距离。“老杆”成了“孩子王”，他闯进了孩子们的世界，也开始了构建孩子们天地。这里没有权力的压迫，没有统一的标准，只有孩子们纯真的笑脸，他让孩子们在抄写在黑板上的课文里划出不认识的字，然后一个个教会他们；他甚至扔掉了那些政治课本，给孩子们讲解“生活”的意义：“生，是生活的生，什么是生活？就是活着，就是吃，就是喝，‘活’的左边是三点水，右边是‘舌’。”他也立下自己的“规矩”：“不用起立，手不用背在后面，真有事可以离开座位。”布置学生写“上学”作文，他还表扬“我上学到学校教室，我上学走。”这样一篇短短的作文：“这是一篇好作文，‘走’字说明不是跑，不是飞，也不是别人背着，这样，你们慢慢地就会写多了。”

实际上，“老杆”就是希望学生写出自己的生活，写出自己的感情，在自我的世界里完成启蒙。这是另一种教育，没有高高在上，没有统一标准，只有不断发现的自我，不断启蒙的意义。所以“老杆”可以跟同学们打赌，在以前的老师教育中，只要劳动了就要写一篇作文，甚至有人在劳动没有完成的时候就写好了作文。所以在“老杆”看来，这是一种荒谬的行为，就像父母结婚你却要去喝喜酒，所以在学校砍竹子盖新的校舍的时候，“老杆”说，劳动在昨天，作文也应该写昨天，这是扳不动的道理，而王福去可以提前写好作文，他们打赌，赌注是一本字典。结果王福在晚上就和父亲上山，砍下了两百根竹子，而且在天亮之前写好了作文。看起来“老杆”打赌输了，但是这被些好的作文却并不是真实的现实，老杆告诉他：“要写一件事，永远在事后。”事前和事后，是一种自然的规律，是真实的道理。正是长久以来的“篡改”和加工，使秩序颠倒，是规则破坏。

王福终于承认自己输了，而这也开启了孩子们追求真实生活的大门。但是这种开启却是暂时的，或者只是一种虚设，王福所渴望的是一本字典，而在学校里根本没有字典，唯一的字典是知青队里烧饭的“老娘”来娣的，这个每天给大家做饭的女人却有着一个音乐的梦想，她也想当一名老师，给学生谱曲，教他们唱歌，而实际上，她的理想更多是对于“老杆”那种无法言说的爱慕，这是被压抑的感情，她甚至可以跟着他离开队里几里地而偷塞给她那本字典，也可以在知青们离开学校后独自留下来给“老杆”做饭，却是从来不说一句喜欢你，只是默默埋在心里，这种压抑其实也是这个时代“言说”的缺失。那本字典在某种意义上是一种媒介，但却是像被抄写的生活一样，也无法完成言说。

王福每天都在抄写字典，“老杆”说送给他他却不要，他说抄抄记得更牢，在他看来，抄写是一种知识的传递，但是这些抄写的字能不能完成教育的目的？对于王福来说，他所希望的就是通过自己的努力改变命运，在那篇写父亲的作文里，他写道：“父亲是不能讲话的人，但是我懂他的意思，我要好好学习，替他讲话。”那时“老杆”读着王福的这篇作文，学生们为他搬来凳子坐下，这是“老杆”第一次以受人尊敬的形象坐下来，和队长面前接受任务的站、吴干事面前调查时的蹲不一样，“老杆”在教室里第一次成为启蒙者，第一次真正成为教育者——教育学生和自我教育。王福失语的父亲，也是这个时代所有失语者的代表，而王福“我替他说话”成为改变现状最迫切最感动的想法。

但是，这样的改变能实现吗？走出教室，依然是压抑的天空，依然是贫穷愚昧的现状，那个放牛娃总是出现在山上，但是“老杆”微笑着问他：“你想识字吗？我教你。”但得到的是沉默，或者放牛娃是一个哑巴，或者他不愿说话，被那顶巨大却破旧的草帽盖住的永远是看不见的脸庞，失语并不只是像王福的父亲一样的上一辈，也还有放牛娃这样的孩子。而那个“山上有座庙”的叙述死循环何尝不是另一种失语，本来，这样的“民俗叙述”是一种最活跃的表现形式，充满嬉戏，也是一种幼年的启蒙，但却陷入了一种空洞的重复。也许，在这个普遍失语的时代，只有山顶上那老人充满原生质的歌唱才能让老杆兴奋异常，才能找到真正的“语言”。

但这只是一个寓言，启蒙带来的创造，看起来始终是一个不在现实里的词，那个上面是“牛”下面是“水”的字，被“老杆”写在黑板上，但又被自己擦去，这是对倔强的牛性格的写照，始终是一个在字典外的词，所以那本编写好的唯一字典，并不是代表着王福渴求的知识，相反，却是另一种拒绝创造的权力体系。“王福：今后什么也不要抄，字典也不要抄。”这是“老杆”被迫离开学校留在树桩上的一句话，也是他对于这个权力体系最无奈的警示。

启蒙与失语，创造与毁灭，这是一种无法消解的悖论，那条弯弯曲曲的黄土路依旧在“老杆”的脚下，他曾经从这条路“闯入”这个学校，又从这条路离开，那乱树桩地上，是解小便的放牛娃，是不讲话的放牛娃，而那些恐怖阴森的树桩包围着即将离开的“老杆”，他们不死，他们是另一种破坏力，“烧坝是很好看的。”那大火在山上燃烧，烧红了天空，烧红了大山，但是燃烧之后还是归于寂灭，就像那极力摆脱却又回归到原点的命运，在失语和毁灭状态中，以一种空洞的循环方式走进了死胡同。“老杆”站在即将离开的山顶，听到远处熟悉的声音：“从前有座山，山上有座庙……”若隐若现，却始终不肯停歇下来。

[本文百度已收录 总字数:5581]