2021-05-18《蜂巢》：睡美人身上爬满了蝎子
枪声响起，她倒在地上；枪声再次响起，他倒在了地上；枪声又一次响起，她提前消失了。三次枪声响起，三次演绎着死亡，死去或者不死，现实或者游戏，在最后的自杀和谋杀中，演绎着一个面对和逃避共存的结局，而制造这一切的只有一个人：当特丽莎打响朝向自己身体的一枪，丈夫德佩罗并不在身边，当他循着枪声发现特丽莎的时候，特丽莎已经倒在了地上，但这只是一个游戏，地板上流着的不是鲜血而是果酱；特丽莎的游戏结束，德佩罗也开始向她告别，在特丽莎挽留无果的情况下，她向走出门外的德佩罗开了一枪，德佩罗应声倒在了地上，这是他者制造的谋杀；特丽莎在杀死了德佩罗之后，又跑进了房子，然后传来沉闷的枪声。
第一声枪响是自杀，第二声枪响是谋杀，而第三声枪响呢？在特丽莎制造了死亡游戏，带进了死亡现实之后，她为什么跑进屋子里让自己消失，又为什么制造了自己不在场的死亡？第三声枪声响起，是富有寓意的结局：特丽莎不在现场，死亡的结局里是一片天空，天空中闪现的是两个人的合影，他们面带微笑，但是却是黑白的影像——一起微笑，像是共同走进了没有痛苦的世界，而黑白影像，而是死亡的一种证明，特丽莎最后的死到底是不堪忍受现实的真正自杀，还是另一个活着演绎的游戏？
这一切必须从特丽莎的消失寻找答案：她在游戏里的自杀，是在这所没有了任何仆人的房子里发生，这是一种向内的态度；而当她开枪打死丈夫佩德罗的时候，佩德罗已经走出了门，他死在外面，这是一种向外的逃离；而最后枪声响起的时候，特丽莎跑进了屋里，和最后闪现两个人微笑的合影不同，死亡在里面和外面被分隔开来，特丽莎只有在向内中才能为自己的死亡找到归宿，她不想逃离这个门，她不想和德佩罗在一起，即使枪声带来的是真正的死亡，对于特丽莎来说，也实现了死亡的内在性和独立性——一个拒绝向外离开死亡的人，是在寻找自己的归宿，还是在禁锢无处安放的身体？
一座巨大的、抽象的、极简主义风格的房子，是特丽莎进入梦境的地方，这个她和德佩罗刚搬来的居所一开始就呈现出某种和现实的断裂：在搬来的家具里，她唯一关注的是和自己童年有关的一切，那些雕像，那些书籍，那些桌椅，都刻着童年的印记，她不想扔掉，她保留着记忆，是因为她从来没有想过要走出童年要迎来现实，所以这种断裂一方面是她自我保护，另一方面则是自我禁锢。和特里莎不同的是，丈夫德佩罗却经营着一家汽车制造厂，在和社会的接触中，他生活在一个和他人有关的世界里，这里有工人，有支票，有律师，当然更多是交易——所以即使最后分开，德佩罗也要决绝地走出屋子，“游戏结束了，我该走了。”所以即使特丽莎要让他的生命结束，也必须让他死在屋子之外。
一座屋子，特丽莎包裹了自己，也拒绝了他人，所以在这个囚禁自己的屋子里，特丽莎生活在自己构筑的梦境中，与“我从来不做梦”的德佩罗不同，特丽莎的梦里有痛苦，有扭曲，有伤害，但是她从来不想让自己走出梦境，这就构成了特丽莎双重命运：她是一个被摧毁的女人，但是他又是一个依赖型的女人，而不管是被摧毁的女人还是依赖型的女人，她的面前都是男人——与其说特丽莎有着双重命运，不如说是男人制造了特丽莎的双重人格，而双重人格制造者的男人一个是特丽莎的父亲，一个则是特丽莎的丈夫，父亲制造了特丽莎童年的梦魇，特丽莎又在反抗梦魇时在丈夫那里寻找解救的力量，而这种力量在依赖型的世界里，又变成了特丽莎走不出去的囚禁世界。
| 导演: 卡洛斯·绍拉 |
特丽莎的童年伴随着痛苦，父亲的存在是一种权力的象征，“他坐在椅子上等我……”特丽莎进入了噩梦，被噩梦带着来到了那个地下室，在地下室里她看到了那张椅子，父亲就坐在椅子上，于是她下跪，于是她说话，“别逗我，我不想和德佩罗……”不想是对父亲权威的拒绝，而拒绝是为了拥有自己的生活。特丽莎说自己想要读书，于是她开始寻找自己的校服，发现糖果放进了嘴巴里；她还找到了童年更换的牙齿，并把牙齿黏在自己的那张自画像里；她还找到了童年的画册，叫着“罗伯特”的名字，和他一起看画册，“那是我，哪个是你？”又吻着插图，“从此我们幸福生活在一起。”她还把自己当成“睡美人”，躺在床上等待王子吻她，唤醒她，迎来属于自己的爱情。
特丽莎有着对美好生活的向往，有着对爱情的憧憬，有着对知识的渴望，但是坐在椅子上的父亲发号施令，则让特丽莎陷入了被控制的困境中，那个幸福生活在一起的男人不是罗伯特而是德佩罗，想要读书却是被送进了宗教学校，甚至扮演着死去的圣佳琳，“父亲伤害了她，她的头被砍下来，血流了一地……”纯洁的圣佳玲死了，死于宗教权威，而在学校里“我的宗教课得了10分”的特丽莎何尝不是另一个圣佳玲？“父亲，我爱上帝，而你不。”父亲不仅制造了宗教迷信的悲剧，而且给特丽莎带来了生命永远的阴影：她扮作即将生产的孕妇，就是对自己生命降生的摹写：母亲就是在临产之后死去，而罪魁祸首就是父亲，“我冷……”特丽莎变身为母亲，向着丈夫发出求救的信号，但是一切都无济于事，她死了，在白色的大雪中死去。
《蜂巢》电影海报
父亲制造的阴影无法从特丽莎的生命中去除，特丽莎在权力面前只能走向自己被摧毁的命运中。但是生活在阴影中，禁锢于噩梦里，特丽莎对权力又天生有一种依赖型，而这也是她人格缺失的象征。当德佩罗成为丈夫，她一方面在丈夫身上看到了父亲的影子，德佩罗在她的梦中就坐上了那张椅子；但是德佩罗成为她想象中“幸福生活在一起”的罗伯特，又成为她发泄的对象——特丽莎是在享受那种被权力控制的生活中走向了自我制造的梦境。她送给德佩罗的礼物是“蚂蚁农场”，在盒子里密密麻麻的蚂蚁在筑巢，德佩罗就被密集恐惧症所折磨，他拿起水杯看见里面爬满了虫子；她把自己当成睡美人，让德佩罗把蝎子倒在自己身上，蝎子爬满了身体，和德佩罗密集恐惧症不同的是，她享受着被折磨的快感——当童话中美好的王子被恶毒的蝎子所取代，当爬满身体的噩梦变成一种享受，特丽莎沉浸在被禁锢的世界里。
她编织梦境，她制造游戏，看起来她反而变成了一种权力，制造和德佩罗一起的这个“荒唐天真的游戏”，对特丽莎来说，是为了让男人也进入到被摧毁的现实中，于是，德佩罗于是变成了寻找骨头的狗，围绕在她的脚下，听从她的命令；于是她把德佩罗当成是容易背叛的男人，“他想她死，他就单身了。”“男人一有机会就会找不同类型的女人。”而德佩罗也甘于变成这样一个男人，“她丈夫如果有勇气就会离开她，但是他是个懦夫。”这种自我否定与其说是德佩罗讨好特丽莎，不如说德佩罗只是特丽莎想象的投影。在这样不断用游戏和梦境制造的折磨世界里，德佩罗无法忍受被异化的自己，“我喜欢一切，但我忍受不了你。”
父亲压制了特丽莎，特丽莎囚禁了自己，在被摧毁和寻找依赖的世界里，特丽莎再也无法走出这个荒唐而天真的梦，所以当最后要和德佩罗玩分手的游戏，一半是梦境，一半则是现实。在向内的世界里，特丽莎用果酱制造了流血的死亡，那一刻她是享受者，也是自我毁灭者，那一枪是打进了自己麻木的精神世界；而在特丽莎“死去”之后，德佩罗拿起了电话机又放下，他没有实施营救计划，冷酷的现实终于让特丽莎清醒过来，终于在德佩罗发现自杀只是特丽莎制造的恶作剧，于是他把游戏当真离开了房子；特丽莎在无法挽留这个自己投射的游戏对象之后，拿起枪杀死了德佩罗，这既是对男权的反抗，也是自我游戏的终结；而最后她回到永远的梦境中，在拒绝向外而囚禁自我的世界里，她结束了自己的生命，这是一种身体的死亡，从此爬满蝎子的睡美人再也不会获得满足，这也是精神的死亡，从此爬满蝎子的身体真正变成了睡美人，永不醒来，“那时候你是幸福的人。”
[本文百度已收录 总字数:3196]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
