2015-08-27 《刺客聂隐娘》：缺省的传奇

传奇是千年前裴铏的千字文本，传奇是千年后侯氏的戛纳影像，而当”自此无复有人见隐娘矣“的文字命运转换成一种复活的故事时，隐没在文本深处的窈七又渐渐醒来，只是八年创作、亿元投资、四十四万英尺胶片最后变成107分钟的电影时，凝结其实变成了压缩，变成了在噪点、遮幅、长镜头和空镜头里的侯氏美学，“一个人，没有同类”的电影密语换来的是质朴和平静，也换来孤独而缺省的叙述。

第一次公映，第一天观影，充满的是对传奇的好奇和崇敬，可是坐而旁观却将面前的银幕当成了一面陌生的镜子，照不见文本里的传奇，照不见孤独的命运，照不见来龙去脉，作者和观者是隔着距离的，这距离不是孤独和从众，不是传奇和现实，不是致敬与浮躁，而是被抽取了必然的情节，抽取了应有的关系，在来去匆忙的突兀中，那些观者起身而中途退场，镜影本是同类，隔着不对话的时空，他们也成了电影缺省的一部分，像是被驱赶出不被纳入的孤独世界，退场或者像是隐娘的离开一样，跟着那一面属于自己的镜子，不歌不舞，随负镜少年而去，随采药老人而去，随苍茫烟波而去。

“罽宾国国王得一青鸾，三年不鸣，有人谓，鸾见同类则鸣，何不悬镜照之，青鸾见影悲鸣，对镜终宵舞镜而死。”那个青鸾舞镜的故事，在孤独的嘉诚公主眼中，或者就是自己的一种写照，从风华的长安来到魏博，对于她来说，像是一种拯救，收养四岁的田季安并教育其长大，也不让魏博藩镇的父子两代踰过黄河，维持近二十年的和平局面是她爱情之外的功绩，但是这功绩却是如此脆弱，在民风勇狠的魏博，嘉诚公主还是像青鸾一样，死在陌土。没有同类，其实是没有对话者，没有倾诉者，当三年前丈夫崩，皇侄继位一年又崩，嘉诚公主在大恸咯血中孤独逝去，那珠玉断碎在地上，那随嫁而来的上百株白牡丹“一夕间，全部萎散”。

《刺客聂隐娘》电影海报

有了同类会终宵舞镜而死，没有同类也会孤独而终，所以对镜的同类只不过是一个幻影，一个缺省的幻影，而听说了这个故事的聂隐娘又在何处寻找不是幻影的同类？10岁被道姑带走，数年而还，对于她来说，同类不仅没有了幻影，更没有了自我，窈七而为隐娘，何处还有镜影？而那带走自己的道姑何尝不是嘉诚公主的影子，两人为双胞姊妹，一个在宫廷，一个在山间，一个对窈七淳淳善诱，一个对隐娘教授暴力，一个用费力的生化解纠葛，一个用极端的死去除暴虐，但是不管如何，她们是被隔绝的同类，而隐娘像是一种传承，继续着某种使命。

“师父教导我，凡鸟兽一定藏匿形影，所以蛇色逐地，茅兔必赤，鹰色随树，同化于物类之中，冥然忘形。影无形，响应声，无形则无影，无声则无响，是谓隐剑。”隐娘而隐剑，就是将自己藏匿在深处，无形而无影，只有如工具般的刺杀，刺杀藩镇，刺杀暴怒。所以在道姑的训练之下，隐娘其实已经从肉体的消灭者变成了权力的刺杀者，无声无息，将人置于死地。可是这样工具般的刺杀对于隐娘来说何尝不是痛苦，即不见自己的影子，也不见了自我，所以她才会延宕完成任务，才会在大僚小儿可爱中止住杀戮，而这种种的行为其实是一种无声的反抗，甚至只为做回自己，做回一个充满爱的自己，而道姑却那一句“以后遇此辈，先杀其所爱，然后杀之”却是将她回归的爱也扼杀了。

所以痛苦，所以孤独，而当她下山回到家中，只不过是接受了道姑“杀汝表兄田季安”的任务，但是当返回俗世，当进入记忆，对于隐娘来说，其实更为痛苦，更为孤独。聂田氏捧来当年商人带回的那块羊脂玉玦，是在唤起她10岁前的记忆，是在唤醒嘉诚公主对她的寄语，是在动摇她刺杀田季安的决心，那透亮的玉玦的“决绝”之意，但是对于隐娘来说，她无法忘记的是玉玦背后的故事，藩主田季安十五岁行冠礼时，嘉诚公主将一支给田季安为贺，另一支给隐娘，这是婚姻的信物，这是良缘的见证。而对于隐娘来说，和田季安的爱情并非只有物化的玉玦，还有那临死之前的坚毅目光。田季安曾高烧不退，小棺材也准备了，当试了姑丈建议的土法，当把他用竹篾子席裹好，当立在阴凉地里三天三夜的时候，他看见了始终不走开的目光，窈七的目光注视而成永远。

而其实，那不离不弃的凝视目光永远敌不住争斗，敌不住权势，田季安的父王将他作为一颗棋子，昭义藩镇的元谊带五千人马连家眷万余人来投效魏博，结为亲家，如虎添翼。田季安娶了田元氏，只不过是政治上的姻亲而已，而这样的婚姻故事不仅对于田季安，还是对于田元氏，都是一种牺牲，所以田季安宠信的是胡姬，而田元氏却要用另一种刺杀来稳固自己的地位和权力，不管是空空儿的念咒画符，还是精精儿的面具匕首，不管是途中对被贬临清的田兴和护送的聂锋的暗杀，都是为了重新获得在权力争斗中失去的一切。

而对于聂隐娘来说，却是为了寻找自我，寻找影子，寻找同类，寻找那一道至今未曾泯灭的目光，所以当她成为刺客，却并不是真正的刺客，而是一个看客，一个对别人来说只是没有威胁的“黑衣女子”。刺客应该遮蔽身份，田元氏或者所扮演的才是刺客，是隐匿，是暗谋，是陷害，而聂隐娘进入田府，是对于嘉诚公主的回忆，是对于旧有情感的唤醒，所以她走向刺客的反向，不仅示以真面目，而且将那玉玦送给田季安，所以对于聂隐娘来说，她活在自己的世界里，活在没有杀戮的记忆中，杀与不杀，其实并不重要，重要的是保持自己的那一种爱，那一个影子，那一个同类。

但是很明显，在那个位置上的田季安完全不是从前的表兄，不是在高烧退去时记住那道目光的少年，不是对着玉玦如聂隐娘一样伤痛而泣的男人，他是藩镇的节度使，是充满着暴力的主公，是对于地位和权势有着欲望的统治者，所以对于聂隐娘来说，关于同类只是一个寓言，关于爱情只有一道目光，但是这种绝望并非葬送心中的念想，当她回到田府的时候，其实已经从爱情的拯救者变成了同类的拯救者，那被田季安宠信的胡姬或者才是她的同类，她的影子。所以在田元氏利用空空儿的纸人陷害她的时候，聂隐娘以自己的本事化解了这一次暗杀。

胡姬是田季安的宠妾，又怀有身孕，所以会成为田元氏的目标，也成为聂隐娘爱情的同类，当爱情真的变成那凝望的目光，所有的一切都变成了虚无，聂隐娘只是在同类的拯救中看见了依稀的影子，而这样的影子在抚慰的同时，也带来更多的伤害。其实不管是同类，还是影子，在现实生活中却永远是一种伤人的东西，当初嘉信公主成为道姑而刺杀主公的时候，身为娘娘的嘉诚公主就是用身体挡了一剑，她说：“季儿年纪尚幼，主公死，魏博必大乱，非我能掌握。今主公有我督看，季儿靠我教导，我必使父子二人，不踰河洛一步。”所以从某种意义上来说，刺杀和化解只是两面而已，嘉信和嘉诚是镜子的两面，隐娘和胡姬又何尝不是两面，“隐剑之志，在于止杀，杀一独夫贼子能救千百人，就杀。” 这是道姑对隐娘的教诲，而实际上，不管是藏身山中还是还俗于市，不管是隐剑之志，还是大动干戈，对于那微弱的爱来说，都是一种徒劳，都是一种伤害。

牡丹已经萎散，玉玦已经断裂，青鸾已经舞镜而死，而示人以真面目的刺客也失去了意义，所以聂隐娘会向道姑做最后的道别，“剑道无亲，不与圣人同忧。汝剑术已成，却不能斩绝人伦之亲！”道姑还是站在暴力的高处，刺杀藩镇是一种对于和平的维护，却也在伤害着性命，这不是止杀，而是引向新的事端，制造新的死亡，而这种执意何尝不是一种无法摆脱的人伦至亲？当隐娘下跪告别，道姑却从背后而来，瞬间过后，道姑收势站定，白色的道袍已经破出一个口子，而隐娘却已径直走向远处，风吹过，云雾起，化作一种氤氲和虚无，来是来去是去，那一个背影才是聂隐娘真正自我的开始。

执着于刺杀，就如执着于那镜子的青鸾，看见同类只不过是虚幻的影子，所以它舞而自舞，终究无法逃脱被束缚的命运。而真正的镜子是少年胸前的那面镜子，永远向外，永远照着世界，永远为了拯救，所以，聂隐娘之于负镜少年，其实更像是一种看见自己却不迷失的对应，镜子所照见的不是为了自己，而是为了别人。最后在那水气凌空的远处，在那苍茫烟波的尽头，聂隐娘和负镜少年、采药老人，牵马而行，远处更远处，才是不迷失的开始。

但是在影像的镜子里，却没有完整的照见，嘉信公主和嘉诚公主如何是一对同胞姐妹？空空儿和精精儿如何与田元氏有关？负镜少年的祖先如何是新罗渡海去建造法隆寺的“渡来人”？采药老人如何猝然而至？道姑最后的殷红隐没在何处？或者这些情节只在“故事大纲”里，只在44万英尺的胶片上，但是当最后变成公映的影像时，如何让坐于其下的观者看见同类？只有缺省，而这缺省的背后或者只有侯氏自己的美学，在意意境，在意语言，在意无形而无声，在意无影而无类，到最后却也让观众成为缺省的主体，“一个人，没有同类。”一幕传奇只在空空的剧场里，独自坐着。

[本文百度已收录 总字数:3746]