2019-08-27《罗马风情画》：和欲望有关的启示录
安娜·玛戈尼说了一句“晚安”，然后关上了大门，似乎把那一个曾经繁华的罗马关在了门外，连同罗马的历史，甚至罗马的“艺术时刻”都一起关在了现实之外，而这个出生在罗马的著名影星在拒绝访客的时候问过一个问题：“我是谁？”旁白的回答是：“你是高贵的贵妇、忠贞的处女、庸俗的卖鱼妇。你忧郁而充满快乐。”
安娜·玛戈尼向谁问出问题，那个旁白又是谁？当一扇门被关闭，问和答似乎都变成了罗马夜晚寂静里的回响，罗马的女人是贵妇，是处女，是卖鱼妇，是纯洁和淫荡的欲望混合物，而男人呢？警察清理广场的时候，暴力发生了，当面对同样进行反抗的示威者，警察说：“他们只想性爱。”巨大的阴影投射到罗马斑驳的墙上；在一场势均力敌的拳击比赛中，有人终于击败了对手，而在这场同样是身体暴力的比赛中，对于胜利者的评语是：“你只是幸运而已。”暴力世界的男人，和性爱有关，和运气有关，而性爱和运气在某种意义上也是一种欲望：征服的欲望。
女人的快乐欲望，男人的征服欲望，他们组成了罗马关于人的风情画，而回到安娜·玛戈尼的那个问题，在提出自我本质的同时，是不是隐含着另一个线索：女人是谁？或者在男人面前，女人到底是谁？而这个问题已经从个体意义变成了城市意义、国家意义，甚至成为了罗马这个巨大象征的终极问题。费里尼说：“罗马是个女人。”这句话依然分叉成两种维度：一种维度是费里尼自我感受中的罗马：“第一眼看到罗马，我就闻到了家的气息。我是在到达罗马的那天才出生的。从那时起，我就再也没有一分钟想要离开罗马。”罗马似乎已经渗透到费里尼的生命中，它像是一种本质意义上的召唤，让人回归；第二种维度是宏大叙事中的罗马，“罗马是一位母亲，完美的母亲，因为她漠不关心。这位母亲有太多的孩子，所以没时间理你，从不向你要什么，也不期待什么。你来的时候她接纳你，你走时任你自去，像卡夫卡的法庭。”孩子太多了，故事太多了，谁才是罗马真正接纳的人，什么又是罗马拒绝的故事？
两种维度，两个女人，当一个女人召唤你回家，另一个女人让你找不到母亲，罗马似乎就在着矛盾的世界里存在着，而所谓的欲望在“我是谁”的终极提问中，变成了关于罗马命运的疑问。“罗马，340KM。”这是开场时那块石头上的文字，被刻写在石碑上的数字是费里尼和罗马的距离，出生在里米尼，费里尼在这里演绎了《阿玛柯德》和《浪荡儿》的故事，在这些故事里，罗马仿佛是遥远的存在，它构筑了一种想象，而这种想象延伸了一个方向，确立了一个目标，就想费里尼所说的“家的气息”，“罗马最初的造型是一块有着一个世纪历史的石头，在我家外面的田野中矗立。”这种家的气息当人探寻，穿越历史，找寻归宿，但是很明显，从340公里的他乡前往罗马，必定带着征服的欲望。
“到罗马去！”这是古罗马的凯撒在历史深处发出的声音，它是一种征战，一种征服，到最后似乎变成了权力，甚至变成了欲望之死——那一幕重现“到罗马去”的戏剧中，凯撒终于倒在了别人的剑下。而现在，这句话被重新说出时，是老师带着孩子们踏过了那条小溪，在前面的老师就像是首领，他同时喊出了“必胜”的口号，而孩子们跟在身后，也一起喊出了口号——费里尼无疑就在那些孩子中，在他的世界里，罗马是需要被征服的，罗马是一个必须抵达的目的地，“醒来的士兵拿起武器去拯救罗马。”在悬挂着墨索里尼巨大画像的教室里，老师这样说，仿佛这些距离罗马340公里的孩子就是那些醒来的士兵，他们正整装待发，内心充满着“必胜”的渴望。
| 导演: 费德里科·费里尼 |
必胜的口号、拿起武器、拯救罗马，用这些元素构筑的无疑是一个男人的世界，在“罗马是个女人”的语境下，自然演绎成了一种征服的欲望，但是罗马到底是个什么样的女人？在学校里，孩子们在“有秩序、有纪律”中观看电影，但是最后一个镜头却是女人，而且摇摆着肥硕臀部的女人，当这一幕出现的时候，老师大喊：“那时罪恶，请闭上眼睛。”甚至在事后，老师让孩子们集体跪在那里，并忏悔自己的罪过。电影应该是充满了男人的力量，背负着“拯救罗马”的巨大责任，但是当一个女人出现，并且用身体表达另一种罗马时，“罗马是一个女人”似乎成为了一种隐喻：孩子们开始留意那个药材商的太太，费里尼的镜头里也出现了在车上激吻的男女，在酒吧里的大屁股女人。
登场的不仅仅是女人，也是那个从石碑的数字变成眼前真实可触的罗马，那个叫卡米拉的年轻人坐着火车终于来到了罗马。似乎不需要“到罗马去”的那种呼唤，没有“必胜”的决心，也不是为了拯救，而踏上罗马这片土地，似乎并没有出现儿时曾经有过的“家的气息”。租住的那间屋子似乎是神秘的，神秘地有些变态，主人柏拉塔是一个女人，只是肥胖而患病的她躺在床上，只有那个女佣料理着这一切，而在这间屋子里，卡米拉穿过不同的房间，看见了这里形形色色的人，有躺在床上柏拉塔的儿子，一个被晒伤了的公务员，却也是在恋母的世界里失去了自主的能力；房客中有老人，有孩子，仆人中还有来自东方的宋，就在这杂乱的世界里，女人是臃肿而变态的，男人是依赖而苍老的，男人和女人之间的关系不再是征服和被征服，也不再是寻找家的归宿，正是这样一种特殊的样本折射了罗马真实的现实。
在火车站都是穿着制服的军人，柏拉塔对卡米拉说：“床上是和战争一样的生活，互不侵犯。”这是处在战争时期的罗马，这是每个人都祈求自保的罗马，而这正是一个混乱、压抑、疾病重生的现实罗马，而在这个现实里，何来征服的快感？何来家的温馨？何来女人的母性？当那个马戏团正在演出时，响起了警报声，所有人躲到了地下的防空洞里，但是当有人还在喊“意大利万岁”的时候，那种虚幻的荣光就像凯撒“到罗马去”的雄心壮志一样，最后却变成了带血的刺杀，“谁在散布失败的言论？我们的国家空前团结，我们会赢的。”这一种“必胜”从历史回到了现实，但一样是空洞的，甚至变成了一种谎言——当警报声解除，当人们走出防空洞，却传来凄厉的叫喊声，一个女人从桥洞里跑过来，“艾伯特家的房子被炸了。”哽咽着的女人，靠在桥洞的壁上，一个男人闻讯向着她跑来的方向急奔过去。
|
《罗马风情画》电影海报 |
意大利万岁，“我们会赢的”，最后却变成了在眼前的悲剧，这是赤裸裸的反讽，对于罗马来说，这个特殊时期是多舛的命运开始，而在“罗马是个女人”的隐喻中，罗马的女人更是在一种被摧毁的欲望世界里挣扎。妓院打开了门，老女人检查客人的证件，而涌进来的男人几乎都穿着军装，他们站在那里等待从楼梯上下来的女人，当女人一个个下来，她们不再是诱惑，不再激起欲望，因为她们都老了，她们是肥胖的女人，是臃肿的女人，是丑陋的老人，她们甚至嘲笑自己：“谁知道我们为什么活着？”她们从男人面前走过，她们搔首弄姿，她们说着勾引的话，但是男人们没有走上前，甚至开始离开，仿佛这只是她们用身体在进行着孤独的表演，“这是最后一次机会了，否则你们也会老去。”妇人在一旁催促着男人赶快行动，仿佛变成了一场拍卖。
这是女人最后的命运，这似乎也是罗马的命运，在警报声不断响起的时代，在房子被炸生命脆弱的时代，在女人的身体变成一块腐肉的时代，何来征服？女人或者只是罗马的一个隐喻，在费里尼的世界里，有体型硕大的女人，有丰乳肥臀的女人，有浓妆艳抹的女人，也有老态龙钟的女人，有残花败柳的女人，她们是曾经的贵族，是普通的市民，是出卖肉体的妓女，是仓案的老板，也有孩子的妈妈，也许他们的宽容、丰满和博大曾经造就了罗马的文明，而现在，在另一个时代，能让人闻到家的气息的罗马又在何处？
来到罗马，审视罗马，费里尼用自己的影像来解读罗马，“真正的罗马人消失了。”在摄像机镜头下，一个老人这样说。那是在高速公路上，费里尼正在拍摄有关罗马的电影，“当你来到罗马，对于罗马的印象是什么？”摄像机架在罗马的入口，仿佛就是为了寻找外来者对于罗马的第一印象。但是在镜头里是推着手推车的人，是无家可归的流浪汉，是一匹行走的马，车上的那面大镜子仿佛折射出一个镜像的罗马，它是虚幻的，是异化的，而在镜子和摄像机构筑的空间里，罗马似乎真的不存在了：在这里只有三教九流混居的公寓，只有“马戏团和妓院”结合的舞台，只有街边的露天酒馆——真正的罗马在何处？罗马人在哪里？
穿过历史，穿过现实，罗马似乎已经成为一个空泛的符号，阿特尼主教说：“我曾经也是个淘气鬼。”而现在，他坐在那个巨大的表演现场，目光却垂了下去；多米娅公主似乎也亲历了皇室的风云时代，已经孤独了很长时间的她发出了“一切都以物是人非”的感慨，而那些主教们表演的节目，已经综合了更多的现代气息，甚至还有滑轮的表演；当光芒之中升起了“圣像”，大家异口同声地说：“别离开我们。”这是宗教世界的世俗化现实？谁来拯救罗马？似乎宗教也无能为力，他们对于自己的可怜安慰只有一句话：“只要主教在，他们就不会轰炸我们。”而为建造罗马地铁的地下工地，当切割机转动齿轮向着罗马地层的泥土切割下去，一个巨大的空间被打开，墙上的壁画栩栩如生，这是两千多年前的古罗马艺术宫殿，即使曾经有人说这是“一间邪恶的房子”，但沉睡在这里亦成为罗马帝国繁荣的见证。但是当切割机割开了图层，当光线从外面射入，那些壁画鲜艳的色彩却纷纷开始脱落、褪色，最后几乎完全消失，起先兴奋地说出“他们仿佛在盯着我们看”的那种历史和现实的融合被无情地解构了，没有艺术，没有历史，没有考古，只有最后变成地铁施工现场的那些泥巴。
是的，真正的罗马人消失了，不仅仅是古罗马喊出“到罗马去”的那种征服力量，还有和罗马有关的历史、文化、宗教和爱，还有通向未来的那种理想，“罗马是个充满想象的城市，我们离世界越来越远了。”这或许就是罗马最后的注解，一切都在远去，一切都在消失，一切都幻化为梦，没有征服者，没有胜利者，只有那个指向自身却是无解的问题：“我是谁？”罗马是一个女人，当这个女人丧失了所有的温情和美丽，丧失了所有的诱惑和母性，就像当初在学校里播放的那部电影一样，最后是一个女人的臀部，“那是罪恶，请闭起眼睛。”
罗马人闭起了眼睛，因为和欲望有关的罗马已经失去了了一切的力量，凯撒书写了征服的序曲，战争演变成征服的悲剧，男人在征服中迷失，女人在被征服中老去，城市在征服中颓废。但是费里尼却希望打开另一双眼睛，他正是通过摄像机解读这个期待重生的罗马，而重生需要告别，电影便成为费里尼的一种告别仪式，地下的宫殿消失了，鲜艳的壁画消失了，宗教的圣光消失了，那里开始有了高速公路，有了地铁——最后一幕，那些骑着摩托车的男女穿过罗马的街道，他们经过剧院、广场、祭坛、教堂，最后经过圆形斗兽场，然后向着高速公路的方向驶去。街头除了轰鸣的摩托车引擎的声音，一切都是寂静的，除了这些全副武装的骑手，再无他人，而这个异样的行动本身像是对于征服的回归，只是在运动与静止、古典与现代、历史与现实、喧闹与寂静构筑的矛盾关系中，罗马似乎正向着一种未知的梦出发，而费里尼在这个充满仪式感的影像中，也开始转向：罗马不再是魂牵梦绕的女人，不再是回归的家，在欲望充斥的世界里，罗马变成了荒诞、狂欢、迷失的世界，而这或者正是罗马的本质：
——你把罗马拍的如此脏、乱、臭！
——一个人应当忠实于他的实质。
[本文百度已收录 总字数:4704]
顾后：我的心略大于整个天空
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
