2020-08-27《生命的标记》：如何成为一个敌人
大路朝天，尘土飞扬，背后的德军驻地慢慢模糊，整座希腊岛屿也已经被尘土湮没，谁在卡车行驶而回望的视角里？谁将被带离而“回家”？伞兵斯特瑟杰克显然坐在车上，但是他不是以归乡的胜利者身份回去，而是成为他们的敌人将接受审问，甚至处罚，“他的对手更厉害，他的失败就像其他像他这样的人一样……”最后的旁白似乎解读了斯特瑟杰克最后的命运：他们成为了他的对手，他走向了自己的失败。
德国士兵和德国士兵，为什么会分开了他和他们？为什么会有“更厉害”下的失败？当斯特瑟杰克成为了失败者，当他们成为了他的对手，同是在希腊岛屿驻守的德国人，为什么会有不同的命运？尘土没有湮没前进的方向，却埋葬了身后的路，在只有远离的命运中，斯特瑟杰克似乎经历的是比战争更为残酷的一切，15秒的镜头其实是短促的，它和第一幕到来时的2分45秒长镜头形成了一种强烈的对比：来的时候是平静的，是远观的，是一辆卡车的远景，当卡车不停地转弯，行驶在盘山公路上，到来变成了一个漫长的过程，它和斯特瑟杰克的命运一样，在这里驻守，似乎是一件遥遥无期的事，但是当他树立了敌人，当他成为失败者，这种漫长的过程便在短短15秒里变成了难以逃离的命运。
2分45秒和15秒，客观化的远景和主观化的近景，以及到来和离开，构成了岛屿生活的闭合性系统，就像这个希腊岛屿一样，它是一种隔离的存在，也正因为这种封闭性的存在，看起来似乎是远离了战争。斯特瑟杰克和在这里的德国士兵贝克、文哈德驻守在军火库附近，受过伤的他们留在岛上只不过是为了养伤，所以这里的一切似乎是平静的：面前的海水波澜不惊，码头上停泊着船只；这里的希腊本地人在街上闲逛，喝着咖啡，弹着钢琴；小孩子靠着城墙游戏着，或者蹲在岸边看小鱼推送着塑料泡沫……甚至，他们对斯特瑟杰克这些德国士兵，也从来没有惧怕，和谐相处在一起。
而在这里的生活，虽然有些无聊，似乎也没有什么战争的威胁，三个人每天除了值班无所事事，他们刷门上的漆，如果没有了松节油，文哈德会拿着桶去镇上拎回来一桶油；他们一起吃饭，发现几只蟑螂，文哈德便想出了捕捉蟑螂的办法，有一天果然发现了瓶子里跑进来几只；当然，他还会去海边捕鱼，虽然鱼不会自己跑到网里去，但是这也不失为一种乐趣；或者他和贝克会蹲在墙角，比赛谁不靠椅子蹲的时间更长；他们等待山羊产奶，等待母鸡下蛋，一只母鸡真的下了一个蛋，他们便给母亲做催眠，一条白线画出，那只母亲真的像被催眠了一般……
但是对于他们来说，这样的生活绝不是一种乐趣，贝克每天盯着岛上残存的石碑研究上面的文字，当有个土耳其老人告诉他碑上文字的意义，贝克才知道自己误读了；文哈德拿着枪值守时会怨恨地冒出一句话：“这真是一个糟糕的国家。”拎着油桶回来，在路上一个人骂着：让规章制度见鬼去吧。”而对于斯特瑟杰克来说，他似乎比贝克和文哈德更满足于现状，他在这里还有个曾为护士的希腊妻子劳拉，劳拉每天给他们做饭，他和劳拉在一起也想要生个孩子，喜欢孩子的斯特瑟杰克总是和岛上的那些孩子呆在一起，在他们无邪的笑容里他似乎感受到了战争之外的安详。
| 导演: 沃纳·赫尔佐格 |
但是这一切似乎是表面的，远离战争的主战场，但是这里的一切无不透出颓废的气息，那些残垣断壁据说是岛上地震所致，可以想象历史的某一天这里山崩地裂，当灾难远去，这里只不过是呈现了末日之后的场景，石碑和石碑上残落的文字是文明在灾难中的命运；驻军的军火库曾经属于希腊军队，但是最后他们废弃了，交到德国人手里之后，这里其实变成了某种潜在的威胁，斯特瑟杰克之后的疯狂完全是以军火库为“据点”开始了反抗；营地是一个未完成的博物馆，它最后只剩下了残留的部分，未完成的命运也折射着战争的影响。除此之外，不管是当地人的生活，还是德国驻军的日常，都有着某种失落感，斯特瑟杰克看到的那个弹钢琴的年轻人，他似乎闭门不出，每天在一遍一遍的肖邦音乐中度过，斯特瑟杰克似乎是唯一的听众，当他推门进去，说弹得不错，虽然自己并不懂音乐。
平静的生活，其实是一个封闭的世界，出口的那条路仿佛被关闭了，他们就是在隔阂状态中活着，尽管在这个小岛上还会有不是本地人的土耳其老兵，还会有自称是“国王”的流浪艺人，他们似乎构筑了这个封闭世界的另一道风景，但是这道风景的内部也充满了迷失：土耳其老人阿切梅认识碑文上的字，那是对上帝的敬意和顺从，而他讲起岛上人们赶走海盗的历史充满着某种斗争激情，只是在成为德国驻地的时候，这种渴望独立的斗争激情便不再拥有；“国王”已经记不清自己从何而来，他的足迹几乎遍及了欧洲大陆，但是却始终找不到自己的归宿——不管是阿切梅还是“国王”，他们都是流亡者，都失去了家园，而这样一种命运的降临，与战争脱不了干系。
但即使有着毁灭的印记，有着隔绝的现实，有着战争的影子，但是在这样一个不见战火的小道上，斯特瑟杰克又如何会成为“他们”的敌人？他是伞兵，2分45秒长镜头的开场就是将他送到了这个岛上养伤，他从担架抬下来的时候，头上缠着纱布，这说明他的这个重要部位受伤，后面虽然慢慢康复了，但是似乎留下了后遗症，在面对无聊的生活时，他听到劳拉对他说的一句话是：“要适应这里，等待战争结束。”但是战争似乎遥遥无期，等待也成为一种煎熬，在贝克凝视着石碑，文哈德抱怨规章制度时，斯特瑟杰克一言不发，但是内心的这种自闭却越来越严重，山羊没有产奶，母鸡被催眠了，“国王”带来的猫头鹰玩具会动但不知道奥秘，钢琴声里听不懂所以——在这样一个无法感受自己存在的现实里，在这样一个没有炮火和敌人出现的世界里，斯特瑟杰克便开始虚构敌人。
《生命的标记》电影海报
有一次他对劳拉说，听人说晚上有潜水艇浮上来了，当劳拉否定的时候，他说可能敌人飞机也来过了，只是大家没发觉；之后在贝克和文哈德蹲在墙边比赛的时候，斯特瑟杰克却将自己用绳子捆了起来；后来他们用了军火库的炸药做成了飞上天的烟花，而这些烟花后来成为斯特瑟杰克对抗“他们”的武器；后来他找到这里的长官告诉他自己的自闭症越来越严重了，想要调离这里，但是最后长官让他和文哈德去巡逻，在荒无人烟的地带，他们只看见一户人家，男人给它们水喝但是没有食物，门口坐着的孩子因为没有同伴几乎不说话，只是在他们来了之后唱起了“羊在山上孤独地吃草”……
潜水艇和飞机，是斯特瑟杰克看见的“装备”，烟花是看见的“武器”，把自己捆起来是制造了暴力，荒无人烟地带的房子和小女孩，更是一种孤独的象征，长官没有消除他的自闭倾向，反而激活了它，所以最后作为标志事件，斯特瑟杰克看到山谷里的一片风车，他开始变得疯狂：站在高处，拿起了枪，然后朝着天空射击——为什么这些风车会将他真正带入疯狂？它们在无人地带，它们猝然出现在眼前，它们整齐列队在一起，在眼前的这些成群的风车不正是战场上的士兵？不正是自己面对的敌人？而当斯特瑟杰克和文哈德回来之后，文哈德对大家说，下午可能要身体检查，有人会被送回家，斯特瑟杰克听出文哈德说的某些人就是自己，因为他的疯狂已经不适宜呆在这里，但是身体检查而被遣送回家，绝不是远离了战场绝不是平安回去，而是因为自己成为了病人和疯子，回去也意味着接受进一步的检查，甚至是囚禁，是关押，是失去自由。“为什么是我？是你告的密？”终于怒不可遏的斯特瑟杰克举起了枪，在朝天空射击时开始追赶着他们，也从此曾经是他战友和妻子的他们成了他的敌人。
与其说他们成了他的敌人，不如说疯狂的他成为了他们的敌人：他打响了枪，他射死了街上的驴子，他制造了小镇的混乱，他躲进了军火库威胁他们自己将会引爆它。于是，长官制定了计划，把小镇上的人分批疏散，然后开始在晚间趁他燃放烟花的时候将他制服。斯特瑟杰克之所以发疯，是因为他看见了“敌人”，计划最后得以实施，他最终被围住，是因为他成了他们的敌人——在这制造敌人的双重过程中，烟花成为战争的最大隐喻，“他想让太阳爆炸”，所以斯特瑟杰克的烟花对准的是天空，是黑暗的天空，是夜晚的天空，当军火库的炸药变成烟花的燃料，当平静的小镇在烟火中被照亮，当烟花在粲然一方中掉落而燃烧了房子和凳子，这就是一场战争，一场同样带来疯狂、混乱和毁灭的战争。
只是，在这场并无硝烟的战争中，却有着无处不在的“敌人”，德国驻军和希腊民众之外，本地居民和外来流亡者之外，历史和现实之外，甚至自然灾害和人为破坏之外，每个人都活在看见敌人的不安中，每个人都在制造敌人的恐惧中，每个人也成为了他人眼里的敌人，“他的失败就像其他像他这样的人一样……”因为敌人是一个普遍性存在，它是他，是他们，是“像他这样的人”，是被刻进生命中成为无法清除标记的每一个人。
[本文百度已收录 总字数:3664]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
