2016-10-12 《默剧女子》：自我也是一个道具

在灰暗的空间里，在斑驳的墙壁前，穿着默剧衣服、脸上涂着油彩的克莱夫转身，慢慢举起了手，一种焦虑过后的安静，一种不安之后的沉寂，那手指头好像是一把枪，对准脑袋，打开了枪的保险——“咔”的一声，过后，是一片黑暗和死寂。这是死亡的结局，当所有的对话和回忆在一幕默剧的舞台上展开，最后的那一声“咔”是唯一真实的声音，而真实的声音似乎只导向一个真实的结果：克莱夫自杀身亡。

这是最后一幕，是不是人生的最后的结局？一个默剧里的人物，在真实的声音和真实的死亡中，又把自己从戏剧舞台推向了现实人生，这是一种背离和逃避，还是一种进入和实现？为什么会自杀的疑问其实可以回答这个问题。从一开始，克莱夫就完全是古典默剧的打扮，戴着黑色帽子，穿着黑白条纹的衣服，脸上涂着油彩，几乎没有表情——像是戴着一幅面具，像是隔离了现实，所以从克莱夫出现在镜头前的那一刻起，他就在自己的默剧里。在自己的默剧里，于是拿起水杯，点燃香烟、遛狗、求婚、阅读报纸，都像是一次次的表演，在每一个虚拟的空间和发生的情节里，克莱夫就是远离了现实。

	导演: Tim Bunn 编剧: Jackie Thompson / Joseph Patrick 主演: 马丁·弗瑞曼 / Jennifer Short / Daniel Caren 类型: 喜剧 / 短片 官方网站: http://www.thegirlismime.co.uk/ 制片国家/地区: 英国 语言: 英语 上映日期: 2010-10-29 片长: 7分14秒

但是他不是一个人，或者说，这出默剧受到了现实的冲击和影响。在克莱夫面前坐下的是一个穿着西装的男人，他没有穿着黑白条纹衣服，没有戴着黑色的帽子，没有在脸上涂着油彩，似乎他是现实中的一个人，而且，他面前就是真实的水杯。虚拟的水杯和真实的水杯，是戏剧场景和现实世界的工具，但是他们隔着一张桌子，并不是完全隔离了虚拟和现实，反而，男人以发问的方式介入到克莱夫的世界。他说了一句“再试一次？”仿佛是征求克莱夫的意见，克莱夫微微摇头，似乎是在拒绝，在否定，男子继续和他说：“我们分享一个故事，如果我错了，你可以随时打断。”男人其实是咄咄逼人的，他以一种主动进攻甚至破坏的方式，进入到克莱夫的世界。

男人看起来像是一个警察，而克莱夫不安地坐在那里，像是在接受一次审问。这是现实对于戏剧的第一次介入。在这“再试一次”的介入中，克莱夫开始回忆那个故事，一个和女孩Mime之间的故事。场景转移到一条街上，真实的街，现实的街，而女孩Mime正在街上跑步，在转弯的时候，差点撞上了正在遛狗的克莱夫。依然穿着那身黑白条纹衣服，依然涂着油彩，也依然是一个默剧里的人物，连他手上牵着的那条狗，也是无形的。遇见Mime是现实对于默剧的第二次介入，Mime和克莱夫，然后打招呼，带着某种抱歉的表情，Mime俯下身子去抚摸克莱夫的那条宠物狗，有形的手，无形的狗，这本身就是体现了两个世界的隔阂，和那张隔开的桌子一样，但是，Mime似乎要把这种无形变成有形，她摸出了身上的零食，朝狗狗扔去，但是克莱夫却提醒她，抚摸的位置太低了，因为这是一条高大的狗，Mime有些尴尬，却又马上抬高了位置，用手拍了拍。

《默剧女子》电影海报

现实的手，虚拟的狗，在位置上形成了差异，克莱夫提醒意味着要把Mime带入到默剧里，而当他们分开的时候，Mime给了他一张留有电话的纸条，也意味着Mime接受了克莱夫，或者说，Mime开始进入到克莱夫的默剧情景中。这次介入发展迅速，他们在一起，然后克莱夫向她求婚，跪在地上的时候，克莱夫打开了戒指的盒子，展现在Mime的面前——依然是无形的，依然是虚拟的。Mime却说，太小了，于是克莱夫扔掉了这个虚拟的盒子，从裤子袋里又掏出一个更大的盒子，再次展现在Mime面前——依然是无形的，依然是虚拟的，但是Mime却欣喜地接受了。

于是他们结婚，而婚后的生活里，克莱夫依旧在自己的默剧世界里，他阅读的报纸，观看的电视都是虚拟的，而Mime泡给他的咖啡也是无形的，也是虚拟的。也就是说，本来是现实对于戏剧的介入，现在反过来，在Mime接受之后，变成了戏剧对于现实的改变，这是一个逆反的过程，而Mime似乎也想要成为一个默剧中的人物，她开始在脸上化妆，开始做出夸张的动作，而这个过程在克莱夫那里，却是反对的，他甚至用愤怒的表情表明态度，而那一次当他打开门看到Mime在镜子前做出默剧动作，他的脸上是痛苦的表情，而正是这一次的“窥见”，让他用极端的方式将Mime从默剧里赶了出去。

Mime死了。死亡的过程被隐藏了，而当克莱夫坐在警察面前的时候，Mime的死就变成了现实中的一个案件。为什么Mime会被克莱夫杀死？是因为Mime喜爱上了默剧并进入到了戏剧世界？似乎并不如此，当克莱夫打开那扇门，从后面看见Mime的时候，Mime的动作是在告诉他一个事实：Mime爱上了别人。虽然在镜子前面，虽然只有Mime一个人，但是那默剧的动作分明是在和另一个无形的男人调情，深谙默剧动作的克莱夫当然知道这是无可挽回的结局，而要制止这个结局发生，只有让Mime从虚拟的世界中完全退出来。

一种感情的沦陷，而在这个极端的杀人行为背后，无非折射出克莱夫用默剧来逃避现实的欲望，他变成默剧中的人，就是为了从现实中退出来，在没有表情的世界里生活，在面具之下活着，而遇到MIme并走到一起，对于他来说，是提供了现实的另一个可能，那就是爱，爱消弭了他对于现实的恐惧，在两个人的世界里逃避变成了享受，而当Mime进入默剧世界，并不是完全的爱，她只是以默剧的方式位自己感情的背叛寻找一个遮挡物，也就是说，默剧变成了她的一个工具，一个出轨合理化的理由。

Mime被杀死，克莱夫成为杀人嫌疑犯，而现实中的警察审问克莱夫的重点只在一个：证据，也就是用什么作案工具杀死了Mime。克莱夫在这个问题面前，保持了沉默，他重重地吸着无形的烟，然后摁灭，然后又点燃——警察用无形的打火机为他点烟，而最后，克莱夫伸出三个指头，然后用两只手做出拉上拉链的动作，然后张开嘴巴做出放进钥匙的动作，吞下。这是克莱夫的回答，他的回答是沉默，他的工具是无形，像是一个悖论，那把杀人的刀，那支开火的枪，那根缠绕的绳，都在张开嘴巴又吞下的过程中，变成了虚拟的一部分。

作案工具是证据，而在默剧世界里，一切都是无形的，都是虚拟的，即使克莱夫交代了作案工具，对于一个能够拿着真实的水杯喝水的警察来说，也意味着一种隔阂。所以在整个过程中，克莱夫一直在自己的默剧世界里，他并不允许现实中的人闯入，警察和Mime部分介入，他又把他们赶出来，但是这个默剧世界其实已经在慢慢分解了，特别是Mime从一个他想获取爱情的妻子，变成了给他带来痛苦的出轨者，是对于整个默剧体系的破坏，而Mime竟然用默剧的方式达到了情感转向的合理化目标，所以克莱夫只有用极端的方式杀了她，而最后的最后，他也无法在默剧里找到安全感和存在感，拿起的那把枪是一只手，却在最后时刻发出了“咔”的声音，最后的真实，最后的死亡，最后回归到自我。

默剧和现实，虚拟和真实，现在的问题是其中的界限到底如何划定？那只狗，那枚戒指，在克莱夫和Mime面前，其实都存在着一种本质的差异，或者是介入，或者是妥协，但是表面上的融合并不能消除其中的那条缝隙，而最可怕的并不是两个世界各自为政，而是相互变异，当水杯、香烟、狗、报纸、咖啡、戒指、作案工具和手枪都变成默剧里虚拟的道具，那么在克莱夫面前真实的警察、Mime、小纸条、沙发、桌子、镜子、门，到底是真实还是虚拟？或者说，这个到底是默剧里的现实，还是现实里的默剧？

再进一步，克莱夫和Mime的爱情是真实的吗？死亡是真实的吗？甚至，这一切的物，这一切的人，这一切的故事，都只不过是另一个默剧，一个参杂着现实和虚拟的默剧，而The Girl is Mime的标题则证明，真正的主角是Mime，她遇到了克莱夫，和克莱夫在一起，最后又从克莱夫的世界里退出来，一切的过程都是Mime设计的情节，那么这个默剧的残酷意义就在于：克莱夫也是一个道具，和那些无形的水杯、香烟、戒指和作案工具一样，和那些有形的警官、电话号码、沙发、桌子一样，都是Mime编写和表演的默剧一部分。克莱夫成为一个道具，并且用那一声“咔”终结了这一切，Mime也许就站在舞台后面，脸上是默剧成功而现出的满意微笑。

[本文百度已收录 总字数:3983]