2019-10-12《绿屋》：请允许我的不遗忘
在“火焰的森林”里，朱利安最后倒下，像所有在教堂里的逝者一样，死亡之后他被一支蜡烛点亮，仿佛实现了生前的遗愿：“希望最后一支蜡烛亮起——就是我。”朱利安走向生命终点，一支蜡烛开始燃烧，对于他来说，死亡不是遗憾，而是遗愿的达成，而这一切像是自己设计好的仪式，而最后完成仪式的是他最后爱上的人：西西莉亚。
死亡成为计划，对于朱利安来说，似乎变成了一种向死而生的需求：只有死去，才会点燃蜡烛，只有点燃蜡烛，他才被人记着，也只有记着，他才是不死的。无疑，这一切都是因为西西莉亚活着，因为西西莉亚会为他点燃蜡烛，因为西西莉亚爱着他，因为西西莉亚会记住他。这是朱利安生命最后时刻出现的人，她不再是生前朋友的女儿，不再是拍卖会里遇到的秘书，不再是和他对于死亡有冲突观念的人，甚至不再是死去的马西尼的情人——当朱利安挣扎着赶到教堂，当他听到她说：“我们之间不再有阻碍了，我们很相像。”两个人终于走进了一个共同的故事里，故事里有死亡，也有重生，而这重生便是不再有阻碍的爱。
但是对于朱利安来说，这绝对是一种经历了痛苦的抉择，一种封闭了自我之后的开放。1929年的法国小镇，是压抑的，一战之后的第十年，这个时间坐标似乎将这里的一切都涂抹上了死亡的痕迹，几百万人在战争中死亡，或许只是一种背景的交代，当战后需要重生，小镇上的人如何走出死亡的阴霾？朱利安活在逝者离开的巨大空洞中，当那一个鲜活的生命不再有呼吸，当有温度的身体冰冷埋于地下，活着的人如何看见明天？妻子朱莉死了，对于他来说，是一次沉重的打击，那墓碑上的名字，那墙上的照片，那记忆中的故事，都留在活着的他的生活中，甚至已经渗入到他的现实最深处。
他将那枚从拍卖行拍来的古董戒指戴在那只泥塑的朱莉手中，因为对朱莉的塑像不满意他让老艺人砸了，他所做的一切都希望最爱的妻子没有死去，希望她以另一种方式活着。所以“我要想办法让你在我身边”成为朱利安对于死亡的一种偏执观念，在他看来，只有活着的人记住他们，才是对死者最好的慰藉，而记住不仅仅记住，而是要不遗忘，“请允许我的不遗忘”，当不遗忘变成忠诚变成对于逝者唯一的纪念，如何接受生者？所以朱利安慢慢走向了极端，朋友玛泽的妻子死了，在葬礼现场牧师祷告说：“她是受洗过的基督徒，死亡早已被征服，她没有死，只是睡着了。”朱利安将牧师赶了出去，他对玛泽说：“她是否活下去取决于你，把所有的感受，所有的爱都给她，她就活着。”某种程度上他不相信死者去了上帝的天堂，而是要在生者不遗忘中让逝者活着，也就是说，从这个观念出发，有时候会牺牲生者在活着时的利益，那天他看到玛泽和另一个女人在一起，他才知道这个在妻子葬礼上大哭而舍不得的男人，已经再婚了，他愤怒地说：“他像换清洁工一样换掉了爱。”
对于逝者的不遗忘，在朱利安看来，不仅仅是因为有一种深厚感情，不仅仅是爱的证明，有时也会是恨。曾经要好的朋友马西尼逝世了，身为《环球报》的编辑，朱利安的工作就是为逝者撰写讣告，而他对马西尼的讣告完全变成了对人格的侮辱，说他是“无与伦比的辩辞家”，因为“言辞恶劣”完全可以被判监禁。因为生前伤害过自己，朱利安对于马西尼的死丝毫没有同情，还认为这种死对他是一种解脱。而其实西西莉亚是马西尼的情人，她在葬礼上偷偷在那里哭泣，而当那次朱利安去拜访西西莉亚发现她墙上挂着马西尼的照片，迅速离开了那里，他对西西莉亚说的一句话是：“你毁了这一切。”
| 导演: 弗朗索瓦·特吕弗 |
生前所爱的妻子逝世，他活在对亡妻的深深眷恋之中，生前厌恶的朋友逝世，他活着解脱的快感中，无论哪一种死，对于朱利安来说，都是不遗忘，不遗忘的爱，不遗忘的恨，使得朱利安永远没有活在自己向前的生命中，所以西西莉亚对他的的评价是：“你把逝者放在生者的对立面。”逝者在生者的对面，对于逝者来说，是活在生者的不遗忘里，但是对于生者来说，是不是意味着也变成了逝者？朱利安似乎就是一个活着的逝者，他的房间里挂满了亡者的照片，他制作给小孩乔治看的幻灯片是战争里的那些死亡镜头：被轰炸的教堂，没有脑袋的士兵，挂在树上死去的士兵……放灯片放映时，那漆黑的屋子就像死亡的地狱，所以老人开门对他说：“不能让孩子看这些恐怖的东西。”
战争带来的死亡，带给人的是痛苦，如果留存在记忆中，如果不转化为活着的动力，那无非是一种沉溺，也许他希望从这些触目惊心的照片中反思战争，但是反思的意义也在于生者能够从死者的影子中站立起来，走向属于自己的未来。朱利安拒绝这一切，拒绝遗忘，拒绝投入新生活，当然也拒绝爱上别人。所以他遇到西西莉亚，尽管在一开始有过触动，但是出于对亡妻的眷恋，出于对死亡的偏执，他依然不想让自己活向另一个起点。西西莉亚虽然也喜欢古旧的东西，喜欢怀旧，也对逝者存有感情——她有一次在博物馆看展览的时候，回过头看见父亲就在前面，她想要冲上去抱住他，这时她才知道父亲已经逝世了，对于她来说，这一次幻梦般的重逢让她再一次跌进对父亲无法忘怀的境地，但毕竟她想要走出来，想要迎接新生活。
|
《绿屋》电影海报 |
所以遇到朱利安，一方面她对于朱利安对亡妻的感情深受感动，另一方面也认为这是一种自我的封闭。而实际上，在西西莉亚和朱利安的对话中，已经慢慢出现了一种爱的萌芽，这是深埋在两个人内心深处的一种情愫，彼此都没有说，彼此都在徘徊。当朱利安决定将废弃的教堂整理成一个纪念故人的“绿屋”，他似乎依然行走在自己偏执的生活里，那里存放了朱利安的妻子、朋友的遗像，有些是深交的故人，有些则是一面之见，那个音乐家朱利安只听过一次音乐会，但她因为无法忘记而将他的照片挂在墙上，为他点燃蜡烛；那个被自己杀害的德国兵，朱利安也以同样的方式纪念他，在他看来，他不是敌人，而是被战争带走的牺牲品。
“逝者有了永远属于他们的地方，即使我们不在，火光也和他们一起跳动。”在教堂完善之际，他邀请西西莉亚来到这里，并希望她也一起做他们的守护人。西西莉亚答应了他，她也希望所有为逝者点燃的火焰会成为一种生命之光，就像一处“火焰森林”，在那里燃烧，永远不灭，“希望它们融为一束火焰，只要一支。”对于逝者的怀念变成一束火焰，这是纪念的整体方式，而活着的人在不遗忘的时候可以继续前行。在那一刻，他们的观念还有着分别，固执的朱利安依然没有想要让自己活成生者的样子，当西西莉亚想要为马西尼保留一个位置的时候，朱利安嘴上说“我原谅他了”，但是却不肯为他点燃一支蜡烛，在他内心深处，马西尼永远是让人嫉恨的人，所以拒绝遗忘的仪式对于他来说，只有爱者才有资格拥有。
但是，这里的悖论在于：西西莉亚曾经对于马西尼也是爱，为什么就不能为这一份爱保留一份烛光？西西莉亚的爱，和朱利安的恨，变成了教堂里无法破解的矛盾。但是当朱利安存放妻子照片的房间着火，当那些关于战争的幻灯片被打破，当塑造的人像被砸坏，其实关于“不遗忘”已经被慢慢遗忘，它们也一样成为死亡的仪式——一种破坏式的死亡，消解了人为的死亡仪式，对于朱利安来说，何尝不是他作为生者在慢慢走向死亡？当他身患重疾，无疑是这一种死亡在生者身上最生动的写照，而朱利安竟然拒绝了医生的医治，他似乎在追求一种死亡，而这种死亡与其说是朱利安走向偏执的一种表现，不如说在这种求死的过程中朱利安却想发现生者之爱：因为承诺为他点燃蜡烛的是正是西西莉亚。
也就是说，当朱利安求死的时候，他已经将爱放在了自己的世界里，或者他是为爱而死——他仿佛看见自己死后燃起的蜡烛，在一种爱的怀念中发出光芒，“现在只缺一个，再多一支蜡烛。”所以在垂死赶到教堂里之后，他终于在西西莉亚的怀里死去，那一片烛光照亮了他的脸，汗流下来，却也是一种慰藉。朱利安终于从过去的爱中走出来，终于原谅了马西尼，也终于不再把逝者放在生者的对立面，终于接受了向前的爱，但是，用一种死亡的方式回应西西莉亚的爱，这种向死而生是不是也是一种自私？西西莉亚看见了爱，却也看见了死，在她面前未来也许也是在守护中完成死亡仪式，而对于这份爱，她又如何让自己成为生者？甚至当她死去的时候，谁又为她点燃那一支蜡烛？
[本文百度已收录 总字数:3415]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
