2019-10-15大风起兮

这里石头是孤独的，有着宏伟而灰色的灵魂，
而你，你往前走，天却不亮。
    ——伊夫·博纳富瓦《枯燥的面孔》

往前走，天是逐渐亮起来的，每一个清晨，天都最早醒来，但是在这白昼渐短的日子，一种“天不亮”的感觉依然横亘着，而那里有着灰色灵魂的不是孤独的石头，而是阻隔进入其中的伸缩门。

就在那里，伸展而延伸到尽头地在那里，灰色而冰冷地在那里，听不见声音呼呼大睡地在那里。一扇门的进口被阻断了，当然出口也被取消了，在没有进去的可能也没有出来可能的早晨，似乎睡眠与醒来成为截然不同的两个世界。大声喊叫也罢，狂按喇叭也好，似乎声音也无法穿透——那可以伸缩的世界不是留着空隙？为什么声音会被无情地挡回来，甚至穿透我的身体？是的，谁说天已经亮了，谁说新的一天开始了？在出门跨出一步的时候，影子还留在屋子里；在开车驶向大街的时候，路灯还明明灭灭；当等待红绿灯亮起的时候，哈欠还成为未醒的标志，全世界都在呼呼大睡，那一爿天叫醒了你？

对于时间的某种无措感觉，似乎来自于对于季节的麻木反应，秋天已经在转身中到来，树叶大约准备好了飘落，风也会如约而至，所有的秩序都在告别那一个夏天。可是，那短袖还没有脱下，阳光日盛的时候甚至还感觉到一种炎热，转过身去，其实连肉体也没有打开自己的方向。麻木而失去了一切的感觉，就像这个已经有了日出的早晨，在伸缩门的拒绝里，我如何也进不了那个叫做今天的日子：“歌的彼岸应该有一道停滞的岸。”停滞的岸里没有行人，没有晨风，没有行走的影子，没有去往彼岸的船只，返回而来，今天也只是未过完昨天的一个延续。

今天是纪念日，是有着内心仪式的纪念日，有着必须向往和怀念的纪念日，11年了，似乎都会在唯一的今天告诉自己，已经走了多久的路，看见了多少的风景，遗失了多少见过的人，或者也得到了多少存在的故事。“今天是‘或。者活着的第4016天’。”底下的文字把一切的变动都定格，4016天，还是“或。者”，还是活着，没有意外，一直向前：5519篇博客是生命的符码，它不死生命就在生长，即使老朽而去，也不走向寂灭。那么有力的数字，那么持续的记录，那么明白的意义，以及那么确定的今天，为什么还只是昨天？为什么未醒？而昨天到底发生了什么？

据说是一场风，一场冷空气夹裹而来的大风，以迅雷不急掩耳盗铃的方式抵达，风是无形的，连以前能看到的落叶也消失不见，连影子也笔直地站立。但是却听到了风的声音，怒吼着，像是要摧毁一切的既定秩序。但是在摧毁的同时是不是也在建立秩序，无形而怒吼，那个它想要建立的秩序是不是还是一种破坏力？开了窗，不再是二分之一，而是将全部的身体都放在了窗口，风终于穿过了身体，甚至穿透了身体，全身都是风的形状了，于是变形，于是错乱，于是在无法复原中看不见那个完整的影子。风是一种隐喻，它总是以无形的方式制造变形的身体：在被纪念之前的一年里，当那场浩大的十周年落幕，退回到自我角落里的故事是灰色的；在仪式开始的一年里，被命令的关闭已经变成了常态；删除了链接，关闭了大门，“后会无期”的巨大海报也没有人注目；“融”而未化的七月开始，门一扇一扇关上，时间一点一点死去，光影制造的虚幻世界只有一个空荡的位置……

一年是365天，一年是无数个今天：每天都是经历，每天都在告别，每天都有死亡，所以彼岸只是停滞的岸，所以无形的风制造有形的痛。记录似乎只是一种习惯，和活着的大多数时刻一样，机械而单一——活着就是被定义的“或。者”：来或者去，白天或者夜晚，面对或者背向，沉睡或者醒来，昨日或者今天，进去或者退出，在不确定的时间，不恒常的地点，一切都充满了或然性，而到最后，或然而无踪，只有风在怒吼，吹散了曾经青葱的树叶，吹断了曾经挺立的树枝，吹走了曾经坚定的眼神，也吹醒了从不沉睡的夜晚。怒吼中，只有一个声音传来，“为了活下去你必须跨过死，最纯粹的在场是蔓延的血。”或者而为活着，人血馒头般的存在，畸变着身体里的最后一丝欲望。

十月还在，今天还在，底下像铭文的时间还在，天不亮有什么关系，一种夜晚的延续，一种昨日的延伸，一种沉睡的继续，某年某月某日无非是人为的定义，石头是孤独的，但是不容易变形，不容易破碎，不容易变成风中的牺牲品，它甚至只要放在容易溜滑的地方，斜坡上的那辆落满岁月之叶的车子从此再也没有后退过，它保持着一种爬行的姿态，面向那扇一定会被打开的门，最纯粹的在场。

[本文百度已收录 总字数:1808]