我想用空洞结束今晚_『记·者』＠备忘录

2020-10-15我想用空洞结束今晚

这个夏天就会一直继续下去，一直是他们十九岁的夏天，是他们最终、几乎最终、或许差一点就最终要和那个一切都还在他们面前的时刻道别的夏天。
——保罗·奥斯特《4321》

竖起的封面，镂空的数字，“4321”不是倒计时，那束光也终于没有从书页的空洞中透过来。那时，我似乎在期待一种东西的降临，“如果光可以透过来，明天就是2020年。”满心的等待，仿佛看见时间慢慢地流淌，终归是会从留下的位置进入到一种可以展开的叙事里。但那是一个冬天，即使阳光洒满大地，即使气候温暖如春，靠一本书页支撑起来的怀想，终究是一个无法抵达的梦境。

冬天已远，阳光已远，甚至在岁末喊出“4321”迎来新年的冲动已远，那个句子只留在最后的朋友圈里，连同对一〇年代的追忆，都变成了苍老的象征。没有从空洞中透过来的2020年到来了，但仿佛是一场梦魇，春天是不安的，夏天是不安的，如果真的这样走到秋天，是不是也是不安的？当从第一天开始的日子被压缩成昨日，时间似乎再也不能自由呼吸了。此时此刻，早已不见的阳光躲在云层之后，此时此刻，细雨淅淅沥沥地下了起来，此时此刻，凉意已经侵袭了全身，而此时此刻，我必须用简单的仪式结束这漫长的夏天，以及混合着焦虑、病态、空白的漫长2020年：换下最后一件短袖，放进洗衣机，等待晾晒之后放进关闭着的橱柜——明天，加长的袖子将证明季节已经完成了它最初级的转换。

夏天收回了目光，这最后一天是告别，也是祭奠——夏天已经足够漫长，它仿佛毫无边际，在无休无止被时间推向未知的状态中，每一寸阳光都是灼热而脆弱的，想要以一个突然的姿势从其中挣脱出来，却无能为力。但其实，如果无聊和不安，如果破碎和空洞，每个季节都会变得漫长——漫长是一种存在状态，是被某种未知的力量推向未知境地的宿命。一种关于观影的体验变得漫长：8月26日开始，沃纳·赫尔佐格的“百人千影”就被置于计划之内，而现在，这个漫长的计划还没有结束，四十多天，只有一个固定的词语，只有一种风格的影像，这不是对于电影本身的诟病，而是在被打乱的生活中，已经不允许沿着自我定义的完整路线前进，它总是遇到阻力，它总是横生出意外，于是搁置在那里，当重新打开，重新进入影像世界，似乎那种连贯而专注的感觉没有了，继续着观影，甚至只是一种看见。

面前的那本《巴别塔》是厚重的，1015页的小说，76万字的文本，也是近来看得最厚的一本书。在旧书完成阅读重新进入计划之后，它看上去更像是一个象征：打开而让自己进入阅读状态，但是当它从被打开第一页开始，就已经找不到《占有》中的感觉，就已经不再沉迷于某种寓言的构筑，翻过去是一页，是一章，仅仅是情节，仅仅是叙述，因为它在里面说：“许多问题的来源说穿了是词汇。”词汇是独立的，本质上却是孤立的，在没有被注入兴致的时候，它便成为了“许多问题”的来源，已经快一个星期了，它只是被阅读了一半，连缀不起情节，在破碎的故事里，目光再也无法走进去，思想再也无法长出来——阅读变成了一种机械运动。

一切似乎都被拉长了，电影和图书，以及整个夏天，“他们最终、几乎最终、或许差一点就最终要和那个一切都还在他们面前的时刻道别的夏天”是现实的象征，在朝着最终行走的过程中，其实是自己宣告了某种终结，而缠绕着无法摆脱的依然是阳光无法透进来的空洞。空洞而变形，漫长而短促，时间早已经不是可以列入计划的那个被控制的存在，散漫着，破碎着，隐没着，甚至猛地站起来将一切吞噬。在这个拉长而无措的日子，其实是写在更宏大计划里的纪念日：十二年了，未曾改变的“或。者”，一直都在的“活着”，但为什么有一种行尸走肉的感觉？为什么面对的时候像是在听说别的故事？“今天是‘或。者’活着的第4383天”，底下的那段文字是一个纪念碑，它从不在时间的河流中沉没，它一天一天走过今天走向未来，当然，它也一次又一次被书写在个人的履历里。只是不管是4383的时间标记，还是6060的文本数字，在一天一天的经历和一次一次的书写中，早就破败不堪。

因为被转身，因为被迁移，因为被动荡，再也没有从九月的混乱中理出一些头绪，当夏天被拉长，当时间还在继续，空白出现了，没有故事，没有人物，没有观点，它只有一个随时可以修改甚至删除的题目，保留着，像是一种活着的最粗浅形式，即使以后来书写的方式回忆和追记，在补充的世界里其实变成对自己的一次阉割，停留在还没有走出的九月，搁置在还没有过完的九月，连那个叫作者的人也被扯开成两种存在，身体不是身体，文字不是文字，它只是词汇，只是问题，只是制造混乱的巴别塔。只有在最无奈的世界里，才会找寻安慰，才会赋予和自身无关的厚重意义：94年前的今天，米歇尔·福柯出生；97年前的今天，伊塔洛·卡尔维诺出生；176年前的今天，弗里德里希·尼采出生——他们排列在时间序列中，他们就是在历史中书写着文本。

他们当然也活着，可是这个日子承载不了“历史上的今天”所有的厚重，卡尔维诺在“看不见的城市里”喟叹，福柯在“规训与惩罚”中宣布人死了，而尼采，更是让上帝拿出虚伪的剑刺中了脆弱的肉身，他们在哪里？94年已经足够漫长，97年也早已面目全非，176年只是一个残缺的影子，甚至今天，隔了冗长的夏季，一滴雨落下来溅不起灰尘，一片阳光被有些寒意的风吹走，一个人，只好用最后的空洞结束最后的夜晚：