2017-10-15 它支离破碎的副本就是时间

如果他眨一下眼，她就会消失。
        ——《天使埃斯梅拉达：九个故事》

眨一下，是为了再次看见，可是在被命定的时间里，再次看见就变成了时间之外的一幕，它以现在的方式让过去消失了。起先说好用双手交叉的方式，把身体伸直，在一种对称的准则里看到“某种从未见过的东西”——一种关于是谁的真相或深度，而只有保持不动，“保持多久就多久”的方式均匀呼吸，“绝不有任何闪失”。

但是对时间的感觉却在眨一下眼的过程中消失了，于是九个故事也消失了，于是对话也消失了，于是星期天也消失了。“每到星期日我还是会沮丧。”这是那个叫福尔默说的话，他的下一句是：“我永远能觉察到什么时候是星期日。”永远出现了，而且只指向了星期日，那是有刺眼阳光的星期日，有温热草坪气温的星期日，有教堂礼拜的星期日，以及穿着好的衣服相互拜访的星期日，“这一天似乎没有尽头。”福尔摩其实在未来的某个时间，甚至在远离地球的宇宙中，作为一种未来形态的存在，所有的星期日是不是对于自己存在本质的一种怀念，而在这种怀念里，沮丧何在？

这的确是一个星期日，从星期六结束开始的星期日，在星期一还没有打开的星期日，在福尔摩之外的是不在未来里的我，星期日的早晨、午间和晚上，星期日的在家、出门和行走，在一天24小时的区间里，总是发生着和星期六、星期一一样的事情。有变化和没有变化，都开始变得沮丧，在未来或在现在，都成了必须眨眼的动作。可是似乎没有消失，时间还在里面，它以均匀的速度，以机械的运行，以固定的节律，在没有尽头的一天独自说话。

在一个没有变化的星期日，很容易会想到在已经变为过去的星期六，想起那部电影，点映的《时间去哪儿了》。在《摇摇晃晃的人间》之后，点映电影几乎再没有去看过，并非是对于点映形式和电影本身的不满意，而是的的确确被时间拖向了一个不在自己掌控的范围里，和电影名字一样，容易陷入在一种人生何往的疑问中。比如，那个时间必须送小五去踢足球，在淅淅沥沥的小雨不停的时候，我仿佛也在演绎着“时间去哪儿”的影像故事，比如，在送完小五之后，我反而会在电脑上打开一两部短片，在全封闭的集合里阅读一个言简意赅的故事。

所以，时间去哪儿了，是关于现实的一再发问，最后竟也变成了一种形而下的逃离。从星期六逃离，然后以不可改变的方式进入到星期日的沮丧中，于是那个问题就变成了一个关于时间的寓言，在星期日的下午，在一个人的办公室，播放的是克里斯·马克的《堤》，我或者会很偏颇地认为，这一部28分钟的电影，比《时间去哪儿》的命题作文更适合我，或者说，关于“堤”的时间更适合一种形而上学的阐述。一个经历了第三次世界大战的人，当他变成实验鼠的时候，现在的意义正像核辐射制造的死亡一样，已经不活在现在了。当现在变成一个死亡之地，他以实验的方式被推向了两个端点：过去和未来。

过去的就是记忆，未来的就是未知？在无数次实验中，他不是进入了时间的迷宫，而是更透明地看到了自己，那个从小就在自己记忆中留下影像的女人，在他回到过去的实验中被找到，但是当他被送到未来的时候，他也遇见了她，在博物馆，在鸟类标本的博物馆。这就有了一种跨越时间的身体刻度，在过去，在现在，在未来，哪一个才是自己，哪一个才是她？最后当他奔跑着迎向她，却是自己的一次跌倒的死亡，而这个场景就在小时候的他的记忆中，所以他看见自己的更深意义，是在过去的时间里发现了自己在未来的死亡。

而现在在哪？在实验室里，在地下空间了，在第三次世界大战的废墟中？而现在也是一个未来的词，在还没有发生的时间里，“这是另一天吗？”没有回答，但是在用自己的记忆看见了自己死亡的轮回中，时间根本没有逃离，它一直在自己的世界中，只不过以不同的方式发现不同的自己。“这是一个星期天。”那时有凝固的太阳，有桥墩末端的布局，以及女人的面孔——又是一个星期天，过去的星期天，记忆中的星期天，又是虚构的星期天，沮丧的星期天。

所以当记忆涌现的时候，就是那人眨了一下眼，实验的眼罩被取消了，他看见了现在，却永远不是现在，只不过是一个被传说的星期天。未来的星期天，过去的星期天，九个故事里的星期天，堤岸上被阻止的星期天，和这个现在的星期天有什么关系？一部小说是去年阅读的小说，一部电影是今天看完的电影，但是在把今天向两边延伸的过程中，不是时间去哪儿了，而是我去哪儿了？形而下的时间被一再提及，似乎有些矫情的味道了，而在取消了过去和未来的叙事里，甚至取消了形而上与形而下的割裂中，每一个星期天其实都是现在的星期日，都是我的星期日。

“一切都分散在四面八方，一切都是一切。每个东西都是全部东西。太阳就是所有星星，而每个星星又是所有星星和太阳。任何人都不会觉得自己走在外来的大地上。”普罗提诺这样说，一切是一切，一切不可取代，一切都是唯一，所以时间也是唯一，我也是唯一，星期天也是唯一，甚至那九个故事也是唯一，不再分叉，不再隐喻，不再以挽留的方式告诉有关生命的意义，“我曾忘记了另外一个包含了所有一切并且把它们加以升华的原型：永恒，它支离破碎的副本就是时间。”时间趋向永恒，只是一个伪命题，它在发生就是一种永恒，没有相似，没有重复，就是单纯再现的本身。

所以九年而来的“或。者”，它只在可能中成为唯一，无法回到过去读一些那时留下的句子，也不想眺望远方想象一种终结的到来，在星期天的早晨、午间和夜晚，那个主宰着一切的我，在没有尽头的一天完成了如下事情：起床、拖地板、吃早餐、看书、加油、午睡、出门、雨中行车，回家……不可更改，不可颠覆，为时间纪念就是回到对同类事物的单纯再现：“如果早晨、中午、黄昏都向你吟诵，十年，或者此后尽早。”

[本文百度已收录 总字数:2564]