2023-10-15背后是第一人称复数

每个故事都与另一个故事相对，一个同桌摆出他的牌行后，另一个则从其尾端反向引出自己的另一个故事。
   ——卡尔维诺《命运交叉的城堡》

《达内兄弟：所有的孩子都叫“罗塞塔”》出刊，却是悄无声息，偶然浏览才发现了这篇早就约好的文章，文章的前面是自己的名字，它是文字所有的起点，却像一个陌生的符号，连自己也不认得了：为什么是名字而不是那个鲜活的“我”？而在多年不见的朋友圈里，诡异地发布了一条动态：感谢某刊对某人的厚爱。——符号化的名字，“某人”的称呼，那个“我”到底在哪里？

但是当说到“我”，甚至刻意提到“我”的时候，是不是意味着文字永远的作者？是不是包含着对自我的完全肯定？但“我”的指向永远是模糊的，第一人称，在不具备任何的参照和背景交代中，在没有发生主体之存在的深刻理解中，它一样是一个空洞的词，一样是没有具体所指的符号，也一样是容易被异化的“某人”。需要一种确定了：某刊的刊发是一种确定，它像是对这个到来的生日的馈赠；朋友圈的动态是一种确定，它永远指向一种公开的唯一性；需要整理这一天的情绪是一种确定，它永远在发生的路上书写着单一却不重复的故事——“我”需要一次次回来，才能确定第一人称单数是“活着”的。

但是，十五年来自己完全站成了一个孤独的点，已经很远很远了，在逆向行走中和“他们”保持的距离被拉开，偏执地向前，无我地向前，当面前的一切都在文字的书写中成为过往的风景，谁能真正看见？谁能从文字中进入？义无反顾是一种姿态，但是在渐行渐远中，“他们”永远在这里狂欢，“他们”永远不背向一种孤独。“他们”其实是应该去掉引号的他们，因为真实存在，因为不可修饰，因为他们就是事件本身，在那个第一人称偶尔回头的时候，他是不是看见了他们制造的种种事件？十五年，一个小站，一个不起眼的小站，一个被湮没的小站，经历了太多的波折：一次次的备案，一次次的关闭，一次次的屏蔽，又一次次的迁移，外部总是制造着压力，让一个小站苟活有多么不容易？“评论席”上的发声者越来越少，故事慢慢变成了逃避，甚至连“春秋手法”也缺少了言说的意义，一切变得平面，一切变得和谐，清朗之风吹过，他们点头微笑。

“我丢失了自我的故事，把它混在了由众多故事构成的那团尘埃中，得到了自我的解脱。”连同我也在慢慢丢失。但是还是转过头去，继续沿着自己的路前行，越来越小的点，越来越孤独的点，但总是在向前，总是会看见风景，总是会习惯默然，“或。者”永远以可能的方式存在，可能于故事，可能于经历，可能于叹息，也可能于“活着”：在数字中“我”是不被遗忘的，是因为我制造了数字：7744篇的存目，2700万的预测字数，1200万的浏览量，它们都不断被更新，刷新而更新，是不同的每天，是不同的感受，是不同的想法，是不同的我——也许这是自我的呓语，自我的神话，当隔绝了一切独自在封闭的世界里独舞，被看见或者没看见，他们不构成这个神话的拆解力量，即使有一天完全失去了“或。者”的领地，那个我以及我的神话也将继续存在，一个可能的人也将是永远确定的人。

“看，一本书”还是不停地抬头张望，“你不曾抬头而读吗？”疑问终将是肯定的回答；“百人千影”欧洲之风已经吹拂到了骨头里，另一边的风已经做好了启动的准备；“五读”的篇章还将继续更新，我读，I do永远是不停歇的状态；还有年度电影，还有本体论，还有坤舆图志，它们都在书写的状态中，永远留着一个讲述者、批评者的位置：他们是我，我在看，我在读，我在观影，我在do，丢失了故事还可以继续，相对的故事还可以用另一种写法，在我的世界里，故事反写着故事，故事连接着故事，故事积累着故事，“这一切都像言语自身所含的一场梦，只是通过写作者才得到解放，同时也解放了写作者。”

“或。者”活着的今天，《第一人称复数》线下分享会正在举行；“或。者”活着的今天，再过三天就是“或·历”2030年的第一天；“或。者”活着的今天，卡尔维诺诞辰100周年，他也在“看不进的城市”中永远活着。

[本文百度已收录 总字数:1651]