2021-10-15错落了一枚瘦弱的秋

可静默是确实的。为此我写作。我独自一人，写作。不，我并非独自一人。这里有人在颤抖。
    ——阿莱杭德娜·皮扎尼克

在写作，独自一人在写作，并非独自一人，也并非在颤抖。一个“我”构成了独立存在，但是仅仅是一个“我”，是改变不了某种走向的：当夏天的最后一缕阳光被细雨所取代，当秋天在夹缝中被写在日子的角落，所有季节的整体都在取消每一个季节的存在，它无边，它循环，它崭新，它错落，它颤抖。

大约是太长时间了，甚至已经遗忘了从何时开始，在一种恒定的状态中，夏天成为了一种象征物，它取消了已经发生的那些故事：比如蝉鸣，在树与树的传递中，仅仅有过一瞥，最后都沉寂了；比如骄阳，在被遮挡的阴影和空调的控制下，已经被置换成了一种凉爽；比如汗水，在缺失了大踏步行走的现实里，连水的态度都荡然无存……但是，它又是那么漫长，从春天最后一朵花的凋谢，它已经把一个季节推向了时间的角落。但是当宣布夏天结束秋天开启的时候，它又在哪里？——时间在哪里？感受在哪里？言说在哪里？以及颤抖的人在哪里？

其实，那一朵樱花并没有凋谢，它开在向上的阳光里，必须在仰视中，在初步过渡到秋天的天空中，才能发现它的存在。而且不止一朵，两朵，叶已经掉落了，花却开得烂漫。错乱的感觉来自于一种春天的盛开，更来自于一种秋天的静默——樱花旁边，就是许多株的桂花树，一朵花，以及两朵花的开放，从来不是为了唤醒近旁的季节，在必须仰视的樱花中，桂花从来没有认真地言说过秋天的来临，它闭合着，它无声着，或者直到它死去，也无法为属于自己的季节代言。错乱而紊乱，时间仿佛倒置过去了，从一朵樱花开始，在最后的凋零中，还会走进另一个夏天，还会听到蝉鸣，还会看见骄阳，还会落下汗滴，或者还会以正常的方式走进被命名的秋天，季节在周而复始中保持着它不被改变的恒定性。

但静默是确实的，连一朵樱花都在证明季节的错乱，还有什么是必须被命名的？甚至于肉体的感知，还在那个未曾离去的季节深处，还有什么是必须走出的桎梏？一管短袖，可以接受还未消退的日光，可以被灌入的风抚摸，在与自然最后的接触中，为什么不能保留“冷暖自知”的权利？为什么不能在“独自一人”中书写？但是，“这里有人在颤抖”，雨开始下了起来，风有力地吹拂，天空也阴暗得像衰落的征象，裹紧外套里的身体在躲避每一次的坦诚。所以，一管短袖只能以静默的方式成为“独自一人”的存在，它在风中书写，连风也变成了静默者，一切的颤抖也不发出声音——“有什么坠入静默。”不再是疑问于一种现象的出现，而是坦然接受了静默本身，最后的词语就是“我”之独自一人之外的“并非独自一人”。

静默的独自一人，在无风的房间里阅读，在无雨的天空下行走，是一个多么瘦弱的意象，一本书，一页纸，一寸的脚步，和那一管短袖一样，听不见众声，看不见众人，也没有颤抖的旁观者，只在静默中成为“我”这样一个词语。它仿佛是丰富的，每一页纸上都写满了密密麻麻的文字，都是不敢呼吸的叙事；它仿佛是巨大的，如迷宫一般进入另一个世界，直面的是再也避不开的的“浩大的动荡不安”；它仿佛是深刻的，从不管开窗时的冷暖，静默而说话，颤抖而守一。在唯独只有“我”的词语世界里，它甚至变成了盛大的仪式，变成了欢庆的节日：“或。者”已经走过了13周年，这是4748天的守护，这是6540的记录，这是从不缺失的书写，这是不断被命名的“或·历”。

数字和数字的累积，保留了时间的初始意义，一天，一月，一年，甚至在自我时间里定义了每一个季节，“我独自一人”，即使静默，也都是在言说。但是，静默的言说，总是脆弱的，它是坚持也是封闭，它是发生也是抹除。在那一树即将开放却被打落的桂花湮没于整个季节的午后，那一道命令从天而降，一个链接，一个网页，因为什么所以什么地被屏蔽了，连痕迹都不在，它便成为看不见的存在。存在而不存在，因为那个11年前的文本在静默中言说，或者在言说中静默，因为那时的言说就发生在浓烈的夏日，“这是夏天的统一风格，过度的白，过度的亮，过度的热，也过度的自我。”独立而存在，独唱而发声，即使那时说过：“所谓知识分子的独立品格的突围也在这个盛夏午后悄悄落幕。外面，云彩还是一如既往。”这仅仅是对文本阅读的感受，而现在，连同文本，连同文本之后的评说，连同评说在内的季节，连同季节“过度的白”和“过度的热”，都落幕了。

彻底死了。这是所有否定的开始，不能写作，不能出版，不能评说，否定之否定，蔓延到了这个夏天结束而秋天象征性开始的现实：

但是别谈论花园，别谈论月亮，别谈论玫瑰，别谈论大海。谈谈你知道的。谈谈在你骨髓里震动在你眼神里造出光影的，谈谈你的骨头不停歇的疼痛，谈谈眩晕，谈谈你的呼吸，你的悲伤，你的背叛。我必须经历的过程那么黑暗，那么安静。噢谈谈静默吧。

[本文百度已收录 总字数:1963]