2026-04-09《棉花俱乐部》：黑道、黑帮和黑人
距离《教父》上映已经过去了12年，《教父2》上映也已经是10年前的事了，当弗朗西斯·福特·科波拉再次执导黑帮电影，可以看做他对整个1980年代低迷状态的一次激活，但时代真的已经不再，《棉花俱乐部》只能算是一部“后教父”的电影，力不从心的科波拉再也无法创造家族史传奇，被标注的1928年至1931年提供的只是禁酒时代的标记线，而所谓的黑帮爱恨情仇同样在零敲碎打中成为了一种背景提示。
在这里，“黑帮”的确不是叙事的主体，虽然电影一开始就让人有些血脉偾张：位于1928年纽约黑人区哈林的“棉花俱乐部”里，爵士乐响起，在灯光摇曳中，黑人赛门在台上激情表演；俱乐部外的佛林正在安排手下行动计划，“这次别失手！”手下立即装扮成警察模样开始了行动；俱乐部里，达屈带着情人费拉欣赏着演出，而号手迪西吹奏着音乐，他被费拉所吸引；“警察”进入俱乐部，忽然他们扔出了炸弹，在爆炸声中现场一片混乱，然后杀手们向达屈开枪，而迪西为了保护费拉竟然救了达屈一命……佛林要除掉达屈，制造了棉花俱乐部的混乱和暴力，开场的这一幕的确又回到了科波拉熟悉的味道，但是所有这一切，在交代了黑道彼此之间的矛盾和对立之外，只不过为迪西和费拉的情感叙事创造了条件。
黑道之间的暴力叙事在电影中绝不是故事的主体，无论是以马登为首的决策高层，还是以达屈、佛林为代表的权力争夺派，或者以迪西的弟弟文尼为代表的打手派，他们构成了暴力叙事的主角，但是科波拉显然没有完全交代他们之间的利益纠葛，或者说，关于他们的支线很多是被忽略的，仅仅清晰的是两件事，一是达屈的傲慢惹怒了整个俱乐部的高层，在他引出了司法的麻烦之后，马登就已经准备将他除掉，最后当然也没有费太多的手段就达到了这一目的。另外则是文尼为达屈卖命甚至还负了伤，但是达屈对他们就像对待看门狗一样，文尼在忍无可忍的情况下绑架了另一高层法兰奇，在得到了五万元赎金之后放了法兰奇，当然最后文尼为这种完全违背规则的做法付出了代价，他们的消失更像是被抹去的符号。
| 导演: 弗朗西斯·福特·科波拉 |
黑道之间的恩怨只不过提供了背景，它是禁酒时代的暴力体现，和被字幕打出的“1928年哈林”到“1931年”的纪事一起注解了这个时代，而科波拉之所以将黑道故事从“教父时代”的主体叙事变成背景叙事，在某种意义上是为了安放以迪西为主角的“黑帮”叙事，而黑道为背景，迪西的“黑帮”身份更是一个被抽离出的符号：他在被马登安排之后去了好莱坞，走上了演艺之路，而他在好莱坞扮演的角色，就是从“歹徒”开始最后变成的“黑帮老大”，当迪西再次回到棉花俱乐部的时候，他已经成为了好莱坞的明星，甚至自诩为“黑帮老大”，签名之外，更是敢于直接和达屈叫板，但这只不过是迪西自我虚构的身份，当他站在俱乐部门口看到的就是那张“黑帮老大”的电影海报，他只不过是海报上的一个演员，只不过是黑道出钱给他塑造的角色。
迪西不是“黑帮老大”，这种身份的虚构传递出的其实就是科波拉对于暴力的一种解读，在《小教父》和《斗鱼》两部电影中，他都表达了对于暴力打打杀杀的否定，迪西也一样，他是俱乐部里的吹号手，在费拉面前自诩为音乐神童，他只想为自己喜欢的费拉伴奏，但是这只不过是一种梦想，他必须服从俱乐部的规则，他甚至必须听从达屈的安排，“我不想和达屈一样打打杀杀。”在文尼陷入危机的时候，他虽然没能阻止达屈可能对文尼的伤害，但还是充当了“调解者”的角色，暗暗对文尼说：“赶快离开这里。”但是文尼还是死在了达屈的手上。可以说，不喜欢打打杀杀的迪西渴望的是属于自己的生活和爱情，他自始至终没有真正成为黑道的一员，甚至从来就是一个被塑造的“黑帮老大”，这是他的独立，但也是他对于命运的无奈，这种无奈就表现在他和费拉的爱情里，他喜欢费拉，但是他只能为费拉开车，因为费拉是达屈的情人；他希望有朝一日拥有费拉，而这意味着他必须取代达屈，但他又无力达到自己的目的；所以在费拉面前，他既想强烈表达这份情感，又无法超越现实的困境，迪西只能生活在嫉妒中，“你不属于我，你是达屈的女人。”
当他在最后为了这份爱在达屈面前勇敢了一次，达屈的枪却无情地指向了他，幸亏枪被人踢飞迪西才保住了一命。在黑道的暴力世界中，“黑帮老大”迪西只是一个被塑造的角色，爱情只是一种想象，同样，对于费拉来说，她对迪西也只是一种欲望的投射，当迪西问她是不是愿意和自己在一起，费拉说她只想要钱，有了钱要去好莱坞，也就是说，她从来没有把爱情视作一种归宿，和达屈在一起无非是走了一条满足欲望的捷径。迪西无法得到费拉，费拉不追求真正的爱，他们所谓的爱情就像是“黑帮老大”的角色，当棉花俱乐部最精彩的节目上演，它就是对这一种“黑帮老大”爱情的虚拟化演绎：舞台上的布景是人来人往的火车站，去往好莱坞的火车将要启程，而迪西再一次问费拉：“是不是愿意跟我一起走。”费拉深情地说：“我的最最最爱，也许……”也有泪水，也有不舍，但是费拉还是走进了车站，还是离开了哈林，迪西望着墙上“黑帮老大”的海报后，也推开了车站的门，他看到费拉正在启动的火车上，“我自由了！”她喊道，而迪西也举起杯，“为这一好局干杯！”
《棉花俱乐部》电影海报
这是棉花俱乐部的演出？这是迪西和费拉现实？科波拉将演出和现实杂糅在一起，这既是演出对现实的重塑，也是现实在演出中的投射，于是，爱情在虚实之中也不再是“我最最最爱”的表达，而是被所谓的自由取代的无奈。“黑帮老大”是虚拟的身份，爱情是一场演出，暴力是时代的注解，命运永无超越的可能，“这是一个优雅与暴力并存的年代。”科波拉就是以这样的方式注解着“棉花俱乐部”的时代症候。但是在这部电影中，真正深刻的时代主题不是暴力，不是爱情，而是肤色政治下的“黑人”。“棉花俱乐部”的规定是：黑人不得入内，不得入内是黑人无法以消费者和客人的身份来俱乐部，但是黑人却可以在舞台上演出，台上和台下构成了截然不同的世界，他们无法拥有和白人一样的观赏权，但是可以被白人观赏。同样，在旅馆里，当道柏和莱拉去约会，旅馆人员就警告说“不能杂交”——和黑人在一起变成了一种侮辱性的“杂交”，而莱拉有一半的白人血统，他们才得到允许开了房间。
这就是“黑人”遭遇歧视的极端表现，而即使道柏通过自己的努力成为了俱乐部的演员，即使他和莱拉跨越种族追求爱情，但是黑人的身份、地位、权利从来没有得到平等的机会，甚至爱情本身也只不过是个体之间的一次短暂和解，莱拉的理想不是成为道柏的妻子，她的目标是百老汇，和费拉的好莱坞一样，对于她们来说，这是对命运改变的最有效手段——而不是爱情，但也像最后演出的场景一样，费拉说出的“自由”也只不过是一种想象。而对于黑人来说，在没有权利的现实中，在只有被观赏的世界里，他们也只能在“优雅与暴力并存”的年代苟活着，而科波拉在电影最后完成的一次交叉剪辑更是对这个时代的注解：一面是高层干掉达屈的行动，一面则是道柏在舞台上的表演，一面是机枪朝着达屈团伙的射击，一面则是道柏富有激情的踢踏舞，一面是子弹连续射击带来的暴力节奏，一面则是踢踏舞在舞台上发出的欢快节奏。
优雅与暴力并存，音乐与罪恶同在，黑道、黑帮和黑人构成了这个时代丰富的面向，但是在“后教父”时代，科波拉既没有讲好暴力背后的爱恨情仇，也没有让爱情变得刻骨铭心，更没有对种族矛盾深刻揭示，他也许只是在回到1930年代中表达着对于当下的某种不满，但是和费拉逃离时喊出的“我自由”了一样，一切只不过是科波拉对于“教父”叙事的拙劣怀旧。
[本文百度已收录 总字数:3190]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
