20年的暌违，影像语言的解构，对规则的批判，都是马力克连接电影内外的红线，50年只拍摄了近10部电影，马力克依然以无限热爱的方式继续着生命叙事。...
深入一步…百人千影笔记泰伦斯·马力克[0/262]

81年人生、87部电影构成了“多”，多的背后是罗伯特·奥特曼在反叛、冒险、自由中对电影的执著，“死亡是唯一的结局”带走了生命，却创造了经典。...
深入一步…百人千影笔记罗伯特·奥特曼[0/281]

纽约是吕美特的生活的城市，更是他设置的一个场景，他对社会的批判就是在纽约身上划出不同的口子，由此构成一部完整的战后美国社会道德及意识形态批判的谱系。...
深入一步…百人千影笔记西德尼·吕美特[0/341]

仪式即叙事，这就是梅雅·黛伦将纵横坐标构建为整体性的坐标系的意义所在，它是新的词汇，新的句式，新的语法，由此组成了艺术的母体，并最终让“习作”变成文本。...
深入一步…百人千影笔记梅雅·黛伦[0/447]

从外来者变成爱国者，从边缘要到中心，卡赞的路线选择无疑是为了实现自己的美国梦，“美国梦”即使空泛而盲目、危险而无情，对他来说也是命运的“正确”选择。...
深入一步…百人千影笔记伊利亚·卡赞[0/612]

远离媒体、移居英国、独立制片，库布里克关闭外部之门退居内心世界获得的是自由，即使死亡有些猝然，遗作《大开眼戒》里《纽约邮报》的头条标题是：“幸运的是，还活着...
深入一步…百人千影笔记斯坦利·库布里克[0/753]

当生命终止，属于奥逊·威尔斯的“我的故事”也落幕了，但即使被湮没和焚毁，那朵“玫瑰花蕾”依然以完成的方式盛开在世界电影史永远的纪念碑上。...
深入一步…百人千影笔记奥逊·威尔斯[0/329]

导演不是唯一的导演，编剧也不是唯一的编剧，怀尔德说：“我唯一的志向就是娱乐，不重复自己。”不重复意味着走过的每一步都是全新的，都是唯一的，都是不可复制的。...
深入一步…百人千影笔记比利·怀尔德[0/365]

是他，将“麦格芬”变成了一种悬疑；使他，创造了推拉变焦的拍摄手法；是他，用名字命名了一种电影精神，“如果我不做我自己，谁会做我自己？”所以他是唯一的希区柯克...
深入一步…百人千影笔记阿尔弗雷德·希区柯克[0/441]

63年的舞台生涯，48年的电影人生，基顿是喜剧电影的“将军”，他用不同的身体构建了那辆疾驰而来的“将军号”，无声地来，无声地走，无声地活着，也将无声地离开。...
深入一步…百人千影笔记巴斯特·基顿[0/442]

约翰·福特创造了西部片无人能及的神话，他也将“安邦定国”的“美国精神”神化，他的将军身份，他的精英主义，他的天命论，在构建美国传奇史诗中更是让自己活成了永恒...
深入一步…百人千影笔记约翰·福特[0/435]

一生都在流浪的卓别林，何尝不是用沉重来表达那个属于他、属于观众更属于历史的“摩登时代”？“果然不出我所料，时间是最好的作者，总能写出最完美的故事。”...
深入一步…百人千影笔记查理·卓别林[0/409]

被冷落、被遗忘，格里菲斯这个“美国电影之父”在缺少“最后一分钟营救”的现实里寂然而别，但是他的身后是“一部电影的诞生”，它是电影永远的纪念碑。...
深入一步…百人千影笔记大卫·格里菲斯D.W. Griffith[0/582]

从执着于“她说”到意识到“说不出来”，玛格丽特·杜拉斯从自我构建的乌托邦和文字迷宫中有限地打开了一扇窗，电影会自我生成，它具有无限可能，因为，“这是一部电影...
深入一步…百人千影笔记玛格丽特·杜拉斯[0/749]

游戏必将结束而回归戏剧，疯狂必将演绎为一种自由，作者必将和演员同时在场，雅克·里维特的“元戏剧”在禁止和出局的双重否定中，最后走向了一种关于自由的肯定。...
深入一步…百人千影笔记雅克·里维特[0/651]

跨越31年的“三部曲”，成为科克托从伤口到流血再到遗嘱的见证，它构成了关于诗的“总和”，也成为诗人的“自画像”，因为，“诗是超越时间的。”...
深入一步…百人千影笔记让·科克托[0/1197]

只有在“理论”之中，在命运之外，意外、奇遇和偶然才会最终变成奇迹，而在奇迹上演的时候，那个叫汤姆·提克威的人还在不停地喊着：“罗拉快跑！快跑！快跑！快跑！”...
深入一步…百人千影笔记汤姆·提克威[0/1153]

从无法告别到“与往事说再见”，从“绳套”的悲观主义到爱建立的“重生”，从时间的可能性到从数学寻找新的角度，哈斯一生构建的是从奇幻到奇幻的影像之旅。...
深入一步…百人千影笔记沃依切赫·哈斯[0/1170]

自由一直是福尔曼表现的主题，它通向的是普世性的价值，但是福尔曼“之前”和“之后”构筑的是完全不同的叙事风格，从自我角色来说，福尔曼显然更像是一个旁观者。...
深入一步…百人千影笔记米洛斯·福尔曼[0/1291]

历史的书写具有可阐述的可能性，但也意味着历史仅仅是被观察、被描述的对象，这在某种意义上也造成了伊文思一生都无法摆脱的那个“永久错位者”的宿命。...
深入一步…百人千影笔记尤里斯·伊文思[0/1495]

对于阿基·考里斯马基来说，重新在荒芜的反现实主义和荒诞的超现实主义中寻找坐标，避免理想主义的构筑，避免奇迹的发生，才可能走向真正的现实。...
深入一步…百人千影笔记阿基·考里斯马基[0/810]

从承诺到原谅，从反抗到救赎，从道德到友谊，达内兄弟将这些东西都变成了“他者”，而一个更残酷的疑问是：圣洁的化身是真正的救赎还是人为设计的他者？...
深入一步…百人千影笔记让-皮埃尔·达内吕克·达内达内兄弟[0/781]

瓦伊达制造的“残影余像”或者是对于真实波兰的再现，或者是走向了相反，但不管如何，“残影余像”留下的一定是独立的文本，关于波兰，关于波兰人，以及关于安杰伊·瓦...
深入一步…百人千影笔记安杰伊·瓦伊达[0/683]

开着凯迪拉克，戴着宽檐帽，喝着可口可乐，在孤独的世界里，“独行杀手”创造了足以成为传奇的梅尔维尔式的黑色电影，他也难逃自己早就预见的梅尔维尔式的宿命。...
深入一步…百人千影笔记让-皮埃尔·梅尔维尔[0/783]

和“站不稳又跌不到”的于洛一样，雅克·塔蒂在不多的电影中创造了“温柔和自由的混乱”，在不正常中发现了迷人，每部电影或许都是电影的一次“节日”。...
深入一步…百人千影笔记雅克·塔蒂[0/686]

在创造了多元、丰富和更多可能的影像世界之后，复数的梅里爱最后依然是单数的梅里爱，舞台落下了帷幕，摄影机已经停止了拍摄，一个人留下的是寂寞的背影。...
深入一步…百人千影笔记乔治·梅里爱[0/1005]

祖拉斯基构建颇具野心的“魔”世界，却在“爱”中迷失了自己，爱成为了欲望，情变成了肉体，电影的大门已经关上：只有符号，只有能指，世界就是祖拉斯基的“黑暗宇宙”...
深入一步…百人千影笔记安德烈·祖拉斯基[0/1090]

德莱叶在最后一部电影的最后一扇门里似乎看到了纯粹之后的偏执，但是正如“我爱过了”的爱情一样，德莱叶在蒙难之后的言说，似乎也完成了关于灵魂之书的书写。...
深入一步…百人千影笔记卡尔·西奥多·德莱叶[0/1189]

在高度符号化、抽象化的视觉元素中，在毫无感情的舞台剧表演中，没有逻辑，没有叙事，镜头语言在偶然、随机和宿命中完成了杨索的“最后的晚餐”。...
深入一步…百人千影笔记米克洛什·杨索[0/850]

摄像机、长镜头永远被封存在了那里，像医生那样关上了窗，钉上了木板，但那句“撒旦探戈”的预言还在：“没有任何一个人敢离开。”贝拉·塔尔，当然，也不例外。...
深入一步…百人千影笔记贝拉·塔尔[0/886]