 |
编号：S38·2211217·1804 |
| 作者：【法】亨利·米肖 著 |
| 出版：人民文学出版社 |
| 版本：2021年10月第1版 |
| 定价：49.00元当当19.60元 |
| ISBN：9787020166671 |
| 页数：88页 |
“朴质/纯粹/一个一个走下生命的绳索/路过……”过路人定期被超越，过路人定期被替换，过路人去而不返，过路人过而不聚，当“永恒的消陨从未停歇”，当“平等的列车开向毁灭”，转角柱到底意味着怎样一个世界？法国诗人亨利·米肖出生于比利时的那慕尔，二十五岁时来到巴黎，接触到超现实主义运动，结识菲利普·苏波和安德烈·布勒东，开始在文学杂志上发表诗歌作品。此后十年间，他在南美和亚洲长途旅行，二战期间隐居在法国南部。亨利·米肖的诗歌是一场真正的灵魂实验，他挖掘潜意识深处的诗意图景，将自己吸收的东方文化和旅行经验融入写作，描述他想象的世界、迷离的梦境以及内心世界的种种历险。《转角柱》是一部箴言录式的散文诗作品，1981年首次由法国伽利玛出版社出版，在诗歌中，亨利·米肖以东方神秘主义遨游内心，展现他深奥莫测的想象世界、迷离梦境以及深层意识里的种种历险。
《转角柱》：准备的战斗没有肉身参与
返回消隐
返回未明
不再有目标
不再有名称
无行动
无选择
归于瞬间
无声的瀑布
下沉的小岛
紧密的人群
脱离周围的人群
住进瞬间，另一个世界
离自己
离心脏
离呼吸那么近
永恒的消陨从未停歇
平等的列车驶向毁灭
过路人
定期被超越
定期被替换
去而不返
过而不聚
朴质
纯粹
一个一个走下生命的绳索
路过……
88页的文集，唯一的一首分行的诗，在“巴别塔”序列中，这是一个特殊的文本：薄似乎还在其次，散文诗的体例也并不奇怪，可是在文字之间，早期的“超现实主义”风格在哪里？“一场真正的灵魂实验”为什么没有触及内心？“挖掘潜意识深处的诗意图景”为什么仅仅是一种对意识的书写？
为什么，以及另一个为什么，亨利·米肖似乎在文中做了回答：有人说，“风格即人”，真的是这样吗？这只是带来自我确立和确立世界的便利，这只是可疑的收获沾沾自喜的作家所谓，这只是制造了被才华黏住而僵化的结局，所以，风格就是一种错误，就是一场悲剧，“让他错误地停留在原地，保持着与生命、与事物、与他人的距离。”最后，“为了这造作的生命，他放弃他的全部，放弃改变的可能、突破的可能。”风格意味着放弃改变，意味着抹杀突破，意味着缺失勇气，意味着开放性与再开放性的匮乏，“总之，成为一种残疾。”所以，亨利·米肖对于作家的忠告是：你越精于写作，就难以实现那个纯粹、强烈和原始的欲望，而一切的目标是：不留痕迹，“作家啊，你煞费苦心，却南辕北辙！”
放弃、抹杀、缺乏，以及残疾，都是亨利·米肖对于风格消极影响的否定性定语，而写作本身在他看来也是一种否定存在：不留痕迹。就像这唯一的一首诗，到处都充满了否定：返回消隐、返回未名，就是一种非公开的状态；不再有目标、不再有名称是一种非欲望的境地；无行动、无选择，就是把自己放在非他者的位置，一切归于瞬间，在无声的瀑布中，在下沉的小岛上，“脱离周围的人群”；在这些否定之后，便进入了和自己有关的肯定写作中：住进瞬间里，离呼吸更近，而另外的世界，他者的世界，一个一个走下生命的绳索，他们只是路过这个世界，他们只是最后走向毁灭。
对他者的否定，对外部世界的否定，对僵化的否定，亨利·米肖就是在不断否定和超越中试图走向自我世界，但是很明显，采用了散文诗的方式，他自己本身就是确定了一种形式意义的风格，而在这种固定风格里，对于人生，对于自我，对于写作，对于生命，其实都流于了最浅显的解读，最后变成了某种劝慰和说教，不触及内心，不触及信仰，不触及隐喻，不触及象征，法国散文诗自贝尔特朗开始的那种隐秘和寓言风格，在亨利·米肖这里完全变成了关于人生的心灵鸡汤。
于是，摘抄之，把文字钉在那根散文诗的“转角柱”上，否定或肯定，瞻仰或唾弃，只和经过的读者有关，只和看过的他者有关。
亨利·米肖：作家啊，你煞费苦心，却南辕北辙！
你要准备的战斗没有肉身的参与，因为你将面对的，是抽象之战，与其他战斗相反，它通过幻想习得。
不知取舍，就不要学习。
一生的时间都不够用来破除你的所学，天真、顺从，你任由它们进驻头脑——无知无觉！——却没考虑过后果。
对自己的缺点，别着急。别轻易就改掉它们。否则，你拿什么来替代？
理解羊的狼迷失了，在饿死之前，它既没弄懂羊，也误解了狼……和几乎所有关于存在的谜题。
愚蠢，“供参照”。太叫人满意了。恰是多亏了你的愚蠢，对方的愚蠢在你眼里才如此满溢。
但是浅薄。它没有别的，它就是你的实质。
不，不，别获取。游历四方，掏空自己。这才是你需要的。
想想前人。他们浑浊了他们理解过的一切。
任何思想，不消多时，都会停滞。想想怎么逃脱；先逃脱他们的思想死胡同，再逃脱你的思想死胡同。
敌人，即你自身的结构，你要逼它暴露。你若不能扭转自己的命运，就永远只是一间被租用的公寓。
无论经历什么，都永远别让自己——大错特错地——以大师自居，传道解惑。你还有很多事要去做，太多了，几乎全都还没有做。死亡来临时，果实还青涩。
……他们的愚蠢，在于聪明得过早。而你，别急着去适应。永远有所保留，保留那份不适应。
得了吧，谦恭虚己哪有多大压力，恐怕是你太自命不凡，压力才从未减轻。
当你终于摧毁了你想摧毁的东西时，摧毁的究竟是什么呢？是你认知的蔽障。
信任你的感受，哪怕只有你一个人感受到它。在你思想的房间里，你以为会有仆人来服务你，但恐怕是你自己一步步变成仆人。服务何人？服务何事？
思想成型前，必经一段苦旅。
不要耻于从那些不舒服、不体面、看上去不适合你的场所经过。为了保持“高贵”而避开它们的人，将永远徘徊在一知半解的路上。
而你，会与你息息相关的，则是“他者”，大量的他者。因此，你要对世间同伴区别以待，对岩石用一种方式，对树木、花草、昆虫、微生物用另一种方式，而对动物和人类，还得再换一种方式。永远不要将它们混为一谈，尤其对那些拥有语言能力的造物。他们使用语言，似乎只是为了让自己能够融入更大的人群，置身其中，以为自己能够理解他人，能够被他人理解，哪怕能被理解的部分微乎其微，而不被理解的部分无边无际，他们依然感到舒服、喜悦、充盈。
永恒的饥渴，是你容身的大陆。至少别人无法再夺走它，当你已一无所有。
人啊，与男人，与女人的关系，是出于方便，你与此或与彼相契。哪怕作为敌手。可是不要忘记，你是向着世界，向着整个世界而生，你应该向着它的辽阔而生。守护天使平淡乏味，令你不得不去寻找恶魔，寻找那个只属于你的撒旦。你挑选好了吗？既为路西法，定然是不折不扣的恶魔（这就是它的标志），绝不会特意去适应你孱弱的灵魂。警惕吧。它们将难解难分，你明白吗？
但是，不要成为一个“变戏法的人”。在面对所有人之前，你始终应该先向你自己，展露那层看不见的壳；对你来说，这至关重要。
即使你愚蠢地暴露了自己，也别紧张，他们根本没看见你。
尽量不要“他们”的支援。一旦你开始呼救，你将会狼狈不堪，底气尽失，你也将不复存在。你沉没。
往回走。既然你无力摆脱幻念，那就用你还残存的、不会被打败的原始专注力，去寻找新场所闯入的那一刻，寻找突然超越此刻的那一刻（一刻钟或者一分钟或者半刻钟）。如果你找到它，你就得救了，你就能从你所陷入的幻境中解脱出来。
你想知道什么是你的存在？放空。回到你的内心。
别接受公共场域，不是因为公共，而是因为陌生。去找到你自己的场域，观察它们，但别暴露它们，而是由此去了解自己半遮半掩的真相——它们不可或缺——破烂的窗帘，未烬的错误，都在你的生命中占有一席之地，它们留存在那里，不是作为真相，而是作为稳定，某种滑稽可笑的稳定，像老电车留存在扩张的城市。勇敢地直视它们吧。
走下去，是的，走向你内心那个陈列着卑微需求的庞大货架。必须这么做。然后你可以，也必须，再走上来。
活着是一种选择，有很多次，数百次，但主要还是五到六次的“可能”，会导向截然不同的生活（或成功，或失败，或不值一提）。
当你选择了一种，即已放弃其他。
以为自己存在，却不过是一个方向。在另一个视角里，他的生命是空无。
意识到自己不过是一个角色（在许多传记中被读到的角色），圣徒们感到沮丧。他们认为，是魔鬼得到上天的允许来惩罚他们的骄傲，让他们承受这样的痛苦。因此，他们需要令人发指的清醒。
可怜的人啊，你与自己都尚未交心，又谈何与人交流。
有些人不死，只是因为怯懦。要结束呼吸，结束心脏没完没了的跳动，结束一切顽强的身体机能，需要付出极大的努力，而如此果决的意志，似乎只能来自另一个人，来自那种热爱生命，拥抱生活，而且希望活得尽可能长久的人。所以，改变个性乃是当务之急，摧毁怯懦，方能摧毁自己。
当你想到你的想法是由别人而不是由你自己想到的，你要么解脱——这很罕见，非常罕见——要么惊慌失措，你无法摆脱耻辱的、险恶的精神控制，这时候，严重的并发症威胁着你，它来自那些观察你的人。
别让他们起疑。就像他们会做的那样，你会采取措施，也如他们所说，是精心设计的措施。
简而言之，睡眠是你所有的失望中，最恒定的那一个。
在你的一生中，要怀疑你的怀疑，也要学会认识你的蔽障。
一旦你开辟出一条路，当心，你将很难再返回无垠之地。
缺少阳光，那就在冰中成熟。
获取之人，在每一次获取的同时，都在失去。
犁铧不是为了妥协而存在。
会休息的人，枕一根绳子就能睡着。需要床的哲学家，真该好好学一学。
警惕“多”的同时，切记警惕它的反面，它过于简单的反面：“一”。统一总是给人满足感。这样的满足让人不惜一切代价，任由无限的错误遍地丛生，并被全盘接受……只为接下来可能持续数百年的相安无事，哪怕荒谬，哪怕缺陷明显。
马蹄越疾，沙尘越烈。
在平原的国度，做山地的买卖。这是法则。
永恒被短暂遮蔽，一如短暂被永恒遮蔽。两者并无差别，都在你的手掌之间。
珍贵之物，真正珍贵之物，给予时未知未觉，得到时不需回报。
知晓你的密码，尽可能缄口不言。远离那些狡猾的长耳朵。
什么样的人可以被称为完美的弑父者？
别寄望于这个或者那个大名鼎鼎的体系缔造者，太多人将其奉若救星。人们太喜欢被牵着鼻子走。他们对此翘首以盼。新的奴隶制，给这些不可救药的徒子徒孙。
在他迄今为止的人生里，还从未有过这样奇特的遭遇，N根本无法动弹喉咙深处的声带，或者说，他根本就找不到它。他沉浸在此时此刻无可比拟的感受里。他无法再感受到其他的时刻。而杀手，毫不迟疑地利用了这个时机。
速度对于这些人来说，就是性命。N死了，死于不合时宜的沉思。
有些人需要在微末中找到存在感。另一些人则寄望于伟大。有些人需要你，来实现转化。
一些不认识或者不熟悉的人不请自来，声称是你的朋友……喂！喂！注意保持警戒距离。为人处世最基本的常识，难道你还不如一只动物了解得多？
真正的幻想家任思绪奔流，如乘桴浮海，随着潮起潮落，高低明灭，前往人迹罕至却吞引万物，看似虚无缥缈却不可绕过的所在。
天生的幻想家从不委身于现实——外在的、附属的、别人才要操心的现实——他只是漫不经心、不负责任地随手一取，旋即又抛弃它，遗忘它，或者任它徒劳地、面目全非地重新来过。
而你，你能做的，是永远都不要打断一个幻想家。否则，他怎么可能不恨你？
这么说吧，最博学的人和最无知的人是一样的，二者都不知道自己无知在哪里，不知道这个基本的无知是如何（尽管偶尔偷闲）包裹着他们，维护着他们，支撑着他们。
来自躁动者星球的消息：脚上系着一根绳子，他们向月球飞去，系着一千根绳子，他们到达那里，他们成功登月，并且已经在想飞得更远，更远，远一千倍，一万倍，被永无止尽的新欲望牵引，飞向越来越广阔的太空。与此同时，一些巨大的星际物质也在不停地高速运转，它们离散、逃逸、吸引、平衡、入轨、演变、膨胀到极点，直到爆炸，直到向心爆炸，在角力中，忍受存在之苦，为了存在的存在，在亿万年中持续地存在，各种各样的恒星与星系，也因此存在。
再次经过这个轨道的人，会听到奇怪的声音：在百万公里的无人宇宙，一个宇航员的鬼魂，带着无法平息的牵挂，永续不断地发送着最后的、无人明白的讯息。
狭窄的牧场里有一头牛和一匹马在吃草。它们的食物一样，场所一样，所依赖的主人一样，赶它们回家的牧童也一样。然而，牛和马并不“在一起”。它们在各自的角落吃草，互相不看一眼，慢慢地移动位置，绝不靠近对方，即使靠得近了，也像是没看到对方似的。
毫无往来——它们彼此不感兴趣——但也互不侵犯，没有纠葛，不带情绪。
一个每天都在下沉的人，不需要一艘远洋的邮轮和一座漂浮的冰山，仍会沉没，无止尽地沉没。不需要排演。
只有当烦恼的客体是最低贱、最平庸、最世俗的事物，而不是被某种更高贵的情结所左右的时候，你才能够自在地追踪它们。
说起“西方文明”，你认为它是“你的”文明。
如果只剩下你在地球上，而地球仍是一片处女地（甚至还有你的几个同类），你能用什么让它重新启动，用“你的”文明吗？
当呼吸无以为继，未来也将不复存在。水面上，人们沉浸在完好无损的“此刻”，舒舒服服（却不以为意）地享受着规律的呼吸与奢侈的未来，他们散着步，或心满意足，或眉头紧锁，做着肤浅而贪婪的美梦，全然不曾意识到自己正拥有着世上最不可或缺的东西。
在一个躁动的时代，保持你的“行板”。在心中反复提醒自己：“更多，更多的行板”，努力把自己带到你应该抵达的地方。
而人类呢，充满自信的人类，很快就在圆融、舒展、繁复、精巧（真是无与伦比的熨帖）的各种声音中放松自我，陶醉其间。在音乐厅里，空间受限，音量增强，所有的乐器严阵以待，城市“文明人”的管弦乐响彻大厅。
一支芦笛就够了。当气息靠近它，穿过它，乡愁就流淌而出。听到的人一下子就觉得，“它”所诉说的乡愁，正是他的乡愁……尽管这乡愁更优美——无论是牧羊人、流浪汉，还是王子或公主，无人不为之迷醉。空间创造了它，它还原了空间。有些文明就像大摆宴席，毫无顾忌地铺陈自己的感受。而另一些文明，在这方面和许多方面都更懂得节制，真让人松了口气！
为了只在彼此之间实现理解，一些语言被创造出来。还有无数的方言。小阵营的语言，反语言，对立的语言。土话对语言。
把语言变得丑一些，变得更“同伙”，更土味。一些语言形成、脱离。语言过美则危险。人类也需要平庸、需要随意，需要轻松。
缓慢而无声，语言的战争。它正卷土重来。
战争，曾经存在；无处不在，时常发生，造成破坏。而字典一直在变厚。细节吸引着人类，这种吸引力从未停止。字典聚集了细节——储量日增，罗纳百科。
