 |
编号：C38·2180319·1457 |
| 作者：【英】萨曼·鲁西迪 著 | |
| 出版：北京燕山出版社 | |
| 版本：2017年01月第1版 | |
| 定价：45.00元亚马逊33.30元 | |
| ISBN：9787540242817 | |
| 页数：322页 |
印度的莫卧儿帝国、意大利的美第奇政权、土耳其的奥斯曼帝国、伊朗的波斯帝国、中亚的乌兹别克王国，以及英国与西班牙争夺海上霸权、哥伦布发现美洲——东西方世界皆为一个似真似幻的黑眼睛公主而疯狂……历史有多么宏大，情爱就有多么离奇！那里有佛罗伦萨的交际花，有马基雅维利，有虚幻的王后、乖戾的王子、不可思议的妓女、诡异的宠臣、为画中人而匿毙画页一角的宫廷画师、神秘的阉人以及 “性爱秘药” “记忆之宫” “四个巨人”……在历史混合着后现代的魔幻现实主义作品中，鲁西迪营造了巴洛克式的旋风般的叙事，成为 “一本惊人的狂热梦想的书”。第一句： “在一天最后一抹余晖的照耀之下，宫城下方的湖面闪闪发亮，看起来仿佛是融化了的黄金形成的海洋。”
《佛罗伦萨的神女》：镜子那个词是阳性的
新的一天开始了。过去已经毫无意义。存在的只有现在，还有她的眼睛。在那双眼睛让人无法抗拒的魅力之下，辈分模糊不清，融合消解了。
——《第十九章》
锦缎帐篷的墙上安放着镜子，镜子里射出了烛光，当那些镜中的映像照得莫卧儿王国的国王阿克巴眼花缭乱的时候，他是不是想起了胜利之城西克里的湖水消失的那一幕，是不是回忆起了塞健陀妓院失火之后满城燃烧的惨相，是不是重现了曼·巴依太子妃的精神错乱、西克里服食鸦片死去、皇太子萨利姆悲痛欲绝的场景，是不是发现了 “莫卧儿的爱情结晶”尼克罗·韦斯普奇驾船逃走而留下的诅咒？当水与火变成了这个王国最后的悲剧，当疯狂和死亡成为国王面前最惨重的失败，他如何能驾驭变化，如何能看见未来？
或者，所谓的变化和未来都在镜子里变得眼花缭乱，而现实呢？ “它诅咒的不是当今，而是未来。”起源于争论，水和火、西方和东方、基督教和伊斯兰教，莫卧儿和佛罗伦萨，在这个本已分出了彼此的现在，何以会有相互残杀的悲剧？一切可能都是错误，正像掀开锦缎帐篷的卡拉·克孜开口对他说的第一句话： “有一件事你说错了。”仿佛是从眼花缭乱的镜子里说话，仿佛从悲剧发生的迷雾中说话，何错之有？
卡拉·克孜，一个失踪的公主，一个曾经迷住了波斯国王伊斯玛仪和妇罗伦萨雇佣军、魔力无边的长矛手土耳其人阿伽利亚的女人，一个曾经和镜子姑娘一起被称为 “安卡利亚”的神女，一个被歇斯底里的佛罗伦萨人骂作巫女的人，为什么会来到阿克巴的面前，为什么会开口说话，为什么会告诉他说错的那句话？像镜子一样的存在，其实是反光，其实是折射，其实就是他本身，她告诉他的是，她没有生育，从来没有孩子，那个孩子，只不过是和她同样拥有 “安卡利亚”名字的镜子姑娘的女儿，而镜子姑娘的女儿却又是她母亲的镜子， “也是那个作为镜子姑娘原型的那个女人的镜子。”镜子之于镜子，是制造了幻象，甚至在双重的虚幻中让她 “相信自已拥有一个其实并不属于她的身份”，所以在镜子的世界里，父女之间的关系失去了意义，它被乱伦所取代，镜子里的孩子变成了符号，没有了家族的延续，而从镜子到同样被命名的安卡利亚，都变成了和家族、和过去、和恩怨有关的骗局。
所以，她早就死了，死在佛罗伦萨人的诅咒中，死在士兵的围追中，死在红衣主教的驱逐中，或者说，一个属于镜子的符号系统就这样成为那次死亡的祭奠者，而莫卧儿王国的这次灾难是不是也是虚幻镜像中的事件？当她失踪之后出现，当她死亡之后复活，眼花缭乱的镜子已经不见，唯一被阿克巴看见的是一双黑眼睛，而这正是卡拉·克孜名字的本来意义，黑眼睛看见了阿克巴，阿克巴看见了黑眼睛，那是美丽的世界，那是纯洁的世界，那是充满爱的世界——不再眼花缭乱就是一个唯一的世界，于是辈分模糊不清了，于是融合消解了，于是国王是国王， “他是法律的仲裁者、法律的体现，在他的心里是没有罪行的。”
这是一体的世界，这是单数的现实，当卡拉·克孜不再是 “安卡利亚”，不再是神女，其实就是恢复了她作为人的存在，一个女人，而她讲出了真相，便也是找到了属于自己的家： “我终于回了家，你让我回来，我就来了，我的旅程已经结束了。现在，天下的庇护者。我是你的人了。”这是最后的归宿？一双黑眼镜看见了回家的路，看见了唯一的法律，看见了单数的国王，就是对于镜子镜像的一种替换，而对于这最后的结局，完全可以命名为融合的爱： “直到你不愿意，普天之下的帝王想。我的爱人，直到你不愿意的那一天。”
这黑眼睛的神女，这回家的故事，曾经出现在尼克罗的故事里，出现在异域的佛罗伦萨中，甚至出现在和阿伽利亚的爱情里，但是故事被讲述的时候，阿克巴就已经知道她将是自己唯一的伴侣， “卡拉·克孜这样的女人他以前从来没有见到过，这个女子不顾世俗的观点，完全依靠自己的意志力塑造了自己的生活，她是个国王一样的女子。”在他的世界里，传说变成了幻影，他看见了在莫卧儿王朝之外的世界，看到了那个叫做西方的神奇土地，但是一个东方世界的国王对于西方的怀想却并不是为了财富，为了国土，为了征服和统治， “在东方，男男女女努力干活，生活得或是好或是坏，死得荣耀或者卑劣，他们信奉各种宗教，这些宗教产生了伟大的艺术、伟大的诗歌、伟大的音乐，给人某种慰藉，也带来很大的困惑。总之，过的是正常的人类生活。”他想要的是把这 “正常人的生活”带入那个神奇的土地，这是一种单一的信仰，是和平式的延续，是作为人之存在的交融， “正因为这个原因，推动历史前进的伟大力量不是神的愿望，而是人的本性。他，阿克巴，这位完人，是时代的引擎。”
而西方呢？从来不是以这样的目光看见东方，他们相信那里有数不清的黄金，相信那里有金的城市、金的河流，相信有大片的土地，有身穿兽皮可以统治的人，修道院的本笃会修士瓦尔德塞弥勒写的《世界地理概论》仿佛就是西方世界对于东方的扩展样本。但是当卡拉·克孜展开地图，当她念出地名， “她对那些新地名的反应就仿佛是听见了符咒一般，这种符咒能够满足她的心愿。”什么心愿？当她最爱的阿伽利亚死在自己的家乡，她开始寻找被延续的爱，寻找另一种保护，就像尼克罗曾经解读的那样： “我的神女母亲就能够延长她的青春，她本可以活上三百年，可是她丧失了信心，再也无法坚信有一天可以回家，她让自己染上了一种致命的疾病，这样她可以在身后去会见她那些不在人世的亲人。”这似乎是对于西方式扩展的不满，所以她以死亡的方式和爱人在一起，却又以复活的方式 “回家”，因为在东方，在印度，在莫卧儿王朝，有一个展露了人的本性的男人，一个完人，一个时代的引擎，而阿克巴在看见了西方世界之后， “他让自己的幻想像送信的鸟儿一样飞到了世界的另一头，最后答案来了。”
回家其实是相遇，是融合，国王一样的女子，展现人的本性的国王， “一个男人和一个女人乘船驶入白茫茫的雾中，消失在一个尚未成形的新世界中，在那里没有人认识他们。”而这段所谓的旅行就叫爱情。但在这个宛如人类伊甸园的故事走向最后结局之前，一切充满了镜子般的幻觉，一切折射出眼花缭乱的镜像，而这个镜子寓言同时在东方和西方出现。在阿克巴统治的莫卧儿王朝，他的镜子是那个叫焦特哈的妻子，她从来不存在，是阿克巴的幻象，她美丽无比，她智慧超群，她熟知七种不同的指爪术， “那就是说用指甲来增加做爱的快乐”。
为什么要创造一个虚幻的妻子，为什么要给她命名？实际上这正折射出阿克巴希望创造出一个一体世界的愿望，王国有着广阔的土地，有着努力干活的人，有着听从他的臣民，但是在这个世界上，他反而没有了自我，那些生活在他周围的后妃，过着浪荡的生活；他的三个儿子似乎都有着致命的缺点：萨利姆抽鸦片，夜里老是纵欲无度，而且还是性变态；穆拉德欢乐癫痫病；丹尼亚尔似乎一无所长，看来根本就没有个性……而且三个儿子为了争权而斗争。所以当阿克巴拥有了一切，他实际上就变成了一个复数的人， “他代表所有的臣民，全国的城市、土地、河流、山脉和湖泊，以及疆土内所有的动物、花草和树木，还包括天上的飞鸟、晨昏时叮人的蚊子以及藏身在地下洞穴中慢慢地咬啮着树根的无名怪物。”
用 “咱们”代替 “我”，其实对于一个人来说，也是一种悲哀，所以他需要的是找到那个真正的我，那个第一无二的自己，创造出不存在的妻子，给她命名，是自己预设自我世界的第一步，然后她开始练习 “我”这个词，也只有在焦特哈面前，他可以说出 “我来了” “我爱你” “到我跟前来”这些表达自我情感的话，也就是在说出这些话之后，他才抛弃了那些复数的后妃，抛弃了争权的儿子，抛弃了数不清的黄金，也只有在我回归到我的单数之后，他才能从一个人的层面允许宗教的自由，才能射向一个联合东西半球的大帝国。
所以在单数的世界里，他设立了自由辩论的场所，他不在神灵崇拜问题上设置任何禁区，而把它们都看作是智力的较量；他不在神殿里设立其他的神祇，在他看来这里唯一供奉的是神灵便是辩论本身；而且他要把这个革命性的建筑当成是永久性的场所，让自由之光照向未来， “理性是个有生命的神祇，它是会死的，即使它能够获得重生，它还是再会死去。思想就像大海的潮汐或者月亮的圆缺，它们适时出现、成长、壮大，然后时间的巨轮反转，它们退缩、黯淡直至消失。”而他在这个自由辩论场所里所关注的也是人的本身存在，在他看来，人笃信宗教仅仅是因为是祖先的信仰，而不是真理，也就是说，家族的继承代替了真正的信仰，代替了真理，而这种跨越了时间的宗教也变成了 “咱们”的复数形式，所以他革命性的一句话是： “一切事物的中心是人，而不是神。”
不是家族让人笃信宗教，是因为宗教是真理，不是神创造了人，是人创造了神，所以阿克巴就是以人的方式活着，就是在 “我”的世界里寻找价值，但是这似乎是一个悖论，当他的父亲曾经是失败者，当他因为婶婶的保护而活了下来，那一段关于自己出生，关于自己家族的历史似乎是模糊不清的，当和自己有关的历史模糊不清，是不是这个 “我”也在眼花缭乱中成为一个镜像？当那个来自异域的黄头发魔术师告诉他，自己是皇帝的亲戚， “我母亲是卡拉·克改，您祖父的妹妹，那个伟大的神女，她懂得如何让时间停顿下来。”似乎所有既存的体系都开始摇摇欲坠。
魔术师名叫莫果尔·德拉摩尔，取自 “莫卧儿”的谐音，而其实在之前，他自称叫 “乌切洛”， “我采用这个意为‘旅行’的假名，是因为在我的语言当中它的意思是‘鸟’，鸟是所有动物当中最出色的旅行家。”后来他说自己叫韦斯普奇·尼克罗，带有佛罗伦萨韦斯普奇家族的标签， “我的法师是普天之下法力最强大的神女。”不同的命名，就像镜子一样制造了虚幻，制造了复数的魔术，所以皇帝阿克巴愤怒地说： “一个连自己姓甚名谁都要撒谎的人在别的事情上也不会说真话。”正是这个带着复数名字的魔术师开启了阿克巴隐秘的历史，也因为这段历史，西方的那面镜子闪现出更加眼花缭乱的映像。
阿克巴的祖父在自传中曾经写到： “那是在第五个气候区，在文明世界的边缘。”那时莫卧儿家族的发源地安集延，从来没有见过先辈这块土地的阿克巴只是从书中认识了它，而当尼克罗重新提及这段历史的时候，它就是一种真实的存在，但是那段历史到底发生了什么？佛罗伦萨的神女如何是自己的家族成员？神女就是卡拉·克孜，那时她还不是神女，她是小公主，但是有一双神奇的黑眼睛，而阿克巴想起宫廷那幅达西万斯的画里就有这个小公主，只不过在那副画里，她的手被紧紧抓住，三个人被围成了一圈， “通过这个圆圈画家就暗示抓握或者说权力的效仿也可以是反向的。”就像历史，在反向的过程中会抵达另一个终点。
卡拉·克孜的反向历史和佛罗伦萨有关，和佛罗伦萨的阿伽利亚有关， “一开始有三个朋友，安东尼诺·阿伽利亚、尼可罗·马基雅和阿戈·韦斯普奇。”那一个故事从这样一句歌谣开始，三个人在佛罗伦萨读到的一句话是： “吊死的人的精液落到了地上，就在那地方可以找到曼德拉草。”于是在昏暗的八角形圣约洗礼堂里受过洗的他们寻找象征欲望的曼德拉草，阿戈和马基雅对于欲望的看法是： “无论未来会遇到多大的艰难困苦，同女人快快活活、满怀激情地过上一夜就会使人忘却所有的烦恼。”他们逛妓院，觊觎佛罗伦萨最美丽的女人西蒙内塔，但是对于阿伽利亚来说，他的命运却在那个讲法语的、名叫 “记忆之宫”的妓女的预言里： “从前有个王子名叫阿卡利亚，他是个伟大的武士，具有法力无边的武器，他手下有四个可怕的巨人。他也是世界上最英俊的人。”
王子阿卡利亚，土耳其人阿卡利亚，伟大的武士阿卡利亚，魔力无边的长矛手阿卡利亚，何以成为阿伽利亚的标签？喜欢旅行的阿卡利亚成为 “四处漫游的星星”，他离开了佛罗伦萨，在旅店里用智慧砍下了巨人的脑袋，偷偷乘坐在安德烈亚·多里亚舰队的旗舰上，甚至用故事让自己化险为夷，和残暴的司令多里亚成为朋友，但是这一艘船却遭遇了奥斯曼土耳其人，最终阿伽利亚被俘获，和其他人一样，十一岁的阿伽利亚被送到了伊斯坦布尔，被训练成为了禁卫军，最终成为军团历史上最伟大的禁卫军战士。
从佛罗伦萨人变成土耳其人，阿伽利亚却被马基雅和阿戈称为叛徒，因为他皈依了伊斯兰教，背叛了自己的祖国，但是， “阿伽利亚的变节投敌是一种犯罪行为，它有悖于深层的真理，有悖于有关权力和亲友关系的基本道德准则，正是这些推动了人类历史的前进。”土耳其人阿伽利亚在真理、权力和道德之外，但是当他遇见卡拉·克孜的时候，才发现一个女人才是真理，才是权力，才是道德，在和波斯进行了恰尔德兰之战之后，在血流成河的战场上他走进了御用帐篷，看见了没有戴面纱的卡拉·克孜，那一双令人着魔的黑眼睛让阿伽利亚无法抗拒，而当卡拉·克孜回过头看见阿伽利亚的时候，也拥有了动心的感觉，于是他们相爱了，于是他给了她 “安吉利卡”的名字，于是，他带她回到了佛罗伦萨。
一起来到佛罗伦萨的还有卡拉·克孜的女奴镜子姑娘，他们共用 “安吉利卡”这个名字，而实际上，如镜像般的存在正是卡拉·克孜多舛的命运象征，这个有着迷人黑眼睛的女人在莫卧儿王国里却被排挤，无论是哥哥巴布尔还是姐姐汉扎塔将她看成是最大的威胁，他们甚至将她的名字从历史记录中被抹除，她就像一面镜子，看见了人世间种种的存在， “黑眼睛公主在不同的人眼中有着不同的形象，榜样、情人、敌手、女神；在她并不在场的情况下，她像个容器一样被人使用着，各种各样的人把他们的一切倾倒在里面，这其中有自己的爱好、憎厌、偏见、癖好、秘密、担忧和欢乐，有他们未曾实现的自我、他们的影子、他们的清白和罪过、他们的怀疑和信心、他们对自己人生在世所做出的最慷慨和最吝啬的回答。”所以她离开莫卧儿王宫的时候，只带了镜子姑娘，在自己的容器里她希望看见的是另一个自己， “她早就以自己创造出来的自我来替代真实的自我，但这个真实的自我自然会是那个新的自我的一部分，是它的基础、它的剑和盾。”
到了波斯之后，她被波斯国王伊斯玛仪汗迷上，而在离开莫卧儿王国之后，才知道家族在那块神灵的土地上已经没有了一点立足之地，他们拥有的命运是流浪，是寻觅，是依靠别人，是进行无法取胜的战斗，是承受一切的失败。而早已经远走他乡的卡拉·克孜永远没有放弃唯一的身份， “她的母语察合台语是她的秘密，是将她和她真实的、被拋弃的自我连接起来的纽带。”遇见了阿伽利亚，去往佛罗伦萨，对于卡拉·克孜来说，也是新的自我的开始，在那里，阿伽利亚发现佛罗伦萨处在软弱无力的君主统治之下，街头到处在纵情享乐，点火闹事。于是他成为了佛罗伦萨雇佣军的统帅，开始以自己的武力保卫家乡的和平与安宁，在赶走了美第奇家族之后，阿伽利亚成为佛罗伦萨新的统治者。
权力或者也像历史一样，也是反向的，卡拉·克孜的美貌被看成是这个城市独特的面孔，成为它的新象征，甚至被万众拥戴， “总而言之，摘下面纱的卡拉·克孜——作为 “安吉利卡”——抵达了她作为女性的权力的巅峰，并且全力将这个城市置于她的魅力之下，她带来了一阵仁爱的轻雾，使得佛罗伦萨人心目中充满了慈爱、孝顺、肉体和圣洁之爱的种种形象。”卡拉·克孜和阿伽利亚一样具有了某种至上的权力，但是当卡拉·克孜说出自己的身份，尤其是提到了莫卧儿王朝的时候，佛罗伦萨人的态度完全转向， “佛罗伦萨已经给一个穆斯林婊子迷住了。”她从神女变成了女巫，从至上的权力中跌落下来，而阿伽利亚也面临背叛行动的威胁，失去了统治这个城市的权力。
当权力消失，对于他们来说，却有着永远被保留的一样东西，那就是爱情，当教皇开始对付这个狂野的女巫，卡拉·克孜对阿伽利亚说： “我爱你，为我而死吧。”而阿伽利亚最后那句话是： “我也爱你，我已经快要死了，但我很愿意为你而死。”爱上唯一的女人，用唯一的死亡来保护，这便是阿伽利亚最后的命运。其实，这并不仅仅是一种个人命运，而是一种时代的命运，无论是阿伽利亚离开佛罗伦萨被俘获到土耳其的流浪，还是卡拉·克孜离开莫卧儿成为波斯国王的女人，他们都成为了异族人，无论是文化、语言还是信仰，在这样的流浪中都变成了背叛，但是在他们内心来说，却始终住着唯一的自己，而这正是消弭隔阂、化解矛盾、融合背离现实的最好武器，甚至在他们身边发生的暴力刺杀、人身污蔑、权力斗争，也都成为了一面镜子，在令人眼花缭乱的镜像里成为时代的一个讽刺。
“原来，‘镜子’那个词是阳性的，可是人们专门为那个女子造了一个阴性词儿斯佩基亚，意思是小镜子姑娘。”阳性的镜子是单一的镜子，它需要的是阴性的词，阴性的镜子，所以镜子姑娘之存在就是赋予了一种统一性，而莫卧儿王朝到了阿克巴时代，这面镜子起初就变成了那个并不存在的妻子焦特哈， “她是他的一面镜子，因为是他那样塑造了她，但同时她也是她自己。”镜子的意义是找到自己，找到那个永远单数的 “我”，所以历史轮换之后，时代变迁之后，唯有 “我”才是唯一的，才是统一的——曾经的伊斯兰教和基督教之争，曾经的东方和西方之差异，曾经的神女和女巫之极端，都在那一双如镜子一样的黑眼睛里被看见，而当卡拉·克孜以复活的方式重新回到莫卧儿王国，重新爱上阿克巴，再也没有离合的过去，再也没有乱伦的辈分，再也没有矛盾的权力，就像阿克巴作为最伟大国王，就是代表着一种理想主义： “新的一天开始了。过去已经毫无意义。存在的只有现在，还有她的眼睛。”
