压路机和小提琴，是新鲜苹果和果核之间的距离，是肮脏的手和干净的手的差别，是公共故事和私人故事的不同，纸飞机从“音乐家”手中飞出，也永远无法落到工人阶级手上。...
深入一步…《压路机与小提琴》安德烈·塔可夫斯基百人千影短片[0/3864]

审美的再现体制建立的是一个共同体，它是纯粹的，是异质的，它与神学分开，与救赎思想分离，与伦理架构决裂，当然，它也不再是道格维尔小镇的“外人”。...
深入一步…《美学中的不满》雅克·朗西埃[0/3707]

一个人是索阿雷斯，一个人是佩索阿，“我们就经常互相打打招呼了”；一个人是作者，一个人是读者，“我们进入了一次不寻常的谈话”。...
深入一步…《惶然录》费尔南多·佩索阿伯纳多·索阿雷斯[0/3513]

15年前的导弹被重新发现，是不是战争记忆没有被完全磨灭？城市里的人们“不离去”，是不是一种在场？导弹在身后的无人区爆炸，是不是意味每个人都要学会转身？...
深入一步…《今天不离去》亚历山大·戈登安德烈·塔可夫斯基百人千影短片[0/3642]

1956年的黑白世界里，门关上了，心里的那扇门似乎打开着，这又何尝不是库布里克在大洋彼岸设下的时代寓言：“这种神奇押注法可能输钱，这又怎么比得上那笔巨款呢？...
深入一步…《杀手》马利卡·贝库亚历山大·戈登安德烈·塔可夫斯基百人千影经典电影短片[0/3938]

对于阿莫多瓦来说，“对她说”也永远无法进入“平行母亲”的平行状态中，乳头的欲望本质只属于女人，因为，“这项禁令并不适用于男性的乳头。”...
深入一步…百人千影笔记佩德罗·阿莫多瓦[0/3375]

所有关于性的理论和幻想都变成了一场春梦，琼变成了玛丽贝尔，自己和另一个完全陌生，于是，现实和梦，开放和禁锢，也变成了完全异化的存在。...
深入一步…《食男人肉的女议员》佩德罗·阿莫多瓦百人千影短片[0/4236]

当疫情不断蔓延，人类成为了走不出去的存在，在愤怒、恐惧、犹豫和绝望中，不正是要寻找新的方向？不正是要在“学会挂断电话”中成长？不正是在“我是你的主人”中重生...
深入一步…《人类的呼声》佩德罗·阿莫多瓦百人千影经典电影短片[0/3696]

世界的历史是广阔的，是悠长的，但是在扼杀了自然的镜子之光中，在欲望不断满足的破坏和毁灭中，在人类自噬的增殖神话中，“土星之环”萎缩成唯一一个有瞎又聋的点。...
深入一步…《土星之环》温弗里德·塞巴尔德[0/3793]

安蒂亚在信中的一句话是：“没有经历过失去的人，无从知道这种伤痛。”不管是经历还是经历之后的伤痛，都需要在在场中被揭开，被抚慰，以及被和解。...
深入一步…《胡丽叶塔》佩德罗·阿莫多瓦百人千影经典电影[0/3316]

欲望被释放，肉体毫无禁忌，性成为了唯一的存在——“空乘情人”里早就没有了纯粹的情感，只有“飞”常性奋的满足，只有嗨爆云霄的快意，只有“我超兴奋”的疯狂。...
深入一步…《空乘情人》佩德罗·阿莫多瓦百人千影经典电影[0/4157]

当背叛和行动相互抵消为零的时候，一场雨只是一场雨，四十多小时的派对还在进行，七年的婚姻还没有终结，16年的历史没有取消走向，14个月的兵役还会继续。...
深入一步…《慢慢学》托马斯·品钦[0/3312]

即使是乌有之书，即使是剽窃之作，就像那些日记和书信一样，已经成为了文本，“无用的学术”就是“我恨故我在”的借口，因为，“该书是纳粹德国反犹主义的主要理论基础...
深入一步…《布拉格公墓》翁贝托·埃科[0/3460]

从批判到探求，德里达开始了另一种“还原”，而他所继承的也是胡塞尔一生不懈的追求精神：“正是一切于我都结束了的现在，我深知我必须重新开始。”...
深入一步…《胡塞尔哲学中的发生问题》雅克·德里达现象学[0/2099]

从立冬开始的“封面志”只是一个截面——从2018年11月7日到2021年8月4日，刚好走过1001天，于是，时间便是一千零一页的传说，它通向没有结局的结局。...
深入一步…或。者博客封面志焦点图[0/5376]

尽管还是“她”的身体，但是告别了幽闭的世界，告别了囚禁的生活，告别了疯癫的罪恶，“我是文森特”是最后理性的回归，因为，“这是我的呼吸，我知道我的呼吸。”...
深入一步…《吾栖之肤》佩德罗·阿莫多瓦百人千影经典电影[0/4357]

当缺失的爱被欲望取代，则是一种异化——终于变成了生命消逝的事故，变成了永远黑暗的失明，变成了“破碎的拥抱”，也终于，一部欲望电影在14年后真正诞生。...
深入一步…《破碎的拥抱》佩德罗·阿莫多瓦百人千影经典电影[0/4274]

女人组成的“杀夫俱乐部”以道德补偿让杀人合法化，而且女人都变成了完美的化身，她们不依靠男人，她们都是胜利者，她们在他们的死亡中享受“回家”的美妙时刻。...
深入一步…《回归》佩德罗·阿莫多瓦百人千影经典电影[0/3529]

在欲望编织的网络中，不管是文本里，还是文本外，每个人都变成纵欲者，每个人都是性瘾者，当这种非主流欲望变成阿莫多瓦镜头下的普遍存在，何来罪恶，何来欺骗？...
深入一步…《不良教育》佩德罗·阿莫多瓦百人千影经典电影[0/3850]

最后，在镜头和镜头对视的世界里，内部的光学镜头变换出红色的光影，如Fado一样，忧伤沉入了时间深处，过滤了一切的嘈杂，剔除了一切的混合。...
深入一步…《花渡》卡洛斯·绍拉百人千影经典电影[0/3392]

云没有沉入山中，是浮在天端；热了又冷的不是咖啡，是岩茶；那条狗睡去又醒来，醒来之后在小街上转啊转——山谷和一首诗都距离太远，读着读着就成了昨天。...
深入一步…梦想小镇昨天摄影[0/4197]

“预备——拍！”的喊声里，他其实自己成了剧中人、影中人，而人生就是一部永不谢幕的电影，“因为，再没有什么能比作品更好地说明作者了。”...
深入一步…《蛤蟆的油》黑泽明[0/3503]

当爱人不在场，爱情便成为了一种畸形；当法律、正义不在场，就只剩下杀戮和死亡；当上帝不在场，世界就剩下了傻子、疯子以及由他们制造的没有救赎的悲剧。...
深入一步…《第七天》卡洛斯·绍拉百人千影经典电影[0/3954]

在性的满足中，在欲望的展现中，种种的误解，种种的束缚，都被消融在“活色生香”里。这是他们最后的自由，而一切只不过是一场单纯的复仇，一场关于身体强壮的复仇。...
深入一步…《活色生香》佩德罗·阿莫多瓦百人千影经典电影[0/4730]

世界是上帝“前定和谐”的，它完满地体现寓杂多于整一的原则，灵魂与形体的钟表永远走得一致，所以乐观主义的莱布尼兹说，这是“一切可能的世界中最好的”。...
深入一步…《新系统及其说明》莱布尼茨前定和谐[0/3297]

“我写的是真诚的作品，永远不要被合约束缚。”只有从最黑暗、最寂静、最绝望的世界中醒来，起身，才能慢慢打开世界，才能慢慢寻找希望，才能看见“我的秘密之花”。...
深入一步…《我的秘密之花》佩德罗·阿莫多瓦百人千影经典电影[0/3758]

在混乱、变态、畸形的世界里，“荡女”基卡却抽身而出，“只为死去的人化妆”的她需要的属于自己的道路和方向，不要畸变之爱里的戒指，不要死亡文本的署名。...
深入一步…《基卡》佩德罗·阿莫多瓦百人千影经典电影[0/3560]

当年轻的一代无可逃避杀戮，在定格中他不是历史的改写者，而是在揭开秘密的同时让残酷的悲剧永远在场，“这是世界末日，永恒之火在燃烧……”...
深入一步…《狩猎》卡洛斯·绍拉百人千影经典电影[0/3811]

看似回归的丽贝尔，一生都活在自己制造的阴影中，“那时我一直在等你回来，但是不害怕，因为听到高跟鞋的声音，我就会慢慢入睡。”自欺欺人的入睡，她是永不醒来的女儿...
深入一步…《情迷高跟鞋》佩德罗·阿莫多瓦百人千影经典电影[0/4411]

瑞奇从打开门的孤独中走来，玛丽娜从身体被消费的世界中走来，他们相遇，用绳子捆绑住身体，又用爱的力量解开束缚，“我还是勇往直前，与命运抗争……”...
深入一步…《捆着我绑着我》佩德罗·阿莫多瓦百人千影经典电影[0/6142]