昏暗是背景，明亮是出口，昏暗是扔掉，明亮是留下，昏暗是尽头，明亮是重建——从昏暗到明亮，写作的意义就是真正绘制出这条和生命、记忆有关的“必经之路”。...
深入一步…《圣约翰之路》卡尔维诺[0/582]

梅里爱让魔术表演变成杂技秀，其实彰显的并非是舞台上呈现的效果，而是梅里爱表现出了对舞台空间和人物的掌控能力，虽然是闹剧，但是闹而不乱。...
深入一步…《厨师有麻烦》乔治·梅里爱百人千影短片[0/514]

电影在被臆想的古埃及上演，但是电影叙事在“怪物”的回归中又变成了一个魔术，王子是谁？女人是谁？“怪物”是谁？一切都没有答案，因为这只是一段魔术表演。...
深入一步…《怪物》乔治·梅里爱百人千影短片[0/590]

梅里爱在影像上对人类未知进行了探求，尽管有对女权主义的丑化，有对东方的臆想，极地行也变成了人类的征服，电影真正的价值是梅里爱第一次使用了字幕。...
深入一步…《征服极地》乔治·梅里爱百人千影短片[0/640]

或者是梅里爱在停机再拍中移动了摄像机，仅仅是一次“失误”，但是在影像的叙事上却是重大的改变，而这也许是身为魔术师的梅里爱“最意外”的一次魔术实践。...
深入一步…《恶魔房客》乔治·梅里爱百人千影短片[0/546]

“填平乐池这道深渊”的合目的论早已超出了理论的阐述，它在实践意义上变成了政治抉择，阻断、停止、倒流，惊愕，脚丫在水里，不断涌来的波浪将上演一幕幕革命的叙事剧...
深入一步…《试论布莱希特》瓦尔特·本雅明布莱希特[0/641]

骑士开始骑自行车，这是骑士适应时代的一次尝试，但也意味着骑士精神的陨落，而这是不是也是梅里爱在电影从艺术到技术的转变中的一次彻底迷失？...
深入一步…《魔法骑士》乔治·梅里爱百人千影短片[0/600]

梦让梅里爱也成为了“瘾君子”，里面有欲望满足的可能，有现实之外的奇幻，但是在女人变身为小丑的结局里，梅里爱或许也应该从自己无数个不断重复的虚幻之梦中醒来。...
深入一步…《瘾君子之梦》乔治·梅里爱百人千影短片[0/625]

被放进书橱里，被关在榻榻米下的书真的不再有重新翻阅的机会？或者，当实体书渐渐挤满了空间，购买纸质书、阅读纸质书的时代还将无限延伸？...
深入一步…购书九品书库《对驴耳诉说》[0/505]

梦醒了，海底探险结束了，一切都是幻觉，而对于梅里爱来说，这是不是也是他电影奇幻梦境的一次终结？用电影梦境来展示海底梦境，让海底梦境唤醒电影梦境，一切烟消云散...
深入一步…《海底两万里》乔治·梅里爱百人千影短片[0/671]

在缺乏背景交代和对白的情况下，巫师甚至变成了受骗者，以致整个剧情的善与恶发生了颠倒。只有唯一留下线索的片名扭转了这种颠倒道德观的解读。...
深入一步…《巫师》乔治·梅里爱百人千影短片[0/582]

当环游世界最后结束，他们掉落的地方就是地狱，而随着仆人被魔鬼捆绑而投入地狱，对人类某种欲望的惩罚也最终完成：出卖灵魂而换取的冒险，只不过时一场生命的赌注。...
深入一步…《魔鬼的恶作剧》乔治·梅里爱百人千影短片[0/889]

正因为是奇幻之旅，正因为充满了喜剧性，正因为想象力可以完成对未知的探险，所以梅里爱乐此不疲，将想象力变成具象化的画面，不断探寻着电影实现的可能世界。...
深入一步…《奇幻航程》乔治·梅里爱百人千影短片[0/762]

摘下玫瑰，摘下免除了恐惧和性的玫瑰，摘去了成为其自身形状的玫瑰，那是属于帕索里尼的诗，“好吧，我有生以来第一次醒来/怀着拿起武器的冲动。”...
深入一步…《回声之巢》皮埃尔·保罗· 帕索里尼[0/553]

从他们的世界里创造一种语言，从我们的故事中学会一种讲述，从人们的时代中唤醒一种记忆，也许从集体的面孔中也可以分离出每一个的她和他，她和他也是“我”。...
深入一步…《悠悠岁月》安妮·埃尔诺[0/730]

打开眼和手，打开天与地，打开目光，定格为我们走过的路，定格为我们经过的人，定格为时间的风景，光和影也都看见了我们的眼，我们的手和我们的目光。...
深入一步…手机摄影记录[0/663]

“头头是道”的创造力和想象力，1898年之后是1901年的《橡皮头》，梅里爱还创造了“特写”效果；是1903年的《管弦乐队队员》，梅里爱在拟人化中将魔术表演...
深入一步…《一个顶四》乔治·梅里爱百人千影短片[0/616]

对于梅里爱来说，这扇大门打开了，或者是创新，或者是变革，或者是技术上的重复，梅里爱以一个惊奇的孩子看见了一个奇幻的世界，从此再没有回头。...
深入一步…《闹鬼城》乔治·梅里爱百人千影短片[0/810]

从梦里醒来又进入梦中，从梦的结束进入新的梦，终点变成起点，1896年的梦无限循环，而梅里爱的电影梦也从此变成了无限循环，发生着，改变着，继续着。...
深入一步…《噩梦》乔治·梅里爱百人千影短片[0/1163]

带着奥斯卡终身成就奖的荣誉，带着结婚50周年的祝福，更带着那个不曾醒来的梦，费德里科·费里尼走完了人生之路，“我从来没打算要死过”，电影永远是“永恒的现在”...
深入一步…《小丑的流浪：费里尼自传》费德里科·费里尼夏洛特·钱德勒[0/681]

在多层次的结构体系中有变幻的趣味性，有生活化故事，有冲突，也有反转，静与动、内部和外部、困于被困、观望与被观望形成的结构让海报欢闹起来，也让电影变得精彩。...
深入一步…《欢闹的海报》乔治·梅里爱百人千影短片[0/603]

故事只是故事，在缺乏创造力和想象力的影像世界里，既没有展现“一千零一夜”的神秘性，也没有在“天方夜谭”中看见神奇性，冒险只是变成了舞台的游历。...
深入一步…《天方夜谭之宫殿》乔治·梅里爱百人千影短片[0/595]

叙事中有冲突，故事中有反转，主题上有反讽，梅里爱终于开始讲故事，终于把电影看做是叙事的艺术，也许电影真的需要在走出魔术表演固有之路上发现“诡计多端”的魅力。...
深入一步…《诡计多端的赌徒的天堂》乔治·梅里爱百人千影短片[0/579]

梅里爱用影像臆造了一个“他者”，中国在1904年的确生活在他者世界里，影像里的他者和当下的他者，并存在同一个时代，就如最后绞在一起的辫子，滑稽之外是一声叹息...
深入一步…《清朝中国魔法师》乔治·梅里爱百人千影短片[0/662]

当魔术师成为道具，魔术师被施以魔法，被动的背后却是一种反噬性的表达，而这种反噬性对于执着于让电影成为表演道具的梅里爱来说，似乎也是一种警示。...
深入一步…《魔法箱子》乔治·梅里爱百人千影短片[0/690]

面向观众，向观众解释，破除观众的疑虑，为观众安排彩蛋，以及最后鞠躬致意，这一系列的动作就是和观众的充分互动，使得表演空间得以延展，打破了舞台的封闭性。...
深入一步…《生活地图》乔治·梅里爱百人千影短片[0/577]

在这部短片里，梅里爱将“炼狱”变成了一个具体的场所，变成了一个可见的世界，这是对魔幻题材的一次拓展，也是对电影之梦本质的一种延伸。...
深入一步…《炼狱熔炉》乔治·梅里爱百人千影短片[0/507]

表演立足于舞台，表现突破了舞台，而表达成为一种完整的叙事，梅里爱在《仙女国》里构建了表演、表现和表达的不同层次，也由此迈出了电影创作的重要一步。...
深入一步…《仙女国》乔治·梅里爱百人千影短片[0/819]

人头变成了鸟儿，从五线谱上飞走了：它不是掉落，不是消失，它成为了永远的存在，音乐也由此获得了永恒的生命——就像被想象力赋形的电影，就像从无声到言说的影像。...
深入一步…《管弦乐队队员》乔治·梅里爱百人千影短片[0/574]

地下的火何不让它自己燃烧？地下的河流何不让它自己流淌？甚至也不需要定义地下和地上，或许巴赫曼看见了万物本身，它们自我命名自我言说，它们是火是河流。...
深入一步…《所有的桥都孤独》英格博格·巴赫曼[0/944]