马拉着的装尸车慢慢走向镜头，这是冷寂、死亡、黑暗的外面，这是没有秘密里面的外面，而这就是1936年的岁月，它是暴力，是暗杀，是劫持，是枪决，是独裁。...
深入一步…《1936年的岁月》西奥·安哲罗普洛斯百人千影经典电影[0/2414]

“四先生”的布莱希特发出的最后问题是：“人因为太多而把门堵住了。我现在该如何离开这里呢？”只有写作了《四先生》的塔瓦雷斯用212页的文本作了回答。...
深入一步…《四先生》贡萨洛·曼努埃尔·塔瓦雷斯[0/2199]

他目睹了自己的死亡，他实现了自己的“离开”，他在安哲罗普洛斯的镜头里复现，他是唯一的在场，“重建”的在场只有残酷而绝望的一种状态：因为他是一个永远的死者。...
深入一步…《重建》西奥·安哲罗普洛斯百人千影经典电影[0/2567]

在20分40秒到45秒的5秒钟里，被定格的女人侧过来半个脸和半个身体，一半和一半，也许，她也是一个在芸芸众生中，在消费社会中“没有特征”的人。...
深入一步…《放送》西奥·安哲罗普洛斯百人千影短片[0/2532]

无论是悲观还是乐观，都在一种浅层的表面滑行，最后留下的是“布罗茨基”符号化的存在，没有人会对他们说：“对，我是布罗茨基，我就住在这儿附近……”...
深入一步…《欢乐的葬礼》柳德米拉·乌利茨卡娅[0/2245]

伯格曼的魔灯里有过对于童年压抑和反抗的记录，也有过关于欲望呈现的夏日梦幻，但是在经历了爱和恨、灵与肉的纠葛之后，伯格曼选择了法罗岛作为自己“更好的去处”。...
深入一步…百人千影笔记英格玛·伯格曼[0/1682]

因为揭露谎言而被淹死的女人，在地狱里翩翩起舞，也许这是从死到生最后一个希望，“睡吧，不要做梦，当你醒来的时候，没有灰尘的房间会迎接你……”...
深入一步…《鬼魂奏鸣曲》英格玛·伯格曼百人千影经典电影[0/3422]

在安娜逝世之后，玛丽安到来之后，父子之间的隔阂没有有效化解——当“安娜”成为完美的化身，是不是也表达了已经84岁的伯格曼身上根深蒂固的男性主义？...
深入一步…《萨拉邦德》英格玛·伯格曼百人千影经典电影[0/2518]

复活而重生，是燃起了新的火焰，在现实中伸出手抚摸影像的时候，镜中之像反而成为了新的现实，在想象之中离开镜子，“它能说话，能观察，也能四处游走”。...
深入一步…《映画创造者》英格玛·伯格曼百人千影经典电影[0/2685]

在场的女性，缺席的男性，构筑了电影中的关系，但是女性的在场、女演员演绎的舞台又是被镜头后的男性构筑的——男人和女人，永远是在场和缺席的关系，永远是看见和被审...
深入一步…《萨德侯爵夫人》英格玛·伯格曼百人千影经典电影[0/3540]

在喊出“停”之后，一部电影真正诞生了，电影艺术生涯也画上了完美句号，小情绪的伯格曼忘却了疲惫，依然面带微笑的他和演员们拥抱，“让我们狂欢一次！”他说。...
深入一步…《芬妮和亚历山大的诞生》英格玛·伯格曼百人千影经典电影纪录片[0/2638]

“书籍仿佛门槛……”输入密码，或者录入指纹，在钥匙不在的四月，总是可以轻易打开一扇关着的门，只有卡尔维诺的“寒冬夜行人”才能进入。...
深入一步…乌鸦疫情核算世界读书日[0/3218]

“也许是这乌鸦根本就不存在”，这是关于生命的赞歌，这是关于生活的趣味，没有对立，没有伪善，该经历的都经历了，也一定有没有经历的，或者它就叫做爱。...
深入一步…《最后来的是乌鸦》卡尔维诺[0/2395]

只有在技巧的训练补救，在德性的纠正中避免缺陷，灵魂就能拥有自己的快乐，即使生命体会到了最苦涩的内涵，在智慧的作用下，“它可以教会人们去做自己激情的主人……”...
深入一步…《论灵魂的激情》笛卡尔[0/2153]

杀死了另一个自己，就是杀死了“傀儡人生”，回到童年，就是回到没有人格分裂的过去，单一的现实里，“若要死去，那便死去，若要生存，那便生存。”...
深入一步…《傀儡生涯》英格玛·伯格曼百人千影经典电影[0/2535]

预计半个月，实际只有三天，在欣喜于拿到那些图书的同时，却依然疑惑：在被疫情笼罩的语境下，我们所有的预测难道都会发生奇怪的变形，甚至连时间本身都变成了一个传说...
深入一步…购书九品书库《本草纲目》[0/2619]

进与出的选择，让每个人都成为旅行者，对于3亿年的法罗岛来说，最后只有自身，在海洋、阳光、森林和石头的世界里，永远活着，永远书写着自己的文献和档案。...
深入一步…《法罗档案》英格玛·伯格曼百人千影经典电影纪录片[0/2608]

新生就是这一切：把福利院的孩子领回家，妻子又有了身孕，回到山谷保留鹰四作为“亡灵”的记忆，在一种叫做“期待”的目光里重建真正有意识的实体世界。...
深入一步…《万延元年的Football》大江健三郎[0/2466]

“你就不要演戏了”，成为了人类对自身的审视，但是在这个处处是舞台的世界里，每个人都是演员，于是在喃喃自语中，于是在继续自我欺骗中，再也听不到触及内心的钟声。...
深入一步…《排演之后》英格玛·伯格曼百人千影经典电影[0/2569]

在原谅对原谅中，在恨之后的爱和爱之间，奏鸣曲演奏出了最后的乐章：“也许一切太晚了，但世间毕竟还有宽容，我再也不会让你消失，我不会放弃……”...
深入一步…《秋日奏鸣曲》英格玛·伯格曼百人千影经典电影[0/2627]

伯格曼在“迫不及待的派遣”中草草收场，最终如亚伯最后的离开一样，看上去是奔着新生的希望而去，实际上是走向了消失的命运，“之后再没有人见过他。“...
深入一步…《蛇蛋》英格玛·伯格曼百人千影经典电影[0/2997]

当珍妮从死而未死的现场回来，她也第一次面对面了爱，“爱是无所不在的，无所不包的，包括死亡。”死亡也成为爱的一部分，于是，珍妮开始返回了现实中的现场。...
深入一步…《面对面》英格玛·伯格曼百人千影经典电影[0/2698]

那一代和这一代的爱里有悲伤的性爱，有怀疑论的三段论，有暴力、酒和死亡，但是唯一的故事是真实的关于爱的故事，是自己看见生活的故事，是爱不再走向对立的故事。...
深入一步…《唯一的故事》朱利安·巴恩斯[0/2370]

性只不过是一种自救的方式，爱才是真实自我的表达，所以即使离婚而使“我们”解体，只要“我”是一个真实的存在，也会成为“我们”的一部分。...
深入一步…《婚姻生活》英格玛·伯格曼百人千影经典电影[1/2637]

不触及内心，不触及信仰，不触及隐喻，不触及象征，法国散文诗自贝尔特朗开始的那种隐秘和寓言风格，在亨利·米肖这里完全变成了关于人生的心灵鸡汤。...
深入一步…《转角柱》亨利·米肖[0/2136]

只有在意志获得了对它本质的认识，从清净剂中摆脱了动机的效力，意志的自由才会实现，而这就是生命意志进入的终极状态：无——这也是叔本华关于世界的最后真理。...
深入一步…《作为意志和表象的世界》叔本华[0/1945]

十年是一句话，十年是一面钟，十年却是人生有去无回的青春，十年也是无法懊悔的错误时间，十年更是一个荒诞的梦——这难道不是一种足以毁灭生存希望的刺激？...
深入一步…《刺激》英格玛·伯格曼百人千影短片《项链》[0/2464]

爱情死去，婚姻死去，这个世界就是一成不变的存在，因为它就是被魔鬼控制了，“我控制着世界，一切都不得改变。”现实是监狱，每个人都是犯人。...
深入一步…《监狱》英格玛·伯格曼百人千影经典电影[0/3488]

等待了五天，收货时休谟的书湿了一片，也许正如“休谟问题”一样，关于打湿的推理也许不是必要的，不是必需的，因为在疫情面前，什么都可能发生，什么都在发生。...
深入一步…九品书库购书《海国图志》[0/2047]

“迷路的灵魂，会在爱中找到方向。”当爱制造了前行的方向，当爱击败了欲望和复仇，把光明变成黑暗、休息变成失眠、死亡带来恐惧的“豺狼时刻”也被瓦解了。...
深入一步…《魔笛》英格玛·伯格曼百人千影经典电影莫扎特[0/3195]