像是一个仪式，在去除了外露的一切个人信息之后，全副武装的每个人便在转换中成为了另一个人：一个卡口执勤者，一个信息查验者，一个拥有赋码权力的操作者。...
深入一步…执勤疫情他们[0/2459]

过去已经消失，明天已经飞走，只有现在，路过的现在，漂泊的现在，没有尽头的现在，于是，一种死发生，它以残忍、无情和自我毁灭的方式寻找到了属于自己的归宿。...
深入一步…《养蜂人》西奥·安哲罗普洛斯百人千影经典电影[0/4090]

只要带着一个身体就行了，身体坐下，身体站立，身体拥抱，身体随着浮船而漂泊，身体“是我”唯一的指涉，无名而有名，漂流而承载，回来而远去。...
深入一步…《塞瑟岛之旅》西奥·安哲罗普洛斯百人千影经典电影[0/3740]

一处寂静的山湾处，终于是有人打破了自然的格局，一里两里三四里，小桥流水也罢，合院人家也好，终是成了小区之地，生活之所。春风不度，五月已是莺飞草长。...
深入一步…五一疫情摄影[0/2591]

当然有随意的风、劳作的人、摇曳的竹，当然还有能激活记忆的覆盆子和野笋，大约在这个被无所制约的假期，撑出一点点的天空呼吸着有，也是一种逃离式的自由。...
深入一步…五一摄影疫情[0/2553]

尸体被掩埋，暴力被掩埋，历史被掩埋，猎人的所书写的是更为残忍的历史虚无主义，于是迎接1977年新年的现在，就是歌舞升平的现在，就是遗忘了历史的现在。...
深入一步…《猎人》西奥·安哲罗普洛斯百人千影经典电影[0/3009]

这又是一个开始，就像1952年的艾吉翁火车站，在终点即起点的回环中，历史也许还会来到1939年，回到1944年，回到1949年，人非物是，历史永远是一个循环...
深入一步…《流浪艺人》西奥·安哲罗普洛斯百人千影经典电影[0/2317]

翻过今天便是明天，五月将要开始了，但愿那些时间都是和“我”有关，因为今天距离明天永远不是48小时，它们只隔着一天，一分钟，甚至一秒。...
深入一步…疫情核酸检测五一[0/2495]

马拉着的装尸车慢慢走向镜头，这是冷寂、死亡、黑暗的外面，这是没有秘密里面的外面，而这就是1936年的岁月，它是暴力，是暗杀，是劫持，是枪决，是独裁。...
深入一步…《1936年的岁月》西奥·安哲罗普洛斯百人千影经典电影[0/2554]

“四先生”的布莱希特发出的最后问题是：“人因为太多而把门堵住了。我现在该如何离开这里呢？”只有写作了《四先生》的塔瓦雷斯用212页的文本作了回答。...
深入一步…《四先生》贡萨洛·曼努埃尔·塔瓦雷斯[0/2378]

他目睹了自己的死亡，他实现了自己的“离开”，他在安哲罗普洛斯的镜头里复现，他是唯一的在场，“重建”的在场只有残酷而绝望的一种状态：因为他是一个永远的死者。...
深入一步…《重建》西奥·安哲罗普洛斯百人千影经典电影[0/2667]

在20分40秒到45秒的5秒钟里，被定格的女人侧过来半个脸和半个身体，一半和一半，也许，她也是一个在芸芸众生中，在消费社会中“没有特征”的人。...
深入一步…《放送》西奥·安哲罗普洛斯百人千影短片[0/2703]

无论是悲观还是乐观，都在一种浅层的表面滑行，最后留下的是“布罗茨基”符号化的存在，没有人会对他们说：“对，我是布罗茨基，我就住在这儿附近……”...
深入一步…《欢乐的葬礼》柳德米拉·乌利茨卡娅[0/2381]

伯格曼的魔灯里有过对于童年压抑和反抗的记录，也有过关于欲望呈现的夏日梦幻，但是在经历了爱和恨、灵与肉的纠葛之后，伯格曼选择了法罗岛作为自己“更好的去处”。...
深入一步…百人千影笔记英格玛·伯格曼[0/1841]

因为揭露谎言而被淹死的女人，在地狱里翩翩起舞，也许这是从死到生最后一个希望，“睡吧，不要做梦，当你醒来的时候，没有灰尘的房间会迎接你……”...
深入一步…《鬼魂奏鸣曲》英格玛·伯格曼百人千影经典电影[0/3557]

在安娜逝世之后，玛丽安到来之后，父子之间的隔阂没有有效化解——当“安娜”成为完美的化身，是不是也表达了已经84岁的伯格曼身上根深蒂固的男性主义？...
深入一步…《萨拉邦德》英格玛·伯格曼百人千影经典电影[0/2653]

复活而重生，是燃起了新的火焰，在现实中伸出手抚摸影像的时候，镜中之像反而成为了新的现实，在想象之中离开镜子，“它能说话，能观察，也能四处游走”。...
深入一步…《映画创造者》英格玛·伯格曼百人千影经典电影[0/2807]

在场的女性，缺席的男性，构筑了电影中的关系，但是女性的在场、女演员演绎的舞台又是被镜头后的男性构筑的——男人和女人，永远是在场和缺席的关系，永远是看见和被审...
深入一步…《萨德侯爵夫人》英格玛·伯格曼百人千影经典电影[0/3765]

在喊出“停”之后，一部电影真正诞生了，电影艺术生涯也画上了完美句号，小情绪的伯格曼忘却了疲惫，依然面带微笑的他和演员们拥抱，“让我们狂欢一次！”他说。...
深入一步…《芬妮和亚历山大的诞生》英格玛·伯格曼百人千影经典电影纪录片[0/2769]

“书籍仿佛门槛……”输入密码，或者录入指纹，在钥匙不在的四月，总是可以轻易打开一扇关着的门，只有卡尔维诺的“寒冬夜行人”才能进入。...
深入一步…乌鸦疫情核算世界读书日[0/3374]

“也许是这乌鸦根本就不存在”，这是关于生命的赞歌，这是关于生活的趣味，没有对立，没有伪善，该经历的都经历了，也一定有没有经历的，或者它就叫做爱。...
深入一步…《最后来的是乌鸦》卡尔维诺[0/2632]

只有在技巧的训练补救，在德性的纠正中避免缺陷，灵魂就能拥有自己的快乐，即使生命体会到了最苦涩的内涵，在智慧的作用下，“它可以教会人们去做自己激情的主人……”...
深入一步…《论灵魂的激情》笛卡尔[0/2301]

杀死了另一个自己，就是杀死了“傀儡人生”，回到童年，就是回到没有人格分裂的过去，单一的现实里，“若要死去，那便死去，若要生存，那便生存。”...
深入一步…《傀儡生涯》英格玛·伯格曼百人千影经典电影[0/2739]

预计半个月，实际只有三天，在欣喜于拿到那些图书的同时，却依然疑惑：在被疫情笼罩的语境下，我们所有的预测难道都会发生奇怪的变形，甚至连时间本身都变成了一个传说...
深入一步…购书九品书库《本草纲目》[0/2751]

进与出的选择，让每个人都成为旅行者，对于3亿年的法罗岛来说，最后只有自身，在海洋、阳光、森林和石头的世界里，永远活着，永远书写着自己的文献和档案。...
深入一步…《法罗档案》英格玛·伯格曼百人千影经典电影纪录片[0/2741]

新生就是这一切：把福利院的孩子领回家，妻子又有了身孕，回到山谷保留鹰四作为“亡灵”的记忆，在一种叫做“期待”的目光里重建真正有意识的实体世界。...
深入一步…《万延元年的Football》大江健三郎[0/2582]

“你就不要演戏了”，成为了人类对自身的审视，但是在这个处处是舞台的世界里，每个人都是演员，于是在喃喃自语中，于是在继续自我欺骗中，再也听不到触及内心的钟声。...
深入一步…《排演之后》英格玛·伯格曼百人千影经典电影[0/2763]

在原谅对原谅中，在恨之后的爱和爱之间，奏鸣曲演奏出了最后的乐章：“也许一切太晚了，但世间毕竟还有宽容，我再也不会让你消失，我不会放弃……”...
深入一步…《秋日奏鸣曲》英格玛·伯格曼百人千影经典电影[0/2755]

伯格曼在“迫不及待的派遣”中草草收场，最终如亚伯最后的离开一样，看上去是奔着新生的希望而去，实际上是走向了消失的命运，“之后再没有人见过他。“...
深入一步…《蛇蛋》英格玛·伯格曼百人千影经典电影[0/3146]

当珍妮从死而未死的现场回来，她也第一次面对面了爱，“爱是无所不在的，无所不包的，包括死亡。”死亡也成为爱的一部分，于是，珍妮开始返回了现实中的现场。...
深入一步…《面对面》英格玛·伯格曼百人千影经典电影[0/2901]