2026-03-20《奇招尽出》：笑话比哲学更深刻
自编自导自演“成瘾”的伍迪·艾伦当然不会轻易放弃这个舞台，这次他似乎不再是主角，那个打破第四堵墙进行介绍、表达想法的杰里才是面对生活困境的主角，杰里面对镜头就是一种“自我主义”的表达。但这只不过是某种错觉，当艾伦饰演的大卫和杰里并置在一起，60岁的他成为“奇招尽出”的谋划者，21岁的杰里成为被指导者，两个人都从事笑话创作工作，年龄上的距离既有父子关系的经验式传达，他们在并置中的对话又具有分身的隐喻——艾伦无非是通过背后的自我向镜头前现实自我传达解决人生问题之奇招。
背后和面对，恰恰是电影开篇时强调的两种态度，“笑话里蕴含着重大智慧，它比哲学更深刻。”大卫坐在公园的长椅上对杰里说，两个人都以笑话段子创作为工作，但是笑话在这里代表着大卫的人生观，一个和妻子离婚却永远想着“我只想要她”的男人，在经历了这种不可得的失落之后，就把生活变成了笑话，和他的职业一样，逗人一笑便是生活的全部。而杰里的生活就像在探究意义的哲学，他告诉大卫自己想要创作一部小说，小说关涉的是虚无的宇宙、没有上帝和人类的苦难。笑话和小说的分野就代表着他们各自的人生文本，在这里，艾伦就是把杰里塑造成那个曾经的自己，一个存在主义者，宇宙是虚无的，上帝是不存在的，人生充满了苦难，而他的女友阿曼达送给他的周年礼物就是萨特的《恶心》，大卫也顺着杰里的烦恼，说起了加缪的一句话：“你要在世界上了解什么是天堂，你就要去了解女人。”
宇宙是虚无的，上帝是不存在的，人生充满了苦难，在这样的存在面前，杰里还是在积极寻找生活的意义，阿曼达是他爱着的女人，甚至是他认为这一生永远的女人，但是初次相遇的种种浪漫和美好，慢慢都变成了折磨，生理上的问题，观念上的不同，阿曼达母亲保拉以不速之客的身份占有了他的空间，最后阿曼达的背叛，都构成了杰里的存在世界。所以他在面对这些问题时，都希望从哲学的角度来解决：希望和阿曼达还能找到曾经的快乐，为此不惜花钱去旅馆享受美好时光；寻找心理医生希望从精神分析的角度发现问题并解决问题；不忍拒绝经纪人哈维，认为自己的无情解决只不过是把哈维往死路上推……当然，杰里经常和大卫在一起，他的目的也是在倾诉自己的遭遇中找到答案。
| 导演: 伍迪·艾伦 |
但是，大卫所持有的人生态度就是笑话，笑话意味着解构，意味着玩乐，意味着放弃意义：他听说杰里去找心理医生，说自己也曾经这样做，“那就像是在度假”，而现在他告诉杰里他们都是获取利益的无用之徒，而你却浪费了时间；杰里告诉他和阿曼达的第一次见面就有了最强烈的欲望，在认识了阿曼达之后大卫对杰里的痴情嗤之以鼻，而当阿曼达总是寻找借口时大卫说她完全是骗子；大卫更是认为经纪人哈维是个夸夸其谈的无用之人，当哈维想要杰里再签七年合约，大卫劝他离开哈维跟自己去加利福尼亚为新的电视节目写段子，杰里终于拒绝了哈维，哈维的天一下子塌了，倒在地板上说：“我的生命结束了。”在杰里焦急万分的时候，一旁的大卫却神闲气定。对于生活中的种种问题，大卫总是用所谓的笑话来化解，“即使坏掉的钟，一天也有两次准的时候。”这是乐观；“每一次改变其实都是一次死亡。”这是一种无谓，“一旦虚与委蛇、心口不一，你就输了。”这是一种自我。
哲学和笑话，区别了他们对生活的态度，但是无论是哲学还是笑话，无论是存在主义还是解构主义，在面对生活时，并不能不闻不问，或者说哲学或笑话只是一种表象，当60岁的大卫成为21岁的杰里指引者的人物，当21岁的杰里就是60岁的大卫曾经的自己，这种并置其实都指向了生活到底是什么的本质问题。大卫从来不是无所谓的解构主义者，他更多是以某种自我的方式活在不被他人左右的世界里，他提出的核心观点就是“人人需要一把武器”，带着杰里去购买了枪，“我们生活在危机四伏的时代，这是一个需要时刻警惕的世界。”他还告诉杰里，自己每个房间都配备了枪，而且是上了膛的枪，为的是不让别人伤了自己。这是一种自卫，当两个彪形大汉抢走了大卫的停车位，不肯服输的大卫之后又回到现场，用工具砸掉了他们的车，这样的行为在杰里看起来有点疯狂，“但我还是很仰慕他。”也是在这种仰慕中，杰里也从哲学世界走了出来，他在确认阿曼达背叛了自己之后，终于做出了离开的决定。
大卫无法生活在笑话世界，而抛弃笑话用枪守卫，又意味着取消了对话，无论是解构式的活着还是极端的行为，最后都变成了疯狂，而这种疯狂又成为了笑话：当杰里和阿曼达、经纪人哈维、心理医生断绝了所有关系，决定跟着大卫去加利福尼亚，大卫却在密林中和他告别，因为和警察发生矛盾，大卫拿出了枪，本来只想对着屁股教训一下，不想却发生了意外，所以他必须躲起来，必须离开这里。这是从笑话到疯狂又将疯狂沦为笑话的人生写照，当大卫终于选择躲避和离开，就是笑话人生的彻底失败。而杰里呢，欲望消失了，爱情没有了，小说没有完成，工作也没了，在几乎两手空空中忽然看到阿曼达却和心理医生在一起，这是意外，这也是一个让他体会到了存在主义“恶心”的世界，但是它早就不是哲学，“生活太离奇了。”依然是没有本质，没有意义，没有必然，而没有本质、没有意义、没有必然不正是一种本质、意义和必然？连载着杰里的司机也深谙这一切：“生活不就是这样吗？”
《奇招尽出》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2284]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
