2024-04-26《警察》:以一胜多的“杂耍”
被电影界评委巴斯特·基顿最具标志性和最精彩的短片之一,被美国国会图书馆视为“具有文化、历史或美学意义”的电影,1997年被国家电影登记处选中并保存的经典……这是属于《警察》的荣誉,而这些荣誉的获得可以看做是电影的历史意义大于文本意义。
据说爱德华·克莱因和基顿合作拍摄的这部电影是对曾经的搭档罗斯科·阿巴克尔丑闻的回应,拥有一张娃娃脸的罗斯科当过管子工帮手,后来成为一个小型流动剧团的独演者和歌手,1908年进入电影界,演过一些单本喜剧短片,后来加入了马克·塞耐特的开司东影片公司,与卓别林和基顿独有合作,1917年成立了他自己的公司密克影片公司。但是正当罗斯科成为最受欢迎的美国打斗闹剧演员时,因为一个丑闻而突然被终结:1921年,在他的公寓套间举行的一次狂欢酒会后,一名叫弗吉尼亚·拉佩的女演员死于膀胱破裂,而罗斯科被指控与她的死因有关,尽管经过三次审讯罗斯科被宣判无罪,但是清白的他并没有得到公众的谅解,甚至美国电影界迫使他退出,他参演的影片也遭到禁映,甚至罗斯科之后远走他乡寻找自己的电影梦也宣告破产。
罗斯科被诽谤的遭遇和司法界的权力体系有关,基顿通过这部电影表达愤怒似乎也在情理之中。这部18分钟的短片关于“警察”的剧情只有二分之一,但是却创造了一个卡夫卡式的寓言:在每年举行的警察仪式上,基顿的马车误闯到了现场,被夹在洪流中的基顿甚至脱帽向两边的嘉宾和观众致意,这其中就有市长和他的千金。本来成为仪式中的一员,也并没有掀起什么波澜,但是一名破坏者向现场扔了一个炸弹,炸弹刚好掉落在基顿手上,基顿拿着炸弹还点燃了自己的一支烟,但是当他把炸弹扔掉的时候,炸弹引起了爆炸,马车被掀翻在地,城市的水管爆裂,现场一片混乱,于是有了之后无数警察追捕基顿,而基顿凭借一人之力让警察团团转的杂耍场景。
导演: 爱德华·克莱因 / 巴斯特·基顿 |
警察追击基顿的“猫捉老鼠“游戏,在以往基顿的电影中并不鲜见,而这次基顿将其推上了巅峰:他凭借着灵活的走位,轻易躲过了各路警察的围追堵截,穿裆、调头、转弯,或者躲进箱子,或者避进小门,想被施了魔法一般,而警察尽管人多势众,但是总是被撞在一起。最经典的一幕就是在围墙两边的梯子上,基顿爬了上去,警察抓住了梯子的一头,想要把他拉下来,基顿跑到了围墙的另一边,另一边赶来的警察则抓住了另一头,也试图将他拉下,于是在这边和那边都被警察抓住的情况下,梯子变成了跷跷板,而基顿就在中间,警察被耍也丝毫没有办法。这是基顿利用梯子的长度和平衡制造的戏剧效果,这一幕经典也成为之后很多喜剧电影的桥段,最后基顿被梯子的力弹出,弹到了另外警察的身上,于是猫捉老鼠的戏继续。
基顿是一个人,Cops的警察则是复数的存在,一个人在前面跑无数的人在后面追,这种大场面带来的效果更具讽刺性,而警察局长那句“叫些条子来保护我们的警察!”更成为了讽刺,警察的无能,警察的工具化存在,都一览无余。当然最具讽刺的还是在最后,基顿躲进了警察局里,警察则蜂拥而至,然后警察局的大门被关上,而再次打开的时候,出来的是一名警察,他是穿着警察制服的基顿,基顿将警察局大门锁上,此时走过来的正是他追求的女人,而女人曾经提出过一个条件:“在你成为大商人之前,我是不会嫁给你的。”而现在的基顿依然没有成为大商人,于是女人离他而去。不是大商人,身穿警察制服的基顿还是遭遇了爱情的闭门羹,这也是女人对警察之一职业无视的表现,更强化了警察的无用论,最后基顿打开了门,里面真的警察则把他抬了起来——在门缓缓关上的情况下,可能得结局是:基顿变成了警察的一员,还被警察视作是警察界的英雄;基顿假冒的身份被他们识破,他们终于抓到了这个犯罪嫌疑人。但是不管是什么结局,门关上了,爱情被拒绝了,宛如卡夫卡的寓言“法的门前站着一个守门人”,而最后“End”的背景是戴着基顿标志性帽子的墓碑,更加深了这种讽刺。
《警察》电影海报
历史意义大于文本意义,实际上回到电影本身,后半部分对警察的杂耍突出的是一个误闯,基顿本来驾着马车,误闯了仪式现场,破坏者扔了炸弹,无扔到了基顿的受伤,基顿又误将炸弹当做了普通的球,所以一系列情节的展开都在于误闯误打的设计,而这种错误情景制造的乌龙也是喜剧电影的基本范式。往前推,是不断出现的乌龙:第一个镜头就是基顿面对女友,女友则说出了那个条件,基顿双手握着铁栏杆,以为他是在监狱里,而第二个镜头则显示那只不过是一扇铁门,铁窗变铁门,这就是视觉上造成的乌龙;在街上,基顿看到了一个男人拿着钱包,他在扶起摔倒的男人后拿到了钱包,坐在车上的男人发现钱包不见了,返回从基顿手上夺走了钱包,但是打开才发现只有钱包夹子而没有钱,再次返回想拿到钱包,基顿更是快人一步坐上了他的车,这是来来回回造成的错位;基顿开始数钱,被另一个男人看见,男人看到有人在搬家,于是坐在家具面前哭泣,说自己破产了只能卖掉这些家产,基顿处于可怜给了他钱买下了家具,这是谎言制造的乌龙;基顿以为这些家具都是自己的,其实是正在搬运的主人的,于是从旁边花费5美元买了一辆马车装家具,而马车被拉走才显示5美元是旁边衣服的价格,这又是一个乌龙;主人以为基顿就是运货员,于是将所有的家具都搬上了马车,而基顿也没有多问,就赶着马车离开了,还把主人要运到的地址扔掉了……
身份带来的错位,谎言编织的骗局,情景制造的巧合,都让这一切在另一个轨道上发生,在这其中也出现了基顿标志性的机关设计和夸张表演,比如制作的弹力拳击手套指挥转向,比如萎靡不振的马匹看了治疗性功能的医生后狂躁不安,以及之后“警察”场景中的大场面调度,都成为基顿喜剧电影的特有风格,而这个和爱情有关的故事,最后又回到了电影开场时的字幕:“爱情嘲笑锁匠不中用。”引用的是美国传奇魔术师胡迪尼的名言,爱情没有降临到基顿身上,因为他没有最终成为腰缠万贯的大商人,但是,基顿还是和胡迪尼一样,成为了家喻户晓的传奇人物。
[本文百度已收录 总字数:2556]