2020-04-26《巴阿里亚》：只有苍蝇带着我们飞翔
他在奔跑，他在快速奔跑，他用极限的方式奔跑，他几乎达到了飞翔的速度，当他拿着男人给他的20块钱在快速的来回中，买来了一包烟，男人却问他：“为什么这么慢？”他却说：“还不到半分钟。”男人指着起先吐在地上的唾沫说：“连唾沫都干了。”半分钟不到的买烟过程，唾沫干了的等待时间，当一个陀螺的游戏还没有上演，时间似乎就真的像只有半分钟一样，可是这个从陀螺开始到陀螺终结的故事，为什么在半分钟的闭合里，托纳多雷要创造150分钟的电影叙事？
时间对时间的改造，时间对时间的变形，以及时间对时间的命名，是一次飞翔，也是一次梦想。玩陀螺的佩皮诺在快速奔跑中，看到了对面相向而行的小孩，他是另一个佩皮诺，一个和另一个相遇之后，更小的佩皮诺在极速中飞了起来，他迎着风在巴阿里亚的上空看见了自己生活的小镇，第一次看见，他感到惊喜，而正是这一种超越地面的飞翔，让他以上帝视角看待它——正如后来被绘画者雷纳托以他的形象画进教堂顶上的圣母画一样，他成为了这个小镇宗教的代表；而相向而行同样奔跑的佩皮诺，则开启了另一个梦：他急着赶去学校，但是在课堂上，他的课本被羊吃了，在大家唱起赞美“元首”的歌曲时，他却沉默不语，于是被老师惩罚，在教室的角落里他看到了正在为元首唱赞歌的同学们，在歌声中他沉沉睡去，一个梦展开，他成了造梦者。
两种奔跑，一种在不到半分钟的时间里发生，一种在长达两个多小时的时间里演绎，一个是在飞翔中成为上帝，一个是被惩罚的孩子，当命运在虚幻和现实中拉开，托纳多雷制造的双重身份，到底是为了什么？其实，作为上帝的佩皮诺在他飞翔之后被搁置在巴阿里亚的上空，即使后来他的形象进入了每天有人瞻仰有人祈祷的教堂顶上，在现实的冲击下最后也变成了一种空白。而另一个进入到沉沉梦中的佩皮诺，却完全进入到了他的成长中，于是从孩子到成人，从童年到老年，在巴阿里亚发生的一切，似乎他都变成了旁观者，变成了亲历者，变成了参与者——托纳多雷是在这种被延长的时间里书写一种历史？
从小时候放羊、挤羊奶换取家庭的一部分收入，到“我可以吃四张嘴”的东西而被面包噎住，从送走了承诺“我不会让战场的”尼诺走上前线，到看见解放了西西里的美国士兵，从“我信仰共产主义”加入共产党到认识少女曼尼纳而结成夫妻，从第一个孩子夭折而亲手将他葬在墓地，到成为五个孩子的父亲，从奔赴苏联学习政治斗争到前往法国“看费里尼的电影”，从以意大利共产党候选人身份参加竞选演说，到参加土地革命……童年的贫穷生活，中年的革命激情，老年的无奈现实，组成了佩皮诺几乎一生的故事，而这些故事折射出意大利漫长的历史。但是这样一种被拉长到几个小时的个人史诗，在托纳多雷的影像世界里，却是破碎的，断裂的，甚至只是一种拼贴。
成为一个放羊娃，在镇上的女孩塔娜被解雇之后，在镜头的转换中，佩皮诺一下子长大了；他看见了城市的爆炸声，看见了讲英语的美国士兵，遇见了少女曼尼纳，在镜头的转换中，佩皮诺又长大了；在从事各种斗争之后，在奔波欧洲各地之后，在经历了革命的失败之后，在镜头的转换中，佩皮诺已经老了……人生的不同阶段，只是在托纳多雷的镜头转换中经历着，于是，重大或者不重大的事件，于是，主要或不主要的人物，于是，关键或不关键的时间，似乎都在这被切割的时间里变成了一种拼贴，没有情绪的铺设，没有逻辑的推进，没有叙事的主次，仿佛是走马灯，你方场罢我又登场，完全不是在一种统一的叙事体系里，完全是一种自行其是：五个孩子出生，除了第一个孩子有着情感的铺垫，有着感情的投入，其他都是一闪而过，甚至那个在橄榄园偷果子的孩子在瘸子的追赶中被炸飞了腿，全家人似乎也并没有过多的悲伤；佩皮诺为什么去往苏联没有交代，去往巴黎也是在全家收看电视时自己整理行李偷偷摸摸离开，而他离开似乎也没有遭到妻子曼尼纳的抱怨，后来回来了又像什么事情也没有发生过；买200颗纽扣为了葬礼，是不是因为革命者牺牲了，没有交代，那个从衣柜里拿出高档西服的男人，是不是革命的对象，没有交代，女儿安吉尔不肯捡钱被佩皮诺打掉了耳环，是一种暴力？没有交代，尼诺为什么想要自杀？吃意大利面比赛用意为何？虚伪的主教最后去了哪里？雕像中间渗出了蛋黄的鸡蛋是何用意？
| 导演: 朱塞佩·托纳多雷 |
人物不断出场，事件不断上演，在转承启合中没有明显的过渡，所以佩皮诺长达两个多小时的梦，完全变成了碎片，是不是托纳多雷故意要在这碎片的故事里营造一种梦境的感觉？或者这是托纳多雷的一种叙事实验，展示那段特殊历史的应该用全景式结构，应该用史诗性镜头，但是他却偏偏将这一切剪碎，历史变成了碎片，而这些碎片正是意大利人民经历的政治梦和金钱梦的一种隐喻。佩皮诺是一个农家的孩子，书本被羊吃了，没有读过书，只想要最基本的温饱，这是一种历史虚无主义的开始，所以佩皮诺不断参与政治活动，其实是在用这种破碎感来嘲讽那些政治主张和革命实践，就像他对贵族卡洛说的那样：“我能吃下四张嘴的东西。”当四个面包被塞进嘴巴的时候，他却被噎住了。
政治梦对于没有文化和知识的佩皮诺来说，无非是噎住的一种存在，他加入了意大利共产党，成为了一个共产主义者，但是在他身上这种政治信仰是不彻底的，他邀请曼尼纳跳舞，就认为“社会主义已经实现了”；战后的广场上，演讲者说必须建立一个在美国指挥下的欧洲秩序，“西西里人再也不会被宰割了。”还没讲完演讲者对旁边的人说：“给我水。”佩皮诺成为了政党委员，在罗马开展了土地革命，而那时的父亲已经奄奄一息，他希望在去世之前见一见自己的儿子，当佩皮诺回到家，父亲握着他的手说：“你终于来了。”然后安然离去，但是那场土地革命却失败了，很多革命者被镇压被屠杀，而对于这一状况，佩皮诺认为自己学到了教训，又一次他坐在山上望着底下的巴阿里亚说“如果你用石头撞墙，撞破的是头而不是墙，革命不需要的是和平方式。”这是不是变成了一种妥协？当他参加竞选，在失败的现实面前，大家的安慰是：“但是赢得了选票。”佩皮诺似乎也是从这个时候开始，才慢慢退出革命的舞台，他最后摸着儿子的头说：“去赚你自己的面包。”仿佛是对于自己一生革命的否定，在盲从中，在随波逐流中，革命无非是一个梦。
《巴阿里亚》电影海报
金钱梦似乎从小就根植在佩皮诺的脑海里，尼诺和他一起去放羊的时候，指着山上的三块大石头说，如果有人能用飞出的石子一下子击中这三块石头，那么他就能看见藏在山下的宝藏。这是一个金钱梦的开始，于是佩皮诺只要来到这三块石头前，无论是少年时代还是参加了革命的中年，他都会捡起小石子，然后扔出去，但是每次只能击中一块石头。三块石头成为他实现金钱梦的一种启蒙，在少年时代，他曾经因为手小伸进了银行的保险柜里，然后将金币扔给大人，自己却偷偷拿走了里面的纸币，被后面的大人追着，像是这个金钱梦无法摆脱的羁绊，而每次在广场的集会、示威、演讲，总会出现一个男人，他的口中也总是那句话：“要换美元吗？”无人问津的现实即使一种政治写照，也折射出的是一个国家的经济现状。而在佩皮诺几乎退出了政治舞台时，他捡起小石子朝三块石头扔过去，奇迹发生了，小石子一连击中了它们，于是佩皮诺兴奋起来，但是奇迹带来的不是宝藏，而是成群的黑蛇——黑蛇曾出现在他的梦中，当黑蛇变成一种梦魇，变成一种灾难，哪来奇迹？哪来财富？
政治梦会破碎，金钱梦会破碎，那个两个多小时的梦当然也一定会终结，当一切如过眼云烟在佩皮诺的人生中闪现，梦也将他唤醒，而醒来之后的佩皮诺依旧在教室的角落里，但是这已经不是那个为元首唱赞歌的时代，这是一个新的时代，一个新的巴阿里亚，高楼拔地而起，街上车辆拥挤，没有挤牛奶的小孩，没有了卖香肠的男人，也没有了换美元的倒爷，当佩皮诺还是一个没长大的孩子，看着眼前发生的巨变，无疑进入到一种时间的错乱中，他在正在建造的房子里捡到了一枚耳环，然后拿着耳环跑走了，当大人们追赶他的时候，他大声喊道：“这是我女儿的耳环。”自己还没长大，没有妻子曼尼纳，没有五个孩子，怎么会有一个女儿？时代的错乱，让一切更成为不真实的梦，而佩皮诺的奔跑更可以看成是对于这个破碎的梦的否定，他要跑回属于自己的时代。
于是在奔跑擦肩而过中，另一个佩皮诺出现了，他拿着20块钱，买了一包烟，然后要趁唾液未干将烟给他，然后投入到陀螺游戏中，于是在奔跑中，他不再是那个可以飞翔的孩子，不再是那个俯视巴阿里亚的上帝，一切回到了最开始的游戏中：陀螺在旋转，陀螺裂开了，陀螺停止了转动，在黑黑的陀螺洞口里，慢慢爬出了一只苍蝇，它震动翅膀，一种想要飞翔的姿态——在佩皮诺坐在教室角落里做过的梦里，他的孩子去聋哑老头那里要制作陀螺，老头打着手势告诉他们，只要捉住一只苍蝇，就可以让陀螺飞起来，于是孩子抓住了一只正在飞翔的苍蝇，老人苍蝇放在陀螺上，陀螺便真的快速转了起来。没有飞翔的孩子，没有俯瞰的视角，也没有改变一切的革命，没有找到宝藏的奇迹，只有一个陀螺的游戏，只有一只苍蝇的飞翔——卑微，弱小，丑陋，人生或者只是一个不到半分钟唾液未干的破碎之梦。
[本文百度已收录 总字数:3813]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
