2024-05-06《航海家》：当巨轮成为一种装置
三年前的短片《船》可以看做是《航海家》的一次预演，船上的颠簸和翻滚在最后的场景中几乎是一次重现，但是，这次对大海和船只演绎，巴斯特·基顿显然更多拓展了故事的空间和表达的手段，他将巨轮“航海号”作为了故事发生的主场景，也正是这艘四桅纵帆，让基顿将它变成了一种装置艺术，其漂泊的经历、战斗的场景和逃生的故事都在着装置艺术中得以展开。
能将船当做装置艺术，就在于它漂泊在大海之上，大海的无际，大海的未知，大海的凶猛，自然具有了一切冒险的条件，而基顿要将这个故事从《船》单纯的家庭出海直奔目的地的叙事模式中找到突破口，便设置了故事发生的背景：“命运有时开了一场古怪的玩笑”，字幕解说了故事发生的原因，因为太平洋上的两个小国之间的争执引发的报复，这艘名为“航海号”的船只就被置于了太平洋的波涛之中，敌国间谍为了破坏船只的 补给，在它的船员正式登船之前，将其推向了大海，“让它在雾中漂泊，剩下的事就交给海风、浪潮和礁石了……”在黑夜里，敌国实施了计划，“航海号”就这样被孤零零弃置在大海之上，而迎接它的海风、浪潮和礁石也成为了船上的孤男寡女罗洛·特雷德韦和贝西·奥布莱恩需要面对的困境。这是一艘带有故事的船，而实际上基顿拍摄的这艘船在现实中也充满了故事。
“航海号”的真实名字叫“SS Buford”，1890年完成了首航，之后被美国军方买下，作为美国和西班牙之间的战争运输补给，1919年又给了美国海军，负责运送一战后的美军回国。《航海家》的技术指导Fred Gabouri当时为米高梅公司的前身Metro拍摄一部名叫《海鹰》的电影，剧组正好在基顿剧组的对面，Fred Gabouri曾答应基顿在拍完《船》之后给他找一艘可以拍长片的大船，于是在Fred Gabouri的牵线搭桥下，基顿买下了这艘四桅纵帆船，并围绕这艘巨轮开始创作故事——将两国的争斗设置为故事的背景，也是为这艘船的“浮出水面”创造了合理化的理由。而在故事里，必须还有一种故事可以发生的设置：这艘“航海号”本来属于贝西的父亲，他将船卖掉了，而那天晚上老父亲要去船上拿行李，本来要进的是12号码头，因为障碍物挡住了“1”字，所以他走进了2号码头，而这里早就有敌国的人躲在这里，老父亲就这样被绑走了。而罗洛因为对贝西求婚不成，所以只能一个人去火奴鲁鲁度蜜月，他走进的就是2号码头，然后上了船，此时，贝西因为寻找父亲也上了船，不想这个时间点正是帝国间谍行动开始的时间，于是“古怪的玩笑”就这样变成了两个人遭遇的命运。
| 导演: 唐纳德·克里斯普 / 巴斯特·基顿 |
以太平洋两个小国之间的争斗为背景，将罗洛和贝西鬼使神差地安排上了一艘无人的大船，故事就顺理成章变成了一场冒险，也正是这个背景的设置只是为了推进故事展示故事发生的空间，所以它基本上是抽离于整个故事的：两国之间的争斗结果如何？老父亲最后能否被解救？这艘船最后命运如何？这些都没有了下文，船成了孤立的船，抽离了背景的故事也变成了单纯的一场冒险。以这艘大船为故事架构，基顿赋予这个装置艺术一种冒险的空间：船漂泊在大海之上，它的敌人不再是间谍，而是顽劣的大自然，而是凶猛的食人族，而是一无所知的船上生活，正是这三个维度组合成了这场大海上的冒险性装置艺术。
首先是一种被推入的船上生活，罗洛本来想向贝西求婚，然后两人开始蜜月旅行，他先斩后奏，让人提前买好了船票，但是不曾想去求婚的时候遭到了贝西的拒绝——两家就住在对面，身为特雷德韦家族的“笨蛋”，罗洛只要穿过一条街就到了贝西的家门口，但是这样的捷径他还要做上车，然后车调头停下，然后下车登门，而当被贝西拒绝之后，罗洛伤心欲绝，一句“我想走走”似乎是一段漫长的路，也仅仅是穿过街道就回到了家，用汽车代步，在转弯中完成上车下车，夸张的运用也是基顿在这部电影中初试牛刀。因为买了船票，所以他只好独自一人登船，而贝西为了寻找父亲也上了船，于是一艘无人的船载着他们进入了太平洋，两个人的故事也在这种未知而导致的“错失”中开始了：贝西发现了上层掉下的烟蒂，才知道船上还有人，于是她来到了上层，而此时的罗洛刚好离开，他似乎也听到了人声，于是两个人各自寻找彼此，一个来一个去，一个在上一个在下，一个登上台阶一个走向拐角，机会不断出现，错过也不断产生，而就在这来来回回上上下下兜兜转转中，巧合导致了不巧，于是有了更多的喜剧效果，而电影正是将正艘船当做主角，船的结构作为场景，在人物的穿梭中全景展示了这种即将相遇却总是错过的尴尬，也正是在这个意义上，这艘船就成为了一个大型装置艺术现场。
《航海家》电影海报
终于两人找到了彼此，于是船上生活开始了，这是对他们来说是新的挑战：厨房里有咖啡水龙头却没有淡水；罐头食品成堆摆放着，却无法顺利地开罐；鸡蛋放进了大锅里煮，但是却无法拿出来……最后他们只能喝咸咖啡，罗洛用大勺加了满满的糖，而在入睡的房间里，上面的床铺会整个塌下来，贝西甚至发现了船长的一张画像，想要扔下大海却挂在了罗洛的船窗口，在黑夜中，大风让画像摆动，正好整个头像出现在罗洛面对的船窗口——这个画像正是电影导演之一的唐纳德·克里斯普，他可怖的表情让罗洛吓得魂不附体，逃出房间，外面海风大起，所有的门都齐刷刷地随风开和关，它们敲打着罗洛的屁股，罗洛以为有人在身后，转过去却又没有人影，再次吓得罗洛落荒而逃。除此之外，还有大海上漂泊出现的极端天气，大雨中，闪电中，他们在甲板上无法休息，只好躲进了大船的底仓，才避免了危险。
因为对船上生活的极度不适应，所以在几个月漂泊后轻松驾驭这里的一切，巨大的反差设计又让电影充满了趣味：厨房里被改造一新，一切都是自动化装置，点火是自动装置，海水可以过滤得到淡水，鸡蛋放进了特制的笼子里，开罐头使用的是人力半自动化的锯子……可以说，几个月的漂泊，他们已经成为了船上的主人，但是新的危险出现，那就是岛上的食人族开始对他们发起进攻，他们用椰子树搭梯子企图占领大船，罗洛和贝西利用穿上的一切装备开始反击，用烟火，用小炮，隔断绳子，扔出椰子，最后弃船而跑，遇到了从海底下上来的潜水艇，终于两人成功解救。但是在这场冒险中，基顿还是充分利用大海具有的冒险性，史无前例地进行了海下拍摄，创造了属于基顿影像的又一段经典。
因为船漏水了，必须从外面修复，所以他们找到了潜水服，发现了潜水指南，于是罗洛穿好潜水服，戴好潜水头盔，拿起修理工具，一个人潜入海底。在这场水下拍摄的场景中，基顿设计了独具一格的动作，比如戴好了头盔自己还在里面抽烟，下潜入水先放好“小心，正在施工”的牌子，用龙虾的钳子做工具嵌断了线，用金枪鱼作剑，和另一条金枪鱼战斗，甚至还有洗手用毛巾擦手的动作——在大海之下，这些动作是不是显得多余，但是罗洛一丝不苟的样子让不可能变成可能，的确增加了更多笑料。而之后罗洛更是穿着潜水服上岸，吓退了食人族解救除了贝西，自己又靠浮力身体做船，贝西划桨两个人回到了船上。据说这是实景拍摄的水下镜头，他们选择的是位于加州和内华达州边界的塔霍湖，这里虽然水质清澈，但十分寒冷，基顿每次只能在水下待三十分钟，电影其它的拍摄只用了五到六周，而这水底的镜头就拍了一个月，据说还有基顿在1200条道具鱼身边智慧海底交通的镜头，但后来被删掉了。这是最早的水下拍摄，但是因为那些鱼类都是道具，它带来的就是一种不真实的感觉，所以罗洛在水下作业的真实场景也因为这种不真实而减分不少。
与天斗，与地斗，与人斗，其乐无穷！基顿正是在船和大海之间，设置了冒险性故事的元素，让巨轮成为特殊的装置艺术，在想象力加持下，在动作的完美设计中，将大海变成了自己的舞台，将“航海”变成了自己的日常生活，创造了影史中的另一个传奇。
[本文百度已收录 总字数:3314]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
