2019-05-06《温柔女子》：我听到了沉默的暴力
他们的世界里，声音是有的，但是即使争吵，也比不上那块绿色的肥皂掉在地上发出的沉闷声音；这是布列松的第一部彩色电影，但是在男人和女人的生活里，到处是阴郁的黑色——当物体落地的碰撞声超过了人与人之间语言和动作发生的声音，当彩色变成了一种更压抑的现实色彩，爱是不是暴力的另一种说法？温柔是不是只是一种戏谑？
改编自陀思妥耶夫斯基短篇小说《温顺的女性》，当1876年所著的小说变成1969年的电影，布列松在第一部彩色电影里，并不仅仅是一种对于时间和地点的移植，他其实在丰富自己的极简主义，是在构筑自己的情感王国，而在这里，除了猜忌和嫉妒，除了冷漠和纠缠，还有关于爱之本意的探讨——当男人和女人相遇，是不是有一见钟情的情愫？当男人和女人结婚，是不是有着相守在一起的幸福？当男人和女人产生矛盾，是不是可以用宽恕弥合？而当女人纵身跳下窗户，坠落在那条街道上的时候，死亡的降临解构了一切关于爱的讨论。
爱之不存在，是一个否定性的空白，甚至就像男人和女人，只是一个他和她，布列松甚至从来没有给予他们各自属于自己的名字：他和她的感情生活里从来没有出现过名字，她在自杀之前从来没有叫出过他的名字，他在她死后也从来没有说起过她的名字——而在他和她之外，男人和女人之外，那个总是穿着黑衣、也是沉默的仆人却被布列松命名了：安娜，他叫她安娜，她也教他安娜，安娜也告诉他：“葬礼之后，我将离开一周。”
有名字的仆人，无名的他和她，这一种倒错的命名关系是不是意味着主体的虚无？而当布列松安排安娜成为整个关于爱的主题的见证者的时候，她其实带着某种“观看者”的身份，安娜是典当店里的助手和记录者，她看见女人第一次走进店里第一次用抵押品换取了钱；安娜在两个人的生活里，目睹了他们从结婚到矛盾的过程；安娜谨慎地留意女人病后面对窗户的那一幕；而当女人坠楼而死的时候，男人又在安娜面前回忆他们的生活——当安娜成为自始至终的观看者，这个唯一被命名的角色其实正是电影最忠实的“观众”，她就是看着那一幕幕爱之悲剧上演，但从来没有可能参与进来，更不可能阻止。
就像他和她坐在剧院里，上演的是戏剧《哈姆雷特》，哈姆雷特在比剑，王后喝下了毒药，国王的阴谋被败露，哈姆雷特用沾了毒汁的剑刺向了国王，5分钟的剧中剧把一幕悲剧呈现出来，最后说出的那句台词是：“我们相互宽恕吧。”那时候，女人和男人都是观众，他们在舞台之下，在阴谋之外，见证了无法宽恕的死亡。这便是观众存在的意义，他们是被隔离的，无法阻止，却承受着故事正在发生的痛苦，而安娜，而电影前面的观众，也在悲剧之外，眼睁睁看着死亡降临，而且还是无名者的死——布列松就是用这样的方式折磨着观众，也把一个理应宽恕的主题推向了无助的深渊。
| 导演: 罗伯特·布列松 |
而所谓的温柔，所谓的爱，也许本来就是和观众无关的悲剧——他们初次见面，安娜在现场，正是由于她的在场，观众的在场，那一幕走向最后死亡的悲剧就已经被注定了。第一次女人走进典当店，一枚戒指拿出来，男人看了看，他们没有对话，女人走了，“我知道她会回来。”这是他对安娜说的话，也是对观众说的话，而女人果然再次走进了典当店，那根琥珀色的烟管最终被典当了，男人给了她钱，女人在安娜的本子上登记了名字；第三次，女人拿着一包东西，男人带她来到楼上，然后称重：那是一个和宗教有关的物品，他把耶稣像还给了她，留下了那个十字架，也许是从专业角度来看，值钱的是十字架，但是这一个动作却是一种分离，当耶稣离开十字架，是不是也是灵与肉的分离，是物质和精神的分离？
一种预兆，从此再无结合在一起的可能，当女人患病之后，两个人开始了长时间的分居，从此也再没有同床共枕，而在女人最终做出决定之前，打开了那个抽屉，看见了曾经典当的那个十字架，那时她或许想到了最初的场景，想到了被注解命运的分离，而当安娜进来的时候，她又关上了抽屉，像是要保守住自己唯一的秘密一样，但是分离已经发生，即使在内心深处它还是一个渴望在一起的符号，也再没能改变命运，于是在转身背过安娜之后，在不被安娜看见的一瞬间，她终于打开了窗户，从高处扑向地面，而当安娜走进房间，她听见的是阳台上桌子倒下的声音，听见的是街上汽车刹车的声音，看见的是那块在空中飘飞的淡色围巾——看见和听见，只是一个叫安娜的观众，还有什么可能阻止整个故事的发生？
安娜作为观众的存在，只是一种见证，却在故事之外，而不被命名的他和她，早就预设了命运的悲剧，都在一种封闭而必然的世界里发生。从分离的耶稣和十字架开始，两个人在所谓的爱里也在分离的状态中各自寻找自己想要的东西。他是典当店的老板，她典当了物品，他给了她钱，这是一种交易，而他和她的故事就一直沿着交易的轨道行进着，她拿来那包东西的时候说：“这是我的全部了。”一个父母双亡、被亲戚当成仆人的女人，的确已经身无分文，而他给她钱的时候说：“我也曾贫穷过。”似乎是钱让他们相遇，但是在交易的开局里，女人却说：“你的仇恨是贫穷，不是我。”
他曾经被银行解雇，他却说是自己辞职的；她想要去找工作，他拿着报纸告诉她真正的招聘信息的写法；他说起歌德的《浮士德》，感慨知识和命运，她的眼神里却是鄙视……活在交易世界里的他，其实一直活在自我中，而这种自我在某种意义上把她也当成了商品，于是对着商品，对着物美的商品，往往有一种占有欲，一种出自私心的占有欲。“只要你同意，我将给你幸福。”而她却说：“婚姻让我生厌。”他辩驳说，女人是需要爱和婚姻的，而她指着动物园里的猴子说：“它们也需要。”但是生存的境况或许让她想要一个归宿，他送她回去，她说：“这座房子，这些人都是阴险的。”他立刻对她说：“只要你说同意，我就可以让你离开。”
|
《温柔女子》电影海报 |
她最后终于决定离开危险的家，终于决定和他在一起，但是对于她来说，做出这个决定不是为了到达，而是为了离开。但是这一种离开却让他有了一种对待金钱一样的控制欲，“我抑制住了我的欣喜之情。”抑制住，其实是抑制不住，他和她结婚，他和她住在一起，在房间里在床上他们的确拥有过有笑声的生活，但是这种生活就像起初被分离的宗教物品一样，评判的标准永远是有没有价值。他们去公园，他总是捕捉她看别的男人的目光；在典当店里，他总是看见她和男顾客交谈；在电影院，他为了阻止她的目光偏向左侧的男人，起身和她换了座位；当她说起自己曾被银行解雇，在辩解的同时他关心的是：谁告诉你这一切的？
终于他在夜晚的莱思特大街，看到了车上坐着的她，旁边则是另一个男人，他拉开车门一声愤怒的“滚”让她下车，然后带她回家，但是内心的猜忌无法抹去：他和她在干嘛？在说什么？她是不时从后视镜中看到了我才说那样的话？从猜忌到怀疑，男人拿出了放在抽屉里的那把枪，“我要杀死他们。”但是他没有拿出枪，在他们回到家里之后，他把枪放在了桌子上，然后睡在了床上。他没有入睡，他假装闭着眼，他看见她拿起了枪，瞄准了自己的脸——但是，她也没有开枪，她收回了手，她把枪放回了原处，而对于女人的放弃，男人的第一个想法不是走向另一种宽恕，而是继续的猜忌：她这样做证明一切都已经发生了。
于是他们有了第一次争吵，有了第一次分居——一种分离已经从最初的符号变成了现实，接着她生病了，他请来了医生，在六周的时间里和护士一起照顾她，他说自己已经原谅了她，但是在内心深处他还是让自己站在道德制高点，用以控制她，“因为我像一个真正的丈夫那样照顾她而让她感到羞耻。”但是在疾病慢慢恢复的时候，她唱起了歌却只在自己一个人的时候，当他回来推开门，她便沉默。而在这样的分离关系里，他的占有欲、控制欲却丝毫没有改变，他关掉电视机，对她说：“我曾经只想得到，不想付出，请你原谅。”然后抱住她，“我爱你，我想要你。”她跌倒在沙发上，开始掩面，他不停地吻着她的腿，不停地说：“我爱你。”
他看她读书，听她说：“每一种鸟都有独特的歌声。”他陪她去参观骨骼博物馆，想让她高兴；他告诉她一起离开这里，过新的生活……所有这一切他只为重新占有她，而爱也变成了交易。她一开始说：“我们不会有新的开始。”但是在那天早晨他出门的时候说：“我会做一个忠贞的妻子，我尊重你。”他开始狂吻她，以为新的生活在宽容中开始了，以为爱在谅解中重新回来了，但是这只是一个假相，她拉开抽屉再看了一眼那个十字架，她披上围巾轻轻打开了窗户，她趁着安娜走开的瞬间跳下了楼——当桌子到底，当刹车声响起，当身体重重摔在地上，这一切制造了走向死亡最后的声音，而这些声音之存在，就是在解构他们曾经的冷漠，曾经的沉默。
“为什么我们一开始就是沉默？”从典当店里的那一眼，到电影院的嫉妒，从走进房间洗澡的沉默，到两个人分居的疏离，一切的声音都在他们的生活里消失了，即使他们有过争论，也不是激烈，甚至那块肥皂掉落在地上的声音都比他们的爱和恨更有激情，而他们的沉默和冷漠不是理性主义的表现，而是他们从来没有真正在一起，没有真正有过平等的爱——他的嫉妒，他的承诺，他的痴情，都滑向了和物有关的一切，而她，没有名字，就像是另一种物，在找不到最终的归宿里，只能选择用死亡制造最后的声响。而即使在她死后，那一个尸体被放在床上，他对着安娜说起一幕幕往事，那么客观那么无动于衷，像是在看别人的演出，而当她最终被放进棺材，在被冰冷的钉子钉上之前，他说了一句：“快睁开里的眼睛啊，只需一秒！”也许是一个男人失去之后最后的呼唤，只是一秒也变成了象征，在只有观众在场的演出中，在无声的冷漠里，在灵与肉分离的现实里，棺材合上了，帷幕拉拢了，戏剧完结了——他和她也是无名的剧中人。
[本文百度已收录 总字数:4046]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
