2026-07-31《夜逃鸳鸯》：自由陷在不自由中
他们身上已经有了足够的钱，他们的爱不会被分开，他们会迎来自己的孩子，再过两天他们就会达到墨西哥——一个在鲍伊看来可以更多赚钱、更没有危险的地方，也许这就是他们希望之所在，鲍伊写给妻子凯奇的信就是这种希望最温馨的表达：“我的小女孩，我会想你的，我会在合适的时候来接你们——一定要看好孩子，他很幸运有你陪伴着。我爱你！”但是现实的残酷性就在于它只是一封临别的信，甚至是一封临死前被风展开的信，没有明天，没有墨西哥，没有未来，枪声响起，他死在了即将打开的门口，现实被枪声、鲍伊的挣扎声和凯奇的尖叫声吞没。
《夜逃鸳鸯》的最后一个场景，当死亡降临，当希望吹散，光线渐渐暗了下来，它抵达的是一种黑暗的落幕，仿佛什么也没有发生一样，就像电影一开始的字幕：“一个男孩，还有一个女孩，他们从未被引介给我们所处的世界……”他们没有进入我们的故事，他们在毁灭之中成为他们的故事，而即使当这个故事被讲述，“我们”的世界对它依然是一种拒绝。这一种不被引介的拒绝，就像片名所示，“They Live by Night”，黑夜是他们生活的世界，枪声、制度、告发将他们隔绝在外，即使有那封充满爱意和希望的信，也完全会被黑夜吞噬，这就是“夜逃鸳鸯”的宿命——他们是满怀憧憬的“鸳鸯”，却在夜逃的迷离中失去了一切。
这是尼古拉斯·雷的处女作，聚焦的就是不被引介到我们的世界的边缘人，鲍伊，一个23岁的年轻人，却在监狱中被关了7年，当他和埃尔默、独眼莫布里一起越狱，他无疑获得了自由，但是这种自由是非法的自由，是不自由的自由，命运也由此进入到一个比犯罪更荒谬的悖论中：因为误杀了一个孩子，他被判入狱，他失去了自由；为了获得自由，他和同伙越狱成功，他感激他们给自己自由；但是在越狱之后，同伙又让他一起去抢劫银行，从银行抢来的钱，鲍伊就是作为找律师的费用，而聘请律师的目的就是换自己一个清白。于是，悖论形成了：自由是对不自由的突破，却陷入了新的不自由；非法抢劫得到的钱可以聘请律师，聘请律师可以得到清白，但是抢劫本身就是犯罪。于是这个悖论成为了鲍伊无法挣脱的枷锁，也正因为永远活在无解的悖论中，永远陷在不自由的状态里，越是渴望自由，越是追逐希望，就越是让自己无路可走。
| 导演: 尼古拉斯·雷 |
而凯奇和他相识，和他相恋，爱情也许可以实现救赎，在鲍伊决定和同伙再次实施抢劫，凯奇阻止他，“抢劫银行就无法换来自由，做两辈子的牢都不够。”她看到了这个让鲍伊无法摆脱的悖论，也许真正的解脱办法就是去除悖论本身，但是如果鲍伊得不到钱，就无法被证明清白，无法证明清白就无法获得自由，他必须这样干，这是一个循环，而且是个恶循环，所以爱情在他们那里，最后也只能成为“夜逃”的暂时性行动：鲍伊真的拒绝了同伙的计划，鲍伊真的在爱情降临后憧憬了属于自己的生活。而实际上，就像“夜逃”的行动一样，只是暂时性的，凯奇也活在边缘，她的父亲死了，她的母亲反而嫁给了杀死父亲的人，当她每次回忆里都出现父亲流血的眼睛，她当然渴望逃离这残酷的现实，而她遇见鲍伊就是遇见了爱情，虽然在夜逃中在一起，虽然利用假名完成了婚礼，虽然墨西哥就在眼前，但是爱情在边缘状态中依然是一场虚构，就像鲍伊的自由——因为他们自始至终都在“我们所处的世界”之外。
这是一个只属于他们的世界，他们的爱情，他们的希望，他们的未来，而属于他们的世界最直接的表征就是进入两个人的时间里，这是尼古拉斯·雷在这部处女作电影中最具亮点的叙事：鲍伊在观察银行内部结构时，以买表的名义让店主去银行兑换零钱，鲍伊便趁此机会画下了银行的结构图，而他当然也买下了一只二手手表；他把手表送给了凯奇；两个人都拥有了一块表，表代表着正在运行的时间，鲍伊第一次问她：“现在几点了？”凯奇说：“12点差10分钟。”时间被具体化了，就像生活，可以根据时间进行计划和安排；而在他们准备结婚的那个圣诞节，鲍伊再次问凯奇：“现在几点了？”凯奇回答说：“12点差10分钟。”不同的问题，却指向了相同的时间，而这种相同除了确认时间之外，更是为了让两个人的时间在校准中走向同一时间，同一时间具有的象征意义就是永远在一起，当零点的钟声响起，他们走进了私人的婚姻办理处，同一时间更意味着鲍伊离开之后还能回来，“我一定会回来的。”
但是鲍伊没有活着回来，鲍伊没有和凯奇一起迎来明天，时间停留在了枪声响起的那一刻。时间在某种程度上也成为了一种命运的写照，它只是一块戴在手上的表，只是一个象征的符号，当陷在不自由的自由的悖论无法根除，何来对现实的突围？但到底是什么将他们拒绝在外？是法律？是出身？还是本来就虚幻的自由？而尼古拉斯·雷在电影中设计的最令人恐怖的情节是：梅蒂出卖了他们，梅蒂成为了告密者，梅蒂剥夺了自由的权利。而梅蒂之所以这么做，是为了换取丈夫的出狱，于是这又变成了一个怪圈：梅蒂想要的爱情和自由，牺牲了鲍伊和凯奇的爱情和自由。当希望在最后破灭，当死亡成为最后的结局，尼古拉斯·雷一定是带着对告密的某种愤懑态度，而在1930年代的时候，作为联邦剧院的一名员工，雷就曾遭受过告密，1970年代的时候，雷回顾那个令人恐怖的时代就说，那一代人不仅背弃了理想，也将背叛付诸实践。
鲍伊为了清白和自由而犯罪，梅蒂为了丈夫出狱而告密，他们其实都在“我们所处的世界”之外，并且被“我们所处的世界”所束缚和迫害，“现在几点了？”是他们构筑自己世界的微弱声音，在永远无法抵达明天的噩梦中，黑暗会把一切都吞噬，包括爱情。
《夜逃鸳鸯》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2397]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
