2022-08-04《居巢》：摇摇晃晃的人间
妻子艾伦对着女友说：“我们爱对方，我们从来没有分开过，只有这次……”丈夫拉西边说边哭泣：“我爱她，她也爱我，我肯定她会回来的，我欢迎她回来……”她在叹息，他蒙着自己的脸，她的目光中是迷离，他不知道她是不是能回来……在她和他相互说着爱对方的时候，他们却生活在不同的地方，爱情被分隔，婚姻被分离，歌声响起：“当我们的房子建好，要经常来看我们，我们一起吃晚餐……”哀婉之情涌上心头。
为什么诉说着对方的爱，他们却要分离，因为没有属于自己的公寓，没有最基本居住的房子就是没有家，没有家何来爱？这是贝拉·塔尔的第一部剧情长片，《居巢》又名《家庭公寓》，又名《Family Nest》，当一个叫做家的地方就像是一个蜂巢，拥挤着，寄居着，争吵着，何来幸福？当贝拉·塔尔聚焦于没有公寓的家庭问题，凸显的是匈牙利的社会现实——没有公寓是底层市民面临的最大问题，“这是一个真实的故事，影片中的故事也许没有发生，但可能发生。”题辞的这句话，似乎把没有公寓的生活看成是一种可能，但其实是一种必然。有一个场景是在申请公寓的现象，许多人在等待着，他们的手里拿着的是申请书，两个女人对话：一个说自己从1973年开始就住在这里，但是最高法院却让我们搬出了那幢公寓，15天内无处落脚，只能让孩子跟着婆婆，五月份自己就要生产第三个孩子了；另一个女人抱着孩子，说自己的肺有毛病，刚做了手术，但是还没有拿到申请公寓的相关证件，只能先来这里等着；在她们说话的时候，有女人从里面推门出来，在离去的背影里，她不停地抹眼泪……
“我们只要以一个厨房和一个房间就够了……”这似乎是所有等待申请公寓的人的心声。在这个场景里，艾伦默默听着它们的谈话，而他们的经历，他们的遭遇，他们的困难也在自己身上。轮到她被接待了，她告诉工作人员的是，自己住在婆婆家，9个人挤在一起，希望能拥有一套属于自己的公寓。工作人员很肯定地告诉她：今年不可能申请到了，他让艾伦一年之后再来，不需要每周都来这里。听到这个消息的艾伦抑制不住悲伤，她开始询问工作人员，最后询问变成了质问：“这个城市有几百间公寓，为什么不能分？”工作人员解释说：“这里有1400人进行了申请。”供大于求是一个问题，但是艾伦之后说到了另一个问题：有些公寓建造起来之后因为浸水而坍塌了，这就是质量问题，或者说里面还有一些违法问题，从某种意义上也造成了公寓的紧缺。
但是工作人员似乎对公寓倒塌一事不予置评，最后的结论就是：今年肯定申请不到公寓，于是艾伦发出了喟叹：“我的生活就这样毁了……”的确，在这个场景出现之前，是艾伦在婆婆家里的生活写照，很多人挤在狭小的房间里，从科瓦斯和妻子的第一代，到艾伦为代表的第二代，再到艾伦和拉西的女儿克里斯蒂为代表的第三代，三代九个人在一起生活，这里有科瓦斯和妻子的争吵，和艾伦和拉西在相聚之后的怀疑，有大家对克里斯蒂教育方法的指责，生活对于他们来说，充满了一地鸡毛的琐碎和无奈，更有不同家族成员之间的权威和争吵，在闹哄哄的生活中，一切呈现的就是混乱。
| 导演: 贝拉·塔尔 |
在最初的几个镜头里，贝拉·塔尔营造了普通人生活的某种困境：艾伦行走在上班路上，起先是背景，之后是前景，艾伦抽着烟匆匆行走，原来她是去腊肠厂上班；之后的镜头是大街上另外去上班的人，他们挤公交车的时候，一辆火车从上面的铁轨上驶过；工厂正在发放工人的工资，签名的时候是一只受伤缠着绷带的手；下班的时候，大家从里面出来，保安要对每个人的包进行搜查……孤独的艾伦，拥挤的公交车，忙碌的车间，受伤的手，以及对每个人进行检查的制度，构成了社会的另一面：这是逼仄的现实，这是忙碌的工作，这是可能丧失尊严的生活，这一切与没有公寓的现实形成了一种呼应。当贝拉·塔尔从外部转向内部，聚焦“居巢”的现实时，他以特有的拍摄手法表达这一生活现状：故意失焦的画面，手持相机的摇晃感，粗粝的影像，大量的特写和长镜头，以及伪纪录片的手法，呈现了影像的真实性。
这样的风格的确对于解读生活现状来说，的确是一种影像上的呼应，但是贝拉·塔尔似乎在故意营造混乱的局面，以致叙事也在混乱中失去了其最起码的故事性。在拥挤的房间里，科万斯在和妻子争吵之后喋喋不休地说着，他讲到了自己当兵的历史，和德国人作战时藏在玉米地里，像一个权威高高在上于全家人之上，除了这个有效信息之外，挤在那里的人都在说着不同的话题，手持摄像机的摇晃感，几乎不能传达出在场者是谁，科瓦斯说自己抚育了三个孩子，他总是提到自己正在服兵役的儿子，后来门打开了儿子回来了，科瓦斯很是高兴，从零碎的聊天信息中可以知道他就是拉西，但是后来镜头里又出现了另一个男人，艾伦也慢慢进入了视野，艾伦和拉西的亲热可以推断出他们是夫妻，之外，其他的人几乎得不到身份的确认：那个漂亮的女人是谁？是艾伦的朋友？镜头里的那个男人是科瓦斯的另一个儿子加波？当漂亮女人提前离开，为什么他和拉西一起送她出门？女人为什么被架在铁丝网那里，挣扎着喊：“我恨你！”那个强行霸占她的是人是加波？他们到底是什么关系？为什么后来女人又和拉西在酒店里抽烟喝酒？下一个镜头，回来的拉西又脱了衣服上床，而在床上的是艾伦，那么拉西和那个女人又是什么关系？
不交代在场者的身份，不交代他么彼此之间的关系，所以这是一种混乱的生活，贝拉·塔尔似乎在故意制造这种效果，但是恰恰抹杀了最基本的叙事性——无序的生活就是每个人的生存状态？之后，贝拉·塔尔转向了艾伦和拉西之间的生活，凸出了科瓦斯和艾伦之间的矛盾。一方面，夫妻之间的生活交代，是为了展现两个人“寄人篱下”却又相爱的现实，尤其在游乐园里的摩天轮上，一家三口是快乐的，艾伦的脸上也带着微笑，而拉西尽管从摩天轮下来甚至还吐了，但是退役回来的他还是把重心放在了家庭上。但是在摩天轮游玩时，贝拉·塔尔用一个独特的视角营造出生活的悖谬感：摩天轮在上升，之后是下降，在下降中贝拉·塔尔的摄像机采用的俯视视角，在快速俯冲中，下面的游客被压抑着，或者就像生活本身，每个人都期待上升，但现实却以相反的方向造成了压抑。
《居巢》电影海报
游玩回来，艾伦一家回到了那间屋子，正在吃着蛋糕的时候，科瓦斯开始数落起艾伦，一开始说她对孩子的教育存在问题，不能惯着孩子，后来就说到艾伦在儿子当兵的那几年，不知道赚来的钱去了哪里，甚至不知道以加班为由是不是在外面和别的男人在一起。艾伦为自己解释，说自己两年来都在家里，钱也花在孩子的身上了，但是她的解释没有什么效果，科瓦斯甚至爆粗口说她行为不检点，是“婊子”，而拉西也开始怀疑她，甚至说前几天自己晚上回家就没看到艾伦在床上。在争吵中，艾伦终于爆发了，她起身离开公寓，最后带着肺部有毛病的女儿克里斯蒂走了——离开了这间让自己安身的房子，艾伦真的变得无家可归，她对女友诉说自己的遭遇，“我只要一间房子就够了。”而她对和拉西的感情始终没有怀疑，“我门挨爱对方……”哭诉之后，她甚至带着克里斯蒂撬掉了一间无人居住房子的锁，“如果我有公寓，那一定是很棒的事，我会亲吻墙壁，即使睡在地板上也没有关系……”而在另一头，拉西也是充满了悔恨，说自己在结婚六年的时间里，一直爱着她，但是两次打她是自己的错，而且也知道艾伦赚来的钱是为了给母亲还贷，所以他也希望能有属于自己的公寓，开始新的生活。
彼此都说着对对方的爱，彼此都渴望有一间公寓，彼此都畅想着有房的家庭生活。但是在这种共同的诉求中，贝拉·塔尔又一次偏转了重心，尽管艾伦一家有着现实的困境，尽管艾伦和公公和丈夫有着不和，但这些并非都是因公寓问题引起的，公寓问题只是一个表象，真正的内核却是道德感的逐渐丧失，信任感的逐渐泯灭——没有公寓的现实问题变成了人性问题：艾伦为什么会被科瓦斯指责会被拉西质疑，有几天她真的没有回家？她真的和别的男人在一起？拉西和加波在外面和漂亮女人在一起，是不是也是一种背叛？科瓦斯在家里是权威，对艾伦的道德问题发问，但是他却在外面和一个叫瓦利的女人在一起，“没有一个女人可以离开我”，他要强吻瓦利，要和她度过最美的夜晚，瓦利拒绝了他，因为“你有妻子和孩子”……在道德面前，似乎每个人都存在问题，当贝拉·塔尔将视角转向每个人背后的生活，公寓问题似乎只是一个表象，那么，艾伦说着自己和拉西“爱对方”的表态，拉西希望她回来的渴望，又有多少可信的成分？即使有了公寓他们住在一起，难道生活就真的会好起来？
这是贝拉·塔尔镜头中的“摇摇晃晃的人间”，每个人都在这人间找不到属于自己的东西，它们或者叫做爱情，或者叫做家，或者叫做幸福，就像1400人申请的公寓，是供大于求的现实写照，但是有些公寓，即使造好了也会因为自然灾害或者质量问题，最后倒塌在那里，这也许才是“居巢”的真正问题所在。
[本文百度已收录 总字数:3674]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
