2014-08-04 《太阳有耳》：母亲身边那个叫叔叔的男人

“后来就再也听不见那个好听的调调了，有时候看见太阳，咦，那个声音会突然冒出来几句，真要认真地去想它，它又不冒了。”好听的调调从油油的口中响起，像是在另一个世界里的声音，只有天上的太阳听得到，可是认真便是对于这美好的一切的亵渎，当油油变成了我的母亲，那调调再次哼出来的时候，太阳还照旧升起又落下，日子造就来了又走了，一年，两年，十年，百年，千年，万年，“就像太阳有耳朵，一直听着，但是在这循环的时间里，人会在一个不再属于自己的爱情里，在“我”出生之后，我之前的那个故事就变成了母亲编撰的一个传说，所以我没有父亲，那个叫叔叔的人也失踪了，但是我还是看见了那锋利的刀子，在城里上学的时候，两个男同学为我动过刀子，只是暴力的延续中，一切都变得诡异，仿佛那好听的调调就在突然之间就成了想象的一部分。

“我”的叙说似乎在回归着伦理，只是当我变成男同学争斗的对象，那个失踪的叔叔命名的“天龙”像永远不属于我，在大雪下过的林子里，骑在马上的潘好就对油油说：“儿子以后跟我打天下，培养成狼群里的头狼，让所有的狼都怕它。”那只“头狼”也在油油的肚子里，只是再也不能亲切地把穿着军装的潘好叫做爸爸，那冰冷的雪地是潘好失踪的地方，当和油油的亲吻变成了一种暴力，那根从前遛马时被抽离出来的红带子终于掉落的时候，像一抹鲜红的血，留在寂静而冷漠的雪地上。潘好掉下马的时候，似乎还沉浸在我成为天龙成为那只头狼的权力之梦里，只是被套出的脚再也脱离不了那赴死的奔跑，坐在马上的油油再不说一句话，策马而行，远处的雪地上是潘好掉落的帽子，是一个男人不灭的权力欲望，以及再也无法逃脱的扼杀——他的脑袋撞在粗壮的树上，甚至没有再呻吟，便一命呜呼。

	导演: 严浩 编剧: 莫言 / 严浩 主演: 张瑜 / 尤勇 / 高强 类型: 剧情 制片国家/地区: 香港 语言: 粤语 上映日期: 1996 又名: The Sun Has Ears

死亡来得太突然，连同和油油的爱情，连同天龙的命名，连同打天下的梦想，都变成了雪地里的鲜红血迹，而油油在这片无人的雪地里，摘下手套为潘好瞑目，然后将自己红色的披风盖在他的身上，远处是乌鸦的鸣叫，不是鹌鹑，也不是麻雀，一个和乡村有关的寓言，一个和权力有关的故事，在无人经过的雪地里变成了失踪的死亡，红色的披风，红色的丝带，像是那个经久不息的太阳的颜色，在循环的时间里成为生命的意象。只是那好听的调调都埋藏在油油的心里，无人听见。

那时候，油油是哼着这好听的调调，开启了自己的爱情，也开启了关于女人一生的追求。她坐在炕上，为潘好发好了豆芽，绿豆在盆子里用石头压着，每天换两次水，八天，生命便在一种发芽的状态中蓬勃起来，就像她作为女人的爱情。身边是躺着的潘好，是给她女人欲望满足的潘好，是恢复她作为一个人的意义的潘好，好听的调调传来，世界仿佛都是安静的。但是这美好的爱，在发芽之前，却是充满着宿命，或者说，油油换来的关于人的完整归位却是一场交易。她早就嫁给了一个叫做天佑的男人，在上世纪20年代的黄土地上，他们生活在蒙昧的状态中，每天挖树皮是唯一的生存办法，没法填饱肚子，或者屙不出屎，在野狼出没的地方油油昏倒了，而等她醒过来，眼前是两个馒头，白白的馒头是最高的生活享受，她吃下一个，还要用红布将另一个馒头包好给丈夫天佑。而在这馒头构筑的生存欲望中，天佑却将她“典当”给了村里谁也不敢惹的连长潘好。

潘好是土匪头子，被黄埔军校开除之后，他便在村里附近拉起了一支武装，他们身上有枪，他们家里有粮，所以“连长”意味着权力，意味着统治，而天佑将自己的老婆典当给连长，便是对于权力的屈从。那一晚，潘好骑马从村子里经过，跟在挑水的油油后面，便进了天佑的家。酒和好吃的菜，是天佑吩咐油油备好的招待，当然在酒足饭饱的时候，天佑拿走了放在桌子上的两枚银元，又吹灭了灯，把油油交给了假装喝醉熟睡的潘好。油油呼喊着天佑却是黑灯瞎火的现实，那一晚月光出奇地亮，等潘好醒来的时候，看到的是油油惧怕的脸，看到的是在月亮下闪着寒光的镰刀，潘好拿起自己掉落在炕上的枪，离开了天佑的家。

《太阳有耳》电影海报

第一晚是反抗，是寒光，天佑骂着油油说：“你的屁股重要还是命重要。睡一下又不少一块肉。”这是天佑对于自己女人的解读，两个馒头，两个银元，远比一个女人重要，而油油的回答是：“我又不是畜生。”只是这不是畜生的自尊慢慢变成了天佑的威吓，变成了对于命运的屈服。那一个夜晚，油油是主动去了潘好的地方，“天佑叫我来谢谢你的大恩，让我伺候你一会儿。”那马寡妇的一晚冷水泼在油油的脸上，这是女人对于女人的压制，这是欲望对于欲望的争斗，其实不管是油油还是马寡妇，对于潘好来说，她们仅仅是女人，仅仅是一种交换的工具。在后来马寡妇被潘好赶走之后，油油便成为了典当妇女陋习的牺牲品，对于她来说，那晚主动吹灭的灯，和一句“你到底要我怎么样”的质问，只是为了履行这样的交易，但是潘好似乎并不是把她当成是一个工具，一个物品，他说我饿了，便是欲望从野蛮回归到正常的转折。

油油起来做面，揉面，打压，那吱吱嘎嘎响的声音慢慢变得好听了，潘好慢慢地抓住了她的手，一起将面放在槽里，然后用力下压，然后碰到了她的身体，然后便是两个人的夜晚。这是一种非暴力的呈现，在“我饿了”的借口下进入欲望的中心，那欲望是关于衣服，关于身体，关于嘴唇，但却不是最初对于肉体的欺凌，不是当成畜生看的发泄。而在之后，在遛马的时候，他也是这样将手伸进她的身体，那作为背景的大火，那一根红丝带似乎都是炽热的写照，“我没脸见人了。”油油说，可是那不是抱怨，那是她从典当的物品变成一个女人的哀怨，就像那发芽的豆芽，生命在蓬勃中便展开了。

豆芽发芽，但是过了八天，却可能是腐烂，就像一个女人被恢复的自我意识。第八天仿佛是一个命定的日子，豆芽发芽的时候，典当的日子也到期了。那时天佑站在门外，油油必须跟他走，潘好似乎不肯，他拿出那根鞭子要赶走天佑，只是当鞭子重重地落下的时候，油油用身体挡住了，那鞭痕印在油油的手上，油油拉着天佑跑出了潘好的房子。这是一种暴力，对于油油来说，当她变成一个完整的女人的时候，意味着结束，当她恢复成别人老婆的时候，却是伤痛。她拉着天佑离开，不是为了离开潘好，而是想要远离暴力，远离鞭子、手枪组成的权力世界。

作为土匪，潘好从来都沉溺在一种暴力中，不断来讨租的地主孙二爷也是暴力象征，所以在天佑和油油下跪都无济于事的时候，潘好用一把锋利的大刀，将刚吃着烧烤的孙二爷的头砍了下来。而在火车大劫案中，传说中的头目也被砍下了脑袋悬挂在城门外，而那一车的物品和人质也都被劫持了。这一切当然是潘好所为，他用自己的武装建立了属于自己的权力范围，那些物品被他当成了自己的战利品，他和油油一起听着音乐，叫油油穿上外国人的衣服，还欣赏着那些书里面的照片，这些东西打开了油油看待世界的一个窗口，这里有惊喜，这里有文明，而作为女人的油油更在这些东西里看见了作为一个人的生存意义，“他们是人，却过着神仙的日子。”潘好对她说。

用暴力接近文明，对于潘好来说，是在建立自己更加强大的势力范围，所以当地政府军队将村子包围，在这一场激战中，觉醒的油油似乎已经离不开潘好，她要跟着潘好走，但是天佑的一句“她是我老婆”，便把两个男人逼到了争斗的中心，对于天佑来说，她是挖树皮、挑水、做饭的老婆，对于潘好来说，她是和红丝带、豆芽菜有关的女人，是鲜艳的红，是蓬勃的生命，但是把房子烧着的天佑对着潘好的马放的那一枪不是反抗，而是一种对于女人的征服，对于权力的觊觎。女人走了，他跑到陈队长那里要论功行赏，而政府武装是要把潘好招安，是为了改编部队，是为了释放人质。报信的天佑得了团副的官，而被招安的潘好得了团长的官。

这样的政府官位序列对于天佑还是潘好，都不是最好的诱惑，在天佑的世界里，潘好的连长身份是最大的权力，因为连长可以有吃不完的粮食，可以有两个白白馒头的诱惑，可以有两个放在耳边有响声的银元，“连长就是最牛的”的最终意义是把自己的女人占为己有，所以即使当了团副，油油还是没有回到身边，在一句“把我老婆还给我，她是我的女人”之后，他被倒吊在了树上。当他看见油油的那件小孩衣服的时候，他才知道自己的老婆已经完全属于了别人，“完了，回不去了。”这便是他最后的失败，从典当自己的老婆到最后成了别人的老婆，对于天佑来说，这是对一个男人的毁灭。

而潘好对于招安而来的团长自然不放在眼里，他需要的是一个满满的天下，得知油油怀了孕，他把油油用面粉捏的小女孩改成了带把的男孩，“我要他帮我带兵打仗。”他手上握着劫来的东西和人质，他需要把招安他的陈队长给灭了才能继续壮大，在改了姓的马寡妇帮助下，他设计请来陈队长赴宴，只是这鸿门宴最后让自己变成了被筛子盖住的麻雀，一把尖利的刀刺进了他的腰，他看见陈队长的笑，看见天佑的笑，因为对抗上峰目无法纪，因为私扣人质图谋不轨，所以需要就地正法，所以告密的天佑变成了团长。

天佑和潘好其实在一个女人身边角力，油油处在两个男人中间，她似乎更知道自己需要什么。在天佑被反吊在树上的时候，她去解救，天佑几乎哀求着说：“离开他，咱们走，他抢走了马寡妇，占了房子，她劫了火车活埋人质，他不是人。”而油油的回答是：“可你也没把我当人，他对我好，他把我当人。”天佑把油油当成一个换取馒头的工具，而潘好让她找到了做女人的感觉，让她回归到了一个人的意义，但是这却是一个悖论，爱上油油让她成为一个完整的女人，可是潘好又用暴力活埋、扣押那些人质，而这正是油油看到最恐惧的一幕。那句“别做伤天害理的事”是油油对他的请求，但是答应了的潘好却依然扣押着人质，油油在暗处给那里面的女人和小孩送饭，看着他们吃着可口的饭，她仿佛看见了另一个自己，另一个在肚子里的孩子，但是潘好依然没有答应她，他不喜欢老婆孩子热炕头的生活，他还需要那些枪那些权，所以在处决他的那个夜晚，天上的雷电将陈队长击中，他也获得了新生，但是面对解救他的油油，他又拔出了枪对着天佑，对着人质开枪，女人被打死了，那跪在地上哀求“叔叔不要杀我”的小女孩也最终在枪声中永远停止了哭泣。

女人死了，仿佛自己死了，小孩死了，仿佛肚子里的孩子拥有了一个叵测的命运。那诡异的闪电帮助潘好成为地方武装的首领，他的梦想更大了，他的欲望更强了，但是对于油油来说，却是一次覆灭，他让她觉醒了一个女人的全部，他却也让她看见了赴死的命运，在庆功酒宴上，在大家的笑声里，油油却在哭泣，她哭的是自己的命运，哭的是潘好的欲望，哭的是一种豆芽的人生——发芽之后，也便是腐烂。哭声代替了好听的调调，那听见调调的太阳似乎也再也没有耳朵了，在时间的长河里一天天的消逝，只是当油油亲手将潘好杀死的时候，那个英雄打仗的梦想最终被一个活过来的女人击败。

人质的小女孩死前叫他叔叔，而在潘好死后，他也被人叫做叔叔，一个叫叔叔的男人有时候只是从母亲的身边经过，抽出那根红丝带，做一碗可口的面，或者吃上一顿豆芽炒猪耳，然后便是匆匆离去，从此再也不会回来。

[本文百度已收录 总字数:5154]