2017-08-04 《巴里·林登》：真实而残缺的自我
没有了城堡，没有了头衔，没有了财富，没有了妻子和儿子，当然也没有了那支撑他行走的左脚，对于这个本名叫瑞德蒙·巴里的男人来说，甚至也没有了具有象征意义的名字：巴里·林登。回到苏格兰，回到原来的家，回到自己的最初状态，其实是“身败名裂”的最后人生，巴里还是成为了一名赌徒，在游戏里追逐一个关于运气的梦，这就像是自己人生的一种延续，但是再没有传奇的瘸腿人生让他走向了真实，“上述人物，不论好坏美丑，现已平等归土。”
这是最后的结语，是对于发生了传奇故事的“骑士时代”的概括，也是对于巴里·林登人生的一次阐述，平等归土是一种死亡式的覆盖，无论曾经多么富有，曾经多么高贵，曾经多么悲伤，曾经多么幸运，失去和回来，残缺和真实，最后的句号总是带着某种宿命论，尽管每年五百基尼的年金成为他度过余生的唯一收入，但是他的身边也只有一个处处维护他，处处照顾他，处处跟随他的母亲，不离不弃，直至终老。
当父亲在决斗中身亡，当母亲拒绝一切的追求者，对于巴里来说，这样的人生总是和家有关，在“为了儿子”的母亲身边，巴里似乎也追寻到了属于自己的爱情，在巴里的一生中，表妹诺拉应该是他爱国的唯一一个女人，在成为一名逃兵的时候，他邂逅过丈夫上战场而寂寞的妇人丽丝琴，在那一处小屋里陪伴了她几天；在赌徒生涯中他爱上了查尔斯伯爵的漂亮妻子林登夫人，并最终成为了巴里·林登和殷实的家产，并且开始了自己在上流社会的人生，但是对于林登夫人，他只是用一种手段套取了财富。所以在最初遇见诺拉的时候，巴里内心是被一种叫做爱欲的东西俘获的，无关地位，无关名利，在一种身体的诱惑中，巴里走进了爱的世界，但也从此走进了残缺人生的起点。
|
| 导演: 斯坦利·库布里克 |
 |
1500英镑对于一个贫穷的家族来说，当然意味着一生的所需，诺拉的婚姻无非是一种交易，但是对于巴里来说，是自己那个纯真的梦的破灭，而真实如他，只有通过决斗才能让自己有机会赢得这场竞争，才能和诺拉在一起。但是当巴里用不是自己的枪打倒颤颤发抖的奎因的时候，他是决斗中的胜利者，但是却依然要以逃离的方式告别和诺拉有关的爱，这个“愚蠢的游戏”一结束，不是巴里可以拥有诺拉，而是必须逃离，因为他打死了上尉，警察必定会来捉拿他。胜利者必须逃离，这无非是权力的一种规则，所以愚蠢的游戏，也变成了悲哀的游戏，告别小镇，告别家，告别母亲，身上的二十基尼和一匹马成为巴里流浪生活的所有物质，而当他骑马上路，似乎也让自己的一生推向了颠沛流离的世界中。
|
|
| 《巴里·林登》电影海报 |
而其实，那个愚蠢的游戏变成残酷的游戏，最后还是变成了更荒谬的游戏，奎因根本没有被打死，巴里的那把枪放的是空包弹，奎因只是在枪声中吓晕了过去，而这一切都是诺拉家族设计的一个骗局，因为对于他们来说，绝不会放过这个机会，而当巴里离开之后，诺拉自然嫁给了奎因，而他们也从此过上了1500英镑的富裕生活。对于巴里来说，这却变成了再无可能回来的开始，也从此远离了爱情，而离开之后演绎的传奇人生，则让他背向了和瑞德蒙·巴里这个真实名字有关的生活。
从巴里开始流浪生活之后，他对自己有过三次命名，或者主动，或者被迫，这三次命名都变成了对自己真实生活和身份的“异化”。第一次是他把自己叫做强纳森，这是一个军队中同性恋战友的名字，那时，巴里已经加入了盖尼步兵团，成为英格兰军队和普鲁士战斗中的一员。从自己的小镇上逃离，他本来要去的地方是都柏林，但是中途却被据称是芬尼上尉和儿子萨姆斯所劫，巴里身上的二十基尼的盘缠和那一匹高头大马被他们劫走，身无分文的他遇到了正在招募新兵的盖尼步兵团，出于生存的原因，他加入了军队，成为了一名士兵——因为可以得到一个半基尼的收入，和一套衣服。但是加入军队绝不是平安生活的开始，在时时面临死亡的日子里，巴里的生存其实遇到了更大的挑战，那一场小战役中，无数的士兵被打死，他为了救葛罗根上尉而侥幸保全了生命，葛罗根上尉在临死之前给了他一百基尼，而这一百基尼也让他走上了逃亡之路。
他是在偶然中发现了逃跑的机会，河边有一对同性恋正在卿卿我我，巴里解开了马绳，带走了那人的军装，里面一封带往不莱梅的信，使得他有了离开的机会，也从此让他变成了“强纳森”。他穿过了自己的部队，向着普鲁士的方向前进，而在这个过程中，他遇到了丈夫上了战场的丽丝琴，那一个夜晚，巴里告诉她自己叫“强纳森”，然后在丽丝琴期盼的目光中，他终于留下来陪伴了她寂寞的时光。成为“强纳森”，却和一个孤寂的女人共度美好时光，这是巴里自我命名的开始，他颠覆的是强纳森作为一个同性恋的情感归属，也彻底改变了自己作为“骑士时代”代表的命运。
这是一个暂时的家，女人给了他暂时的爱，他暂时离开了死亡的威胁。暂时的生活对于巴里来说，却是另一种命运被改变的开始，当他终于依依不舍离开丽丝琴带着那封信去往不莱梅的时候，却遇到了普鲁士的波兹杜米上尉，因为走向了不莱梅相反的方向，因为在上尉面前编织了谎言，终于他逃兵的身份被波兹杜米上尉识破，也终于加入了普鲁士军队。但是在一次战斗中，巴里因为在众士兵逃跑之际，将被压在一根木柱下面的波兹杜米上尉解救了出来，波兹杜米上尉为了感谢他，让他告别了军营生活，变成了警察局的一个间谍，派往英格兰，跟踪一个名叫巴里巴瑞的“骑士”。
间谍，跟踪，巴里自然无法公开自己的名字和身份，于是他变成了“左拉格”，在独眼的巴里巴瑞身边。而其实，这个“骑士”根本不是间谍，而是一个在赌场上的骗子，而他也是一个爱尔兰人，于是一种同乡的归属感，使得巴里几乎忘记了自己的职责，他和巴里巴瑞一起在赌场上干起了老千，并且用欺骗的伎俩赢走了把图宾根亲王一玩五千英镑。当图宾根亲王发现这个骗局的时候，就把巴里巴瑞和巴里驱逐到了边境，而从此，那个“左拉格”的名字也不再属于巴里。
对于巴里来说，这却是他开始第三段被命名生活的机会，在赌局上，他认识了高贵美丽的林登夫人，并且让林登夫人投入了他的怀抱，随着林登夫人的丈夫查尔斯伯爵心脏病突发而死，巴里便自然成了林登夫人的丈夫，从此他拥有了属于自己的名字：巴里·林登。六个小时坠入爱河，一年以后的婚姻，这一场爱情来得有些出乎意料，而对于巴里来说，走向人生的第一次也是唯一一次婚姻，完全是为了林登夫人的财富。他命名了自己，获得了女人，也拥有了财富，这是一举三得的好事，但是这欺骗的好事也总是伴随着谎言被揭穿的冒险。
林登夫人的儿子布林顿子爵和巴里之间，变成了这场冒险中角力的两边，布林顿看不起巴里，认为他是“贪图名利的投机分子”，以爱为名义，却实实在在是一种谎言，而牺牲品是林登夫人，是布林顿——他们看到巴里和另一个女人暧昧，他们知道巴里拿走了家族的产业，这是赤裸裸的背叛和占有。当林登夫人感慨命运的不公时，布林顿却开始了反抗，而这样的反抗，又一步一步把巴里拉向了那个真实的自己。起先，布林顿对他的讨厌，遭遇的是鞭笞的惩罚，他从来不叫巴里“爸爸”，从来不听巴里的话，于是在巴里和林登夫人的儿子布莱恩出生之后，处处制造事端，直接的结果便是打在自己身上的六下的鞭刑，“碎对我好，我也会对他好。”这是巴里的原则，在这样的自私原则下，布林顿终于离开了自己的母亲，离开了这个投机分子。
那时，为了使自己稳固权力和地位，巴里在母亲的建议下用贿赂的手段拥有了头衔，于他来说，他似乎完成了一个穷小子的发迹史，但是从巴里从家乡逃亡开始，围绕在他身上的除了运气，便是谎言，运气是偶然的，谎言是必然的，而这种偶然式的必然又一必然式的偶然开始了还债的历程。“命中注定，他的后代无法延续他生命的痕迹。”为儿子布莱恩生日准备的那匹马，最后却在布莱恩偷骑中让他丧了生——生日指向的是生，却带来了生命终结的死，生和死的一体是一个关于命运的悲剧宿命。于是，巴里开始用酒精麻醉自己，林登夫人在宗教中寻求解救，而随着家族产业的式微，管理家产的母亲又解聘了盖特牧师，致使林登夫人开始发疯，甚至企图以自杀的方式告别颓败的生活。而随着布林顿的回归，巴里的贵族生活也慢慢走向了终结。
布林顿和巴里的那场决斗，是证明自己是胜利者的最后机会，甚至是彰显人性之善的一个可贵瞬间，布林顿的枪不小心走火打在了地上，对于他来说，意味着自己在这场决斗中失败，甚至会失去生命，但是当巴里瞄准他的时候，却故意将枪口对准了地面——他仿佛是为了挽救陷入绝境的布林顿的生命，和那残暴的鞭打不同，和那叱人的咒骂不同，和厚颜无耻的谎言不同，巴里选择了善，但是这一枪结束之后，布林顿却选择了继续决斗，而这次的先发权却在他的手里——一声枪响之后，巴里终于倒地，这一次倒地让他成为了失败者，让他失去了一条腿，让他失去了家产，让他从巴里·林登变成了瑞德蒙·巴里。
这看起来是布林顿对他的报复，却也是一种拯救，因为家族早就陷入了债务危机，如果不离开英格兰，对于巴里来说，他的一生可能在偿还债务的各种纠纷中活着，这对他来说也是一场噩梦。而他离开古堡离开英格兰离开林登家族，却也能拥有每年五百基尼的年金，这对于失去了左脚的巴里来说，也是一种生存的资本。当巴里回归到了瑞德蒙的时代，回归到了和母亲相依为命的状态，是一种真实人生的写照，但是对于他来说，却也是一种宿命论的循环：失去了一条腿，是失去了身体最基本的部分，也失去了头衔，失去了资产，失去了儿子，失去了用谎言得到的一切，残缺而真实的生活里，他依然是穷人，依然是骗子，依然是最后“平等归土”无法逃离生死规律的普通人。
[本文百度已收录 总字数:5136]
思前： 《热天午后》：对不起，你被包围了
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
