书生e气

	编号：C38·2171213·1438
	作者：【英】石黑一雄 著
	出版：上海译文出版社
	版本：2011年04月第1版
	定价：27.00元亚马逊16.70元
	ISBN：9787532753451
	页数：249页

---

拥有日本和英国双重的文化背景，石黑一雄是极为少数的、不专以移民或是国族认同作为小说题材的亚裔作家之一，当他他致力于写出一本对于生活在任何一个文化背景之下的人们，都能够产生意义的小说。但是在《远山淡影》这本石黑一雄处女作中，他把目光转向了日本，转向了战争，在第二次世界大战之后日本长崎，一对饱受磨难的母女渴望安定与新生，却始终走不出战乱的阴影与心魔，始终忘不见那里的 “远山淡影”。在作品中是浓浓的感伤与反讽，而在这一段迷雾重重、亦真亦幻的回忆之后，当忆者剥去伪装，这个世界还有什么是需要灵魂去感悟的？一部问世30年仍在不断重印的名著，其内核或者正如瑞典学院给出石黑一雄的获奖理由： “石黑一雄的小说，以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊。”

---

《远山淡影》：我不想再见到那个地方

可是，一个长成了快乐、自信的年轻姑娘——我对妮基的未来充满信心——另一个越来越不快乐，最终结束了自己的生命。
——《第六章》

远处是山，远处是海，远处是云，以及远处更远，是一个模糊的世界，而那近处的雨水，溅落在透明的玻璃上，清晰可见，却又时刻准备着坠落。远和近，模糊和清晰，背景和现实，就这样成为封面的一种解读。像一帧明信片，提供了视线和视野，那么，是谁看见又看不见？是谁在回忆又不该回忆？

是那个叫悦子的 “我”，她一定是在站在落雨的季节，隔着某一种透明的存在，将目光放在远处更远的地方，只是风景的意义，并不是都可以提供真实的意义，当无法穷尽的远处成为背景，当背景被模糊地遮蔽，其实有时候是看不清自己，看不清现在，一滴一滴的雨会溅在透明的世界里，然后在滑落甚至坠落中一遍一遍清洗残存的印记。那时候她已经离开了长崎，那时候她已经居住在英国，那时候景子已经上吊自杀，那时候妮基已经出生长大，那时候面对的是现实，那时候想起的是记忆。

两个城市，两个女儿，甚至两个时代，其实就是提供了远和近，模糊和清晰，背景和现实的参照，悦子说一个是快乐自信的姑娘，一个则结束了自己的生命，这样两种命运或者可以直接写成：生和死，但是两个人完全相异的选择并非是注定的， “都是火爆脾气，都有很强的占有欲；生气的话，不会像其他孩子那样很快忘记他们的怒火，而是会闷闷不乐一整天。”她和她， “小时候有多像”似乎注解了相同的性格，但是这种相同似乎抽去了他们生活的背景，一旦把景子放在了走不出来的远处，把妮基放在了离开日本的伦敦，她们便成为两种坐标，关于战争，关于生命，关于现实，关于记忆，都会在 “远山淡影”中成为一种感伤和反思。

“和妮基不同，景子是纯血统的日本人，不止一家报纸马上就发现了这个事实。”景子跟随着悦子来到英国，在曼彻斯特的房间里上吊自杀，当一种死发生的时候，必然带着某种异域文化的观念解读， “英国人有一个奇特的想法，觉得我们这个民族天生爱自杀，好像无需多解释；因为这就是他们报导的全部内容：她是个日本人，她在自己的房间里上吊自杀。”而其实，这只不过是一种陌生化的注解，就像妮基对悦子说的： “她从来不是我们生活的一部分——既不在我的生活里也不在爸爸的生活里。我从没想过她会来参加爸爸的葬礼。”生和死其实并不仅仅是不同文化之间造成的差异，当一种死发生的时候，感伤之外的反思，必然会回到长崎，回到日本。

长崎，日本，就是那远处的山，远处的海，远处的云，以及远处更远的存在，20多年的时间，也并不能像雨水可以清洗残存的印记。战争的结果是战败，对于那一段历史来说，多少人能真正走出？多少人只是以模糊的方式看见？如果要把那段历史做一种清晰的呈现，悦子的公公绪方先生应该是一个参照，他经历过战争，是从战争中走过来的人，但是在战后的生活里，他的记忆还停留在过去，从福冈到长崎来看儿子三郎，最喜欢的就是和他下棋，在棋盘上，绪方先生也在考虑着战略和战术， “下棋就是不停地贯彻战略。就是敌人破坏了你的计划也不放弃，而是马上想出另一个战略。胜负并不是在王被将时决定的。当棋手放弃运用任何战略时，胜负就已经定局了。”一盘棋就是一种人生，就是一种态度，他把无心恋战的三郎看成是投降主义者，并且以父亲的名义批评他，对于他来说，战争是一次摧毁，但并不是带着反思的目光来看待这一切。

当三郎的同学松田重夫发表文章，认为那一代日本人 “在战争结束后就该被解职了”，绪方先生要三郎写信告诉他，这篇文章侮辱了家族名声，并且要三郎予以回击。而当儿子没有按照他的想法去做的时候，绪方先生甚至去找松田重夫，当松田重夫认为那时候学校老师教给学生的是 “可怕的东西”： “他们学到的是最具破坏力的谎言。最糟糕的是，老师教他们不能看、不能问。这就是为什么我们国家会卷入有史以来最可怕的灾难。”但是绪方先生却告诉松田重夫： “我们打败仗是因为我们没有足够的枪和坦克，不是因为我们的人民胆小，不是因为我们的社会浮浅。重夫，你不知道我们多么辛勤地工作，我们这些人，像我，像远藤老师，你在文章里也侮辱了他。我们深切地关心我们的国家，辛勤工作让正确的价值观保留下来，并传承下去。”

活在那一种传统中，并且还要在战后继续保持，甚至发扬光大，要 “确保孩子们形成正确的国家观、民族观”，所以当他听说有夫妻将选票投给不用的政党时，他生气的是所有人丢掉了忠诚： “人人借着民主的名义丢掉忠诚。”忠诚，一个曾经熟悉的字眼，也是一个给日本人带来过阴影的观念，但是在绪方先生那里成为了民族精神最重要的部分。这是上一代人的观念，它在远处更远，只是它从来没有消失，甚至会突然闯进来。而在绪方先生的另一面，藤原太太则提供了上一代人的另一种参照，丈夫是长崎的重要人物，当炸弹投下来的时候，一家人除了藤原太太和大儿子以外都死了，对于藤原太太来说，这一定是一生都无法忘记的灾难，但是在灾难面前，她选择的是积极面对生活，开面店过好每一天，就像她对悦子说的那样： “心态决定一切。一位母亲应该得到她想要的所有的照顾，她需要以一种积极的心态来抚养孩子。”

绪方先生和藤原太太提供了上一代人的两种人生观，他们或者可以看成是一种远山般的背景，而这一代呢？如何面对战后的世界？如何走出灾难的阴影？悦子无疑是这一代的代表，她就生活在长崎，在那里结婚生下了景子，而后离开日本来到了英国，再婚，再育。跨文化的生活方式无疑也是提供了两种选择，当景子和妮基以不同的方式面对生活的时候，其实从这一代到下一代便形成了两个相异的方向，而相异的方向却只有一个出发点：如何面对那个远山般的背景？或者可以直接提出这样一个问题：景子为什么要自杀？

“我发现这个画面一直出现在我的脑海里——我的女儿在房间里吊了好几天。”景子在曼彻斯特的房间里以这样极端的方式结束了生命，在这之前她 “把我们挡在她的世界之外”，在我们之外，在打开的世界之外，那个关着的封闭房间里到底有怎样的痛苦？这是一个隔绝了这一代和下一代的问题，而要回答这个问题便从悦子在长崎遇见的万里子入手，在某种意义上说，万里子就是景子的一面镜子，她的生与死，她的反叛和妥协，她的无奈和绝望，也许正是景子自杀的原因。万里子是佐治子的女儿，他们就生活长崎那片和战争有关的土地上， “一座小木屋在战争的炮火和政府的推土机中幸存下来。我从窗户就能看见木屋独自伫立在那片空地的尽头，就在河岸边上。”

石黑一雄：记忆在别处

佐治子在战争即将爆发的时候结婚， “那时没有。我嫁入了一个很有名望的家庭。我从没想到战争会造成这么大的影响。”战争到底是什么，她不知道，所以， “要不是战争，要是我丈夫还活着，万里子就能过上我们这种地位的家庭应有的生活。”但是这只是假设，当一切无可回避，唯有面对。但是战争一旦被看见，灾难一旦被降临，不仅对于佐治子，还是对于万里子，都变成了一种阴影，而留在他们脑海里最大的阴影便是那个在空袭中死去的女人，并不是被炸死，而是在被轰炸之前割断了自己的喉咙。一个女人自杀或者也并不是战争中最恐怖的事情，而是当她被人从水里捞上来的时候，她抱在水里的是一个婴儿。

“是个婴儿。我拉住万里子，离开了那条巷子。”这是佐治子的 “离开”，而正是从这个离开开始，她几乎都在逃离记忆，逃离现实，那个叫弗兰克的男人，那个叫美国的地方，成为佐治子想要抹去阴影的一种救赎力量，甚至把它们看成是为万里子设定未来方向的唯一办法： “而且万里子在美国也会过得更好。美国更适合女孩子成长。在那里，她可以做各种各样的事。她可以成为女商人。她可以进大学学画画，然后成为一个艺术家。所有这些事情在美国要容易得多，悦子。日本不适合女孩子成长。在这里她能有什么指望呢？”当佐治子以自己的方式驾驭女儿的生活，其实在万里子那里同样变成了阴影。

万里子总是看见那个女人， “她住在河对岸。她昨晚来这儿了。那时妈妈不在。”看见女人就像看见了死亡，看见了灾难；万里子讨厌 “像猪一样撒尿”的弗兰克；但是万里子的世界对于佐治子来说是陌生的，她把那个女人说成是万里子编的故事，她要万里子接受弗兰克，因为只有接受，才能离开，只有离开，才能忘记。佐治子其实是决绝的，万里子也是决绝的，那一晚从家里离开爬上树，无疑是万里子自杀的预演， “万里子躺在水沟里，短裙有一面浸在黑色的水里。血从她大腿内侧的伤口流出来。”但是佐治子把它看成是一次不小心的事故，她没有在意万里子空洞的眼神，没有抚慰万里子孤寂的心灵，甚至在想要离开之前，把万里子喜欢的猫浸到了水里： “这只是一只动物，悦子。就只是一只动物。”万里子跑向了远方， “眼睛仍然看着河水，似乎没有听见在叫她。”

当二十年前的记忆翻现在悦子脑海里的时候，万里子预言的死亡其实在印证景子之死，也是离开，也是背向，那一种阴影其实一直没有抹除。而不管是绪方先生为代表的上一代，还是悦子、佐治子的这一代，以及景子和万里子的下一代，关于战争，关于故乡，关于生命，都被一种阴影笼罩着，而从藤原太太到悦子、佐治子，再到景子和万里子，构筑的是一种女性视角，甚至是一种母性视角，这种视角其实更直接面对生与死的问题。

藤原太太生下了孩子，也见证了自己孩子的死；佐治子和悦子也孕育了生命，但是在死亡意识中他们却在苦苦寻觅一种超越的方式，万里子有着无法抹去的死亡阴影，那么离开之后她如何直视自己痛苦的生活？景子之死便回答了这个问题，实际上，不管是万里子还是景子，他们本身作为孩子，是一种生命存在的代表，但是死亡却将他们带向了另一个不同的世界，所以在景子和万里子之外，是另一种可能的面对方式，那就是以妮基为代表的生活。当悦子告诉她： “也许你很快就会结婚生孩子，我怀念小孩子。”而妮基却回答： “这是我最不想做的事了。”她问悦子的是： “我干吗要结婚？意义何在？”

这或者也是一种女性视角，在另一种意义上她回避了生，或者她并不是在母性的角度来为自己定位，这并非是一种逃避，当战争成为灾难，是那个在空袭来临之前自杀而让孩子死去的母亲；当战后制造阴影，是渴望着逃离却没有走进女儿世界的母亲佐治子。当那些东西都渐渐远去成为了背景，都已渐渐模糊，在记忆转身之外是应该看见作为一个人的存在，所以悦子对妮基说： “我并不为你感到羞耻，妮基，你应该按照自己的想法生活。”那时的天空起了风，告别了悦子的妮基回往伦敦，那是她的生活，那是她的未来，那是她的人生， “到门口时，妮基回头看了一眼，发现我还站在门口，似乎有点吃惊。我笑了笑，朝她挥挥手。”每一个人都不再是别人的背景，看见或者看不见，都在自己的视野之内，回忆或者不回忆，也终于能够自如地走出来。

	编号：C38·2171213·1437
	作者：【英】石黑一雄 著
	出版：上海译文出版社
	版本：2016年01月第1版
	定价：39.00元亚马逊24.20元
	ISBN：9787532770243
	页数：336页

---

公元六世纪的英格兰，本土不列颠人与撒克逊入侵者之间的战争似乎已走到了终点——和平降临了这片土地，两个族群比邻而居，相安无事地共同生活了数十年。但与此同时，一片奇怪的 “遗忘之雾”充盈着英格兰的山谷，吞噬着村民们的记忆，使他们的生活好似一场毫无意义的白日梦。一对年迈的不列颠夫妇想要赶在记忆完全丧失前找到此刻依稀停留在脑海中的儿子，于是匆匆踏上了一段艰辛的旅程。他们渴望让迷雾散去，渴望重拾两人相伴一生的恩爱回忆——但这片静谧的雾霭掩盖的却是一个黑暗血腥的过去，那是一个在数十年前被不列颠人的亚瑟王用违背理想的手段掩埋的巨人。记忆与宽恕，复仇与和平，命运不可避免地交织在了一处，而结局只有一个： “海湾上的日落。背后的沉默。我敢回到他们那儿吗？”

---

《被掩埋的巨人》：迷雾遮住了我的过去

请你答应我，公主，你不会忘记这一刻你心里对我的感情。如果迷雾消退，只会将我们两人分开，那记忆恢复又有什么好处呢？这你能答应我吗，公主？答应我，无论迷雾消散之后你看到的是个什么样的人，你要永远记着这一刻你心里对我的感情。
——《第十三章》

他叫她 “公主”，他是她的丈夫，两种称呼的后面是不是有着隐匿的无奈？他担心迷雾散去之后的现实，她已经预感到了某种疏远，这一种至死不渝的承诺是不是反而变成了担忧？山羊吃着草皮和石楠，石楠却象征着凶兆；云后面露出了太阳，也飞过来一排恶鸟；说起的布朗温是个可怕的老太，却从不撒谎——在真实与虚幻，美好和邪恶之间，谁能揭露已经发生的真相？谁又能看清将要到来的风暴？

其实夹在 “高文的第一次浮想”和 “高文的第二次浮想”之间，第一次的浮想里有那个讨厌的寡妇厄德拉，却是让人欢喜， “她不是什么美人，穿的也是最简单的衣服，但和我有时候梦到的另外那一位一样，她脸上红霞灿烂，让我心动。”高文爵士只是看过她一眼，就在脑海里留下的永远的印象，那是年轻时经历的爱情，像梦，却有着 “一种神秘的满足感”，但是在为亚瑟王而战斗的岁月里，爱情能维持多久？梦想能保留多长？ “上帝把她们放在我面前，放在这山路上，有什么用意呢？ 他想考验我的谦卑吗？ ”不是考验谦卑，是拷问如何取舍，当高文爵士为了亚瑟王的事业，成为母龙魁瑞格的守护者，爱情其实已经走向了终结，因为母龙不死，就会有龙息，龙息会制造迷雾，而厄德拉就只能和那些寡妇一起离开，她们在痛苦地流浪中离开了高文最后的梦境。

但是，身为战友的埃克索却走上了另外一条路，即使他是那部 “无辜保护者”的律法起草者，最后他却选择了离开亚瑟王，离开是为了爱情， “那时候我们称他为埃克索勒姆或者埃克索勒斯，可现在他叫埃克索，还有个好妻子。”于是那个叫比特丽丝的女人成为了他的 “公主”，在一种平民的世界里结婚生育。高文以浮想的方式找回记忆，其实是找回了守护母龙带来的遗憾，但是当他面对多年之后再次相遇的埃克索，它是不是听到了埃克索对于 “公主”祈求背后的秘密？听到而想起，在第二次的浮想中，那个梅林设下的赌咒却变成了死后去往天堂还是地狱的疑问， “埃克索阁下也许认为梅林是魔鬼的仆人，但是他却常常用他的本领，去做让上帝微笑的事。”被赌咒缠身，赌咒本身也无法摆脱那种宿命，那么在这个需要突围去寻找母龙的历程里，一个叫埃德温的孩子是不是会变成解除这个宿命的希望？

亚瑟王、梅林、曾被称为埃克索勒姆或者埃克索勒斯的战友，以及正在浮想的高文爵士，其实构筑了历史的一种境遇，作为不列颠人的领袖，他们在那场战争中杀死了撒克逊人，占领了他们的土地，并把他们称作是异族人。战争总会有输赢，于是有了唯一的统治者，有了臣服的人们，有了 “无辜保护者”的律法，甚至有了和平，但是上帝真的把美好的生活带来了——不管是不列颠人还是撒克逊人，是不是真的在停息的战争中看见了希望？魔咒其实没有死，就像那条母龙没有死，它只是掩埋在大树底下，当龙息造成的迷雾去除了人们的记忆，那只不过是一种遗忘， “发发慈悲，离开这个地方吧。让这个国家在遗忘中平复。”这像是一种谎言，暂时的安宁，暂时的和平，只不过是记忆的一次退场，而埃克索会再次成为埃克索勒姆或者埃克索勒斯，会再次想起身为亚瑟王手下、高文战友的那些经历，所以他会不安地希望 “公主”能在迷雾消散之后至死不渝。

这是不是和遗忘一样，只是一种自我欺骗？就像高文的第二次浮想那样： “我明白再争辩已经没有用了，而且我自己也急着上路，维斯坦阁下和他那个被咬的孩子在后面还有多远，谁知道呢？”那个叫埃德温的孩子，正在走来，正在以成长的方式走来，正带着伤痛的手指走来——那手上的伤口没有愈合，它才是真正活在记忆里的一部分，记忆复活，就是屠杀再现，就是战争重启， “你怜悯的那些撒克逊男孩，很快就会成为武士，迫不及待地要为今天丧生的父亲报仇。那些小女孩的子宫里很快会生长出更多的武士，这屠杀的魔咒永远不会破解。你看看复仇的欲望有多么强烈！”

醒来的记忆是可怕的，但是，和 “公主”比特丽丝提出要去寻找儿子计划的不正是埃克索吗？在那片土地上生活，他们其实是一对年老的夫妻，和六十位村民住在 “巢穴”里，就像活在原始社会一样，不会再面临战争和杀戮，即使有所谓的食人兽之存在，但是在一个村子里，这已经不是什么危险的事。 “公主，我们以前谈过可以出趟门。你看，现在春天到了，也许是该出发了。”他把这个计划说出来，比特丽丝是答应的，她甚至也早想做这件事了，穿过那个大平原，然后到达儿子的村庄，这个不远的地方就能见到儿子。

这是美好的期盼，但实际上看起来也像是一个隐藏着阴谋的计划，在迷雾笼罩的村子里，他们失去了记忆，就像亚瑟王最后的统治一样，是处在沉睡的状态中。但是埃克索却看到了村子里出现的红头发女人，听说了失踪的玛塔，以及那个和比特丽丝一起说话、穿黑色破布的陌生人——他们打破了这个失去记忆村庄的沉默，也闯入了埃克索内心早就埋葬了一切的心灵， “但他心里无法消除顾虑，觉得这个陌生人多少有些危险，让比特丽丝单独和那个女人在一起，他一直心中不安。”他们是谁？他们带着怎样的目的？他们为什么要接近自己的 “公主”？因为记忆回来了，他记起了几周前的那个星期天，牧师夺走了比特丽丝的蜡烛， “先生，我们俩一辈子都没有打翻过蜡烛。我们不愿意整晚整晚都在黑暗中坐着。”没有蜡烛就是黑暗，就是不合身份，就是惩罚，所以比特丽丝的出走是要找回一种温暖，而埃克索的出走是要告别那种复苏的记忆。

两个人上路各自带着不同的目的，而实际上，在这趟旅行中，却无可避免地将过去的秘密都揭露出来，寻找儿子之旅，是记忆回来之旅。他们经过那座废墟，废墟是罗马人统治时代的见证， “没什么，公主。就是这儿的废墟而已。有一下子好像是我在这儿回忆往事一样。”埃克索用生锈的刀子杀死了兔子，让比特丽丝吓了一跳，而这只不过埃克索恢复了曾经作为战士的弑杀欲望；他们经过了村子，在混乱的迷宫中，埃克索又听到了 “公主”和神秘女人的谈话；在撒克逊的村子里，他们听到了长老艾弗说起昨晚的争吵，而这争吵就像曾经的战斗；在树林里，他们遇到了男孩埃德温，武士维斯坦，高文爵士，以及那四个骑马的人，而正是这来自不同种族不同地域、带着不同目的的人，就揭开了那个被隐藏的秘密，揭开了那些被埋葬的记忆。

“这事我有点记忆了，埃克索。我在想，我身上痛，一开始也许就是因为没有蜡烛。”这是比特丽丝的记忆复活，但是她把记忆看成是上帝的意图， “也许上帝已经听到了我们的话，正抓紧帮助我们回忆呢。”男孩埃德温从老武士斯特法身上看见了自己身上的灵魂，他记起了母亲对他说的话： “不要担心，埃德温。你难道不知道吗？石头是由你控制的。你看，你面前是什么？”已经失去母亲的记忆就这样浮现出来，而这种记忆让他带着另一种使命： “找到你的力量吧，来救我。”高文想起了曾经为国王亚瑟王效忠的过去，想起了那场战争，当他对那个灰白头发的士兵说： “除此之外，这场争议和我没有关系，你刚才也这么说过。这位武士也许是你的敌人，但目前还不是我的敌人。”不是要消除记忆，是想用另一种方式凸显记忆——他把士兵杀死，就是要让记忆再次被埋葬，就是要让亚瑟王的统治变成一种和平。

记忆归来，是比特丽丝没有蜡烛的疼痛，是埃德温失去母亲的伤口，是高文杀死士兵的残忍，而当他们为了寻找修道院的乔纳斯获得灵魂的安慰，却发现了更大的秘密，拥有了更可怕的记忆。为什么布莱恩神父会向他们说起去年冬天死的那条野狗？为什么僧侣伊拉斯谟看见那群鸟会叫它们 “魔鬼”？为什么武士维斯坦一直用死去士兵的剑挖坟墓？又为什么他们会看见那辆笼子里沾满了羽毛和血迹的笼子？是因为有人被镣铐锁住而被饥饿的鸟啄食，还是戴上 “仁慈”的面具避免眼睛被啄瞎？修道院是一个能让人看见上帝荣光的地方，但是却充满了神秘，充满了血腥，充满了死亡的气息，而武士维斯坦说出了这个秘密：这根本不是修道院，而是一个要塞， “我敢打赌，这要塞以前肯定是在撒克逊人手里，因为我看到了我同族人的很多记号，也许你看不到。”

维斯坦看到了记号，想起了战争，这是最残忍记忆的复苏，他曾经是小孩的时候，被不列颠人抓走，然后开始训练，成为武士，那些童年的记忆或许已经忘记了，但是当看到记号，闻到死亡的气息，他又回到了那个迷失的过去，身为撒克逊人却成为不列颠的武士，这是身份的一种异化，而反过来拿起剑杀死同胞，这是不是最残忍的事？而这个记忆的真正可怕的是，他仿佛认出了埃克索， “那是很久以前了，事情在脑海里变成了奇怪的样子。今天在那个村庄里，我第一次看到你，也许是因为早晨的光亮吧，我觉得自己又成了那个小男孩，羞怯地看着那个伟大的人物，他的披风在风中飘舞，他从村中走过，像猪群和牛群中的狮子。”埃克索的身份再一次得到印证，在亚瑟王的征战中，他或者就是那个把维斯坦变成不列颠人的罪人，而现在当武士成为异族人，但他手中拿着剑，在这个修道院里，在乔纳斯面前，在上帝的宽恕中，是不是会完成皈依？

“牧羊人，我们侍奉的，是一位仁慈之神，你是个异教徒，也许难以理解。无论罪行多重，向这样的神祈求宽恕，都算不得愚蠢。我主的仁慈是无限的。”乔纳斯对维斯坦说的这句话，其实已经将他当成了异教徒，已经把被征服的撒克逊人当成了异族人，这是上帝所说的荣耀？这本身就是一种歧视，一种不平等的体现，但是当比特丽丝问迷雾为何会降临的时候，乔纳斯的回答是： “可迷雾笼罩着所有的记忆啊，好的坏的都包括。不是吗，夫人？”好的和坏的，都会丧失记忆，所以只有迷雾能抹杀对立，消除战争，创造公平，所以这就是一种对于暴力的掩盖，就是对于真相的谎言。当在黑暗中他们独自去解开修道院的秘密时，终于发现了那些壁画，那些罗马字母，那些破碎的骸骨，那些在石塔里留下的屠杀和焚烧的痕迹。

这是记忆真正复活的开始，埃克索说： “这迷雾遮住了我的过去，但最近我发现，我慢慢想起了某个任务，一项重要的任务，交给我去完成的。”关于法律，关于亚瑟王，以及关于自己，但是当他把 “任务”看成是记忆的关键词，他其实要为亚瑟王的征战，要为那个遗忘式和平寻找理由，但是当复活的是所有人的记忆，它的公平性便凸显出来，比特丽丝终于想起了曾经的那件兽皮衣服，想起了埃克索不在身边的那个晚上，想起了儿子离开的日子，想起了还有蜡烛的岁月，但是在最终的谜底没有解开之前，她问埃克索的是： “这迷雾让我们忘记了很多东西。为什么不会让我们忘记对方呢？”

而在另一边，维斯坦和男孩埃德温进入到是石塔，在这里是武士在男孩身上复活了那场战争的记忆， “把这儿想象成要塞，孩子。过了很多天，要塞被攻破了，敌人拥进来。每个院子里，每堵墙壁上，都在搏斗。现在，你想象这个场景。我们的两个撒克逊兄弟，在外面的院子里，抵挡着一大群不列颠。”他告诉埃德温，那次战争所有人都死了，只有你的哥哥逃了出去。那是撒克逊人从不列颠人那里进行的一次突围，其实完全可以看成是维斯坦的自我逃离， “我明白了，像兄弟一样去爱不列颠人，是一件耻辱的事情，于是我下定决心离开要塞，虽然在要塞之外，我没有亲人、没有朋友。”而手上带着伤口的埃德温也在记忆中看见了那个再没有回来的母亲： “我母亲是和平时期被抓走的，武士，所以没有遭遇大的伤害。她一直在各个国家之间到处游荡，这种日子也许不算差。可她一直想回到我身边，而且和她一起游荡的那些人，有时候很残酷。”

在和平时期被抓走，维斯坦和埃德温其实已经在某种程度上合体，当作为一个异族人站在不列颠人面前的时候，记忆之复苏其实又变成了一种复仇，武士要埃德温从此之后仇恨不列颠人， “屠杀我们族人的，是亚瑟领导的不列颠人。抓走你母亲和我母亲的，是不列颠人。我们有义务去仇恨每一个不列颠男人、女人和孩子。”这是新的复仇的种子，而其实在循环中，新的何尝不是旧的？或者说，曾经被抓走的维斯坦，曾经失去母亲的埃德温，完全可以看成是埃克索和比特丽丝离开的儿子，当迷雾遮住了过去，所有人的孩子都找不到家，所有的父母都在迷失，甚至连高文心仪的那个女人，和一群寡妇在迷雾中离开一样，在断裂的记忆中，遗忘只是自我欺骗。

但是，这似乎是一个悖论，如果亚瑟王没有征服撒克逊人，那么战争还会无休无止地发生，这样连暂时的和平也不会到来。而这种 “如果”后来就变成了现实，当他们最终找到了母龙魁瑞格，当武士杀死了它，于是龙息不再，迷雾不在，遗忘不再，所有的记忆都连接起来，所有的真相都被揭开，所有的罪恶都苏醒——埃克索变成了高文的战友，变成了埃克索勒姆或者埃克索勒斯，那种维持着的幸福生活是不是都将解体？就像比特丽丝曾经担心过的那样： “我在想，没有了记忆，就没有了源头，我们的爱会不会慢慢枯萎、死亡。”

这似乎是一个没有答案的寓言，而其实，不管是亚瑟王还是母龙，他们代表着一种邪恶，但是属于过去，当所有的记忆都被遗忘，过去就是被谎言架空了，而人真正需要的是面向未来，埃德温要去寻找母亲，埃克索和比特丽丝要去寻找儿子，甚至高文在浮想中也看见了未来的影子，这些都是可以带向未来的期盼，就像杀死了母龙最后死去的维斯坦所说： “和平建立在屠杀与魔法师的骗术之上，怎么能够持久？”需要持久的是真实地生活，没有迷雾，没有欺骗，没有伪善，而从过去到未来，就是人从此岸到彼岸寻找归宿的毕竟之徒。

那一场冒险结束之后，是载人从此岸走向彼岸的船夫，当他变成第一人称的 “我”，似乎就变成了真正的上帝，而我所要摆渡过去的是两个人：埃克索和比特丽丝。他们曾经恩爱，他们总是在一起，但是在面向未来的选择中，在找回了记忆的故事里，他们还能在一起吗？曾经他们离开村子的时候，比特丽丝就对埃克索说起过，如果有责任盘闯等待渡海的夫妻，就应该核查一下，他们之间是否深爱，是否能够到岛上一起生活， “真像你说的那样，碰到的是一对夫妻，又自称深爱着对方，那我就必须让他们说出最珍贵的记忆。我先问一个，再问另外一个。两人要分开回答。这样，他们关系的实质就会显露出来。”重新在记忆中寻找深爱的理由，这其实就是一种残酷，当我成为船夫，便是对这个问题最好的实践，把他们分开，然后问他们最深处的记忆，但是埃克索在面对我时，说起了曾经的争吵，说起了曾经的背叛，说起了曾经儿子的离开， “船夫啊，可能是我做了什么事，把她赶到了另一个人的怀抱里。或者是因为我该说的没说、该做的没做？现在，那都是很遥远的事情了，像一像一只鸟飞过，成为天空上的一个小点。”儿子其实已经死了，而埃克索甚至阻止比特丽丝去儿子的安息之所哀悼， “那就是愚蠢和自傲。或者是人心之中潜伏着的其他什么东西。也许是渴望惩罚，先生。”

口头上是宽恕，内心里是自傲，口头是恩爱，内心是惩罚，这难道不是一种复仇？口头和内心的分离，甚至分裂，便如战争一样造成了生与死，分开了撒克逊人和不列颠人，分开了异族和同族，分开了记忆和现实，分开了真相和谎言，邪恶消灭，迷雾散去，记忆回来，是无法渡向彼岸的此岸，在一种轮回中无法忘记，也无法面对，于是在风浪之中，在隔绝之间，在我如上帝的世界里，异教徒便是那个背叛了自己记忆的人：

可是，我转过脸，他却没有朝我这边看，只是望着陆地，还有海滩上的落日。我也没有去看他的眼睛。他从我旁边经过，没有回头看。在海滩上等着我吧，朋友，我低声说，但他没听见，继续涉水而去。

	编号：C38·2171210·1436
	作者：【英】毛姆
	出版：南海出版公司
	版本：2017年07月第1版
	定价：45.00元
	ISBN：9787544284950
	页数：418页

---

《刀锋》是毛姆创作的长篇小说，首次出版于1944年。第一次世界大战前后，美国青年拉里因为好友在战争中猝然死亡，而开始向自己的内心展开深刻的追问：既然世间有善，为何恶亦相生？战后，拉里在故乡感受着美国建设一个 “宏伟而繁荣的时代”的热潮，却难以置身其间。他执拗地要寻求心中那个让他难以割舍的疑问。他在书籍中发掘，在静思中梳理。为此，他几乎投入了自己全部的精力与热情，甚至解除了与恋人伊莎贝尔的婚约。之后远遁法国，再后，开始周游世界。在印度，他从东方的《奥义书》踏上了心灵自我完善之路。毛姆将自己对世界和人生的思索凝聚于这部作品中，书中有他自己的心路历程的影子，小说表达的主题是对人生意义和自我存在意义的追寻。

---

《刀锋》：为了存在于它们身上的无限

“可你想想，所谓我，不光包括我的灵魂，还包括我的肉体，谁能决定，我的肉体在多大程度上决定了我？如果不是生了一只畸形的脚，那拜伦还是拜伦吗？如果不是得了癫痫症，陀思妥耶夫斯基还是陀思妥耶夫斯基吗？”
——《第六章》

我之存在，由肉体和灵魂结合在一起，当拜伦是拜伦，陀思妥耶夫斯基是陀思妥耶夫斯基，他们成为最表象特征里的自己就在于肉体，一只畸形的脚和身患的癫痫症，都是身体的一部分，但是肉体的残疾和疾病，如何影响灵魂？那一种悲剧人生不仅是肉体世界里的痛苦，也是灵魂意义上的挣扎，而化为文字，化为作品，更在于灵魂世界的态度，所以我成为自己，不只是灵魂这一种属性，它是肉体之果，是灵魂之因，更是一种衍化成作品的寄托。

如此成为我自己，却在拉里的世界里，成为一种分离，在他看来，肉体提供了一个驱壳，在那里只有自我主义，只有外在的个性，而要真正成为自己，则必须让灵魂摆脱自我主义——肉体站在了灵魂的对立面，个人主义站在了绝对和无限的对立面，所以在这种分裂的自我世界里，必须驱逐肉体的欲望，必须赶走物质的需求，必须去除表象的自我， “当我坐在木屋里抽烟斗时，我感觉比以往任何时候都有活力，我感觉有种力量要从我的身体里进发出来。到修道院里避世隐居并不适合我，我要居于繁华的世界里，爱这世上的一切，这不是为了它们，而是为了存在于它们身上的无限。”印度的五年求索，让拉里领悟到了生命的意义，自我的价值，那种 “它们身上的无限”是绝对的存在，是冷静，忍耐，是同情，无私，是自由，禁欲，而无限多抵达的那个高度甚至比宗教意义上的上帝更高一层。

印度五年修炼的感悟，是从发现自己身上的无限开始，而无限之发现，必然是看见了有限，看见了有限，必看见了被束缚的激情，被破坏的自由，被驾驭的欲望，甚至是肉体有关的创伤。这一切可以归结为拉里的疑问： “你没办法不问自己，人活着到底为了什么，生活到底有没有意义，还是你压根儿就控制不了自己的命运，到头来只会沦为稀里糊涂的悲剧。”所以拉里是从命运，甚至从宿命开始思考这个问题的，而在印度之前，是离开巴黎从比利时到德国，再沿着莱茵河去那个农场和煤矿；再往前，是他他离开芝加哥离开已经订婚的伊莎贝尔到巴黎 “游荡”；再往前，是他参加了战争成为飞行员，然后两次受伤……

往前往前再往前，是时间的逆行，却也是关于肉体世界的一次一次整理，当时间设定在1914年开始的那场战争，在某种程度上就是以外部的方式打开一种人生。成为飞行员去往法国参加战争，这是拉里变化的开始，因为战争他受伤，从肉体意义上留下了某种伤痕，而在灵魂意义上则是如监护人尼尔森所讲，是 “还没从战争的创伤中恢复过来”，那么是什么样的创伤？那就是一种突然而至的死亡，战友为了救自己而牺牲了，才二十二岁， “本来准备打完仗后回爱尔兰跟一个姑娘结婚的。”当拉里对未婚妻伊莎贝尔说起这段伤痛的回忆时，他把死亡看成是一种生活的终结： “一个小时前还是活蹦乱跳、有说有笑的人，转眼就直挺挺地躺在那里死了。生活就是这样残酷，这样无情。”无情的死降临，生命走向了终点，那么这是一种意义还是无意义？

拉里说出这段记忆，其实并非是因为同伴救自己牺牲而让自己有了某种愧疚感，更让他思考的是对于一个个体来说，死亡成为生命的终结如此残酷的降临，那么一个人在活着的时候应该如何体现价值？或者说命运如何在不死的时候找到灵魂的意义？当拉里思考这个问题的时候，已经是1919年了，已经是回到了美国芝加哥，时间和空间的改变，不是淡忘了这个问题，而是更突显了关于人生的终极意义。而正是时空的改变，环境的改变，以及价值观的冲击，对于拉里来说，反倒形成了一种束缚。因为他站着的这个世界是正在建设的美国，是正在发展的时代，有正充满欲求的人们。

伊莎贝尔的舅舅艾略特当然是拉里的对立面。当拉里在1919年战争结束时无法走出某种创伤，艾略特却在同样的时空里寻找机会。这是战争导致的两种走向，艾略特也经历了1914年的世界大战，只不过从参加救护队到在巴黎红十字会谋得一职，在到加入巴黎高级俱乐部，最后成为贵妇人口中的 “亲爱的艾略特”，他从地面飞向了人生的另一个高度，所谓 “飞黄腾达”几乎就是以一种俯视的目光看待战争。 “我想这一切的根源定是狂热的浪漫主义情调，他能在那些孱弱的法国公爵身上看到当年追随圣路易到圣地的十字军战士，在咋咋呼呼、猎捕狐狸的英国伯爵身上看到跟随亨利八世远赴金衣战场的祖先。跟这些人在一起，他觉得自己生活在过去那种广阔、雄伟的天地里。”这个一生把 “社会交际”当成是最大志愿的人，这个用古董装饰生活的长者，这个在教父面前成为狂热天主教徒的有教养的人，就是以浪漫主义的方式回到复古时代，那里有荣誉，有地位，有身份，有一切的名利。

所以当1919年艾略特和拉里相遇的时候，必是两种人生两个世界的碰撞，他对侄女伊莎贝尔说的是： “我觉得拉里永远都不会有什么出息，他一没钱，二没地位，格雷·马图林就完全不同了。他的祖上在爱尔兰就很有名望，家族中出过一位主教，一个戏剧家，还有好几个声名显赫的军人和学者。”不仅自己站在拉里的对面，他也让和拉里青梅竹马的伊莎贝尔站在对面，让追求伊莎贝尔却和拉里是好友的格雷站在对面，甚至整个芝加哥、整个美国都站在对面，在他看来，1919年随着战争的结束，一切都必须重建，而美国即将进入空前繁荣的时代，这是超越欧洲的机遇，而每一个人都应该抓住这个机遇， “脚踏实地干下去，赚的盆满钵满，然后再买一套公寓买一个城堡，便是最富足的人生。他和政府搞好关系，地方长宫、教区主教和副主教都会经常光临他的宴会，在他的世界里，有价值不菲的古董，有妖艳的贵妇人，有政府官员，有教会首领，即使当1929年纽约股市崩盘，艾略特也凭借他的投资理念赚到了钱，而他又把这笔钱投入到宗教事务中，他建造了教堂，获得了教会封的一个爵位。而且，当经济危机爆发，美国发展受阻，艾略特依然是一个 “最仁慈、最体贴、最大方”的人，他用自己的资产照顾伊莎贝尔和格雷夫妇，让他们度过困境。

但是对于艾略特来说，社交生活却变成了一个反讽，当他年纪渐大，又得了不治之症，却依然对社交充满热情， “他就像一个濒死的演员，等到上了妆，登上舞台，就会暂时忘却病痛。”但实际上，他已经被社交界抛弃了，人们甚至不愿再邀请他，艾略特都蒙在鼓里，当他临死之前还在想着没有回艾德娜的邀请，可以说，他的生命最后一刻还活在自我编织的社交舞台上，信奉 “天堂里没有平等一说”的他在现实中期望创造平等，但这种平等只是金钱、地位、名誉组合起来的人格，在某种意义上是另一种不平等。艾略特之存在，就是一种自我主义，甚至这种自我主义变成了一个国家的象征， “美国即将进入一个空前繁荣的时代”，甚至要超越欧洲，不是高瞻远瞩，而是自我封闭，当1929年那场危机到来的时候，梦想便成为了碎影。

“我把这一切都归功于上帝的直接介入，所以，我觉得我应该做点事情来回报上帝。”这是艾略特建造教堂时说的话，上帝让他在危机时不死，上帝就是一种救赎，而这无非是人造的上帝，是物质化的上帝。艾略特所代表的是一种 “社交”生活，他所影响的便是伊莎贝尔的婚姻，所以他反对伊莎贝尔和没有钱财没有地位的拉里结婚，却对祖上有着名望，家族中出过主教、戏剧家、军人、学者，现在有身份财富的格雷心有独钟，在他看来，伊莎贝尔嫁给格雷就是走向如美国一样的繁荣时代，未来尽在自我掌握中。艾略特以及姐姐布拉德利太太的价值观对伊莎贝尔产生了影响，虽然伊莎贝尔爱着拉里，但是她对于拉里的举动无法理解，也无法猜透他要去巴黎 “游荡”的意义，当她终于答应拉里去往巴黎，终于在巴黎见到了拉里，其实爱情已经再无挽回的余地，就像我曾经对伊莎贝尔所说的那样： “爱情好比一个蹩脚的水手，只要在海上航行，它立马就蔫了。到时候你和拉里之间隔着一个大西洋，你会吃惊地发现，起航之前再怎么无法忍受的痛苦，都会变得微不足道。”当一个爱看书寻求知识、毫不顾忌自己生活、不工作的拉里出现在她面前的时候，不是隔着一个大西洋，而是隔着永远无法弥合的距离，伊莎贝尔带着艾略特的影子说： “我这么年轻，想生活得有滋有味的。别人可以做的事情我一样都不能少，我想去参加宴会，参加舞会。我想打高尔夫，骑马。我想穿漂亮的衣服，要是一个女孩子穿的衣服没有周围的人好，你能想象得到有多难堪吗？”而拉里却说： “我想弄明白世上有没有上帝，想弄明白世上为什么会有罪恶。我想知道我的灵魂会不会不朽，是不是我死之后一切也就结束了。”当她让拉里重新回到美国，然后结婚生活，拉里依然坚持着说： “我做不到，亲爱的。这样回去对我来说简直就是死亡，等于出卖了我的灵魂。”

解除婚约，这便是两人那无法弥合距离的写照，物质和精神，名誉和信仰，金钱和上帝，他们完全走向了两个极端。而从战争中走过来的拉里，到底在找寻什么？他想知道世上为什么会有罪恶，想知道到底有没有上帝，想知道灵魂能不能不朽，就是回到了战争年代那一场发生在自己面前的死亡，在他看来，生命在肉体的寂灭中走向了终点，那时灵魂也就不会存在了，所以肉体主宰着一切，而那些金钱、名誉、地位，甚至婚姻也都是肉体之一种，所以在他看来，肉体又走到了灵魂的反面，构筑了一种罪恶的欲望存在，所以离开美国前往巴黎，他所找寻的是知识，渴望在知识的海洋里发现永恒的东西，而金钱就成为 “一文不值”的东西，婚姻也成为了束缚，成为了羁绊，所以他把这一阶段的生活命名为 “游荡”——是将灵魂放在一种绝对自由的生活中。

但是，在拉里追逐自由的生活中，在放弃婚姻的 “游荡”故事里，他所遇到的第一个女人是农场里的埃莉和贝克尔太太，当时他和科斯提在欧洲旅行，离开法国，穿过比利时，沿着德国莱茵河往下，这是一种自由放逐灵魂的生活，但是拉里无可避免地陷入到肉体的渴求中，它反而变成了一种困境，所以为了解决生存问题，他们只能找活干，于是遇到了在农场里的两个女人， “我可不是什么农夫的妻子，而是农夫的寡妇，一个为祖国献出生命的英雄的寡妇。”当寡妇埃莉在那个晚上以一种占有的方式接近他的肉体时，一种悖论似乎形成了：他是男人，却被女人占有；他鄙视肉体，却陷在肉体的困境中，而且埃莉是寡妇，丈夫 “为了祖国现出生命”，是不是就像那个在战场上死在拉里面前的二十二岁的战友？同样被战争夺去了生命，同样是肉体造成了死亡，拉里为什么在那个夜晚面对埃莉的欲望时，最后选择逃离？

其实他完全可以用满足埃莉欲望的方式补偿死去战友的遗憾，但是那一晚的 “被厮混”在他看来却是一种耻辱，实际上对于拉里来说，此时的他已经不再是一个对沉浸在肉体死亡的悲痛中的人，他已经把肉体看成了灵魂的对立面，所以欲望是肮脏的，是可耻的。这是拉里关于灵与肉的第二阶段，当他回到巴黎，遇到同样死了丈夫的苏珊时，却又进入了第三阶段，而那个时候他已经在印度呆了五年，学会了冥想，认识了生命轮回，抛弃了自我主义， “我相信，上帝只在我心里。”这种自我即上帝的信仰，对于他来说，则需要在现实生活中找到归宿， “我很想知道，艺术能否为我指出宗教无法指出的路。”所以绘画的苏珊成为了拉里的情人，在拉里看来，苏珊就是一个艺术品， “他（拉里）还真是个奇怪的情人，非常亲切，充满热情，甚至非常温柔，刚猛却不激昂，如果你懂我意思的话，一点不下流……我关上门的时候，看到他拿起书，从他先前停下来的地方继续看下去。”苏珊这样评价拉里，情人关系对于他们来说似乎已经完全抛弃了肉体，做爱就像艺术创作，而做完事好不妨碍地看书，艺术又回归到灵魂。而苏珊最后离开了拉里， “我自己就差点爱上他了，这还不如爱上水中的倒影，一缕阳光，或者天空中的一朵云呢，我总算没陷进去。即使现想起当时的险境，我还不寒而栗呢。”不是自己爱上了倒影，是因为拉里一直爱着苏珊的倒影，艺术的倒影，灵魂的倒影。

而爱上苏菲呢？同样是死了丈夫，苏菲的存在却走向了另一种堕落，她酗酒、吸毒，和男人上床，曾经生活在天堂里，当男人和孩子在车祸中遇难，她便失去了天堂，她用这样的方式报复残酷的生活， “绝望之下，她一头扎进了地狱。我能想象，她是那种宁为玉碎、不为瓦全的人。”这样一个女人在伊莎贝尔世俗的眼光中，就是一种堕落，甚至是原罪思想造成的恶， “恶就是恶，一直都在。”但是拉里却爱上了她，甚至还和她结婚，拉里的解释是： “我想她是个能力卓绝的人。她并不傻，也不自作多情，而是让人觉得她是一个纯洁的人，一个奇怪却高尚的灵魂。”一个堕落的女人，是肉体的堕落，但是她却在写诗，写优美的诗，写纯洁的诗，这就是她灵魂存在的意义，而拉里爱上她就是为了这一个灵魂。但是把自己当成上帝的拉里绝不仅仅是喜欢她的那种诗歌意义上的灵魂，而是要进一步拯救她，我对伊莎贝尔说： “他的欲望最重要，不不，不只是欲望，而是一种急切的在他心里呐喊的需要，他认识的一个天真女孩如今成了荡妇，他需要去拯救她的灵魂。”

在拉里的生命中出现了不同的女人，伊莎贝尔和他青梅竹马，几乎已经走入了婚礼的殿堂，是战争改变了这一切，但其实是拉里远离了伊莎贝尔代表的世俗世界；他遇到的第二个女人是农场的埃莉，当他以逃离的方式拒绝肉体，就是在远离欲望生活；苏珊是画家，他爱上她就是爱上了艺术，艺术接近了灵魂，但仅仅是媒介，最后的离开就是离开艺术生活，而苏菲则代表着堕落的肉体和纯洁的灵魂的结合，拉里爱上他就是要把自己当成上帝完成最后的救赎。四个女人，共同构筑了拉里追寻人生意义的不同阶段，而拉里似乎就是以这样的方式越来越接近他的终点，越来越成为上帝，但是最后的反转却是：苏菲在距婚礼还有三天的时候神秘失踪了，一年后苏菲告诉我当初逃婚的理由是： “亲爱的，到了紧急关头，我不能把我自己看成抹大拉的玛丽亚，把他当作耶稣，基督。这行不通。”

不想把他当成耶稣，就是不想把自己当成一个被救赎者，也就是说，苏菲依然喜欢那种堕落，甚至拉里所认为的灵魂的纯洁其实也是堕落之一种——苏菲无法像拉里一样活在冷静、忍耐、同情、无私、禁欲的世界里，无法忍受戒酒和不食毒品的生活中，即使在她死后房间里发现的所谓灵魂诗歌，也都是有着堕落的影子：波德莱尔、兰博和艾略特的诗集。 “她拥有可爱的灵魂，为人热诚，有理想，慷慨大方。她的理想很伟大，就算是她寻求毁灭的方式，也具有悲剧性的崇高意味。”这是拉里对她的评价。当没有了玛利亚，耶稣之存在还有什么意义？自己即上帝的另一个意义是：只有自己才能救赎自己。所以最后的拉里还是回到了美国， “我明白。人们必须向环境妥协，我当然会去工作。等我回到美国，就去汽车修理厂找份工作。我是个不错的修理工，找份工作应该不难。”

离开和回来，似乎是一个循环，但是当这一切重新归于平静的时候，反倒变成了一种沦落， “拉里已经如愿以偿，融进了喧嚣的人世，在那个世界，不同的利益冲突纷扰，混乱得叫人迷失。渴望良善，表面上过分自信，内心中却畏首畏尾，如此友善，却又如此冷酷，如此真挚，却又如此戒备，如此卑鄙，却又如此慷慨，这就是美国人。”这像是对于一个时代的喟叹，对于一个国家的感慨，而在这个宏大的时代里，每一个人其实都回到了肉体生存的意义上，所谓高尚的爱情，所谓纯洁的灵魂，所谓艺术，所谓宗教，都无法逃离最后的归宿：

毕竟，所有我关注的人都得偿所愿：艾略特拥有了显赫的社会地位；伊莎贝尔继承了一大笔遗产，居住在活跃而有教养的社会里；格雷有了稳定的工作，收入颇丰，过着朝九晚五的生活；苏珊娜·鲁维埃得到了安稳的生活；苏菲告别了人世；拉里得到了满足。不管高傲且文化修养极高的人有多吹毛求疵，我们普通人在心里还是喜欢出色的故事。如此一来，我的故事结局或许倒也算令人满意。

拜伦是长着一只畸形脚的拜伦，陀思妥耶夫斯基是患有癫痫症的陀思妥耶夫斯基，拉里是最后拥有一个肉体活着的拉里，那一切的追寻，探求，发现，冥想不是没有意义，而是最后都无法成为改变世界的那把锋利的剃刀，就像《羯陀奥义书》上所说： “剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛；是故圣者常言，救赎之道难行。”

	编号：C38·2171120·1431
	作者：【意】翁贝托·埃科 著
	出版：上海译文出版社
	版本：2017年09月第1版
	定价：58.00元亚马逊45.24元
	ISBN：9787532773251
	页数：450页

---

文艺复兴时期的战争、情诗、地理大发现时代的航海日记，这些属于翁贝托·埃科的神秘标签在《昨日之岛》上再现。一六四三年的炙热夏天，一艘负有寻找一百八十度经度线位置之秘密任务的商船 “阿马利丽斯号”在南太平洋某处遇难。船上的幸存者罗伯托是个患有疑心病、妄想症、惧光症，而且不会游泳的年轻人。在遭遇海难之后，他又被浪潮冲上另一艘弃船 “达佛涅号”，罗伯托依靠船上残存的粮食、果菜和家禽维生，坐以待毙之余，只能靠书写情书——以及回忆，最后演变成小说——打发时光。透过这些书写，作者埃科为读者交代了罗伯托的前半生——牵动全欧的卡萨莱城争夺战，神圣罗马帝国、法兰西、西班牙、教会悉数登场，各国以寻求经度的秘密为目的的间谍战，在那个世纪信仰与科学的激烈交锋……

---

《昨日之岛》：再说，我已经开始讲述了

我是一块石头，我是一块石头，他对自己说。后来，为了避免自我意识，干脆说：石头，石头，石头。
——《三七 荒谬习作：石头如何思考》

岛屿还是岛屿，虽然在海水的冲刷下越来越远；石鱼还是石鱼，尽管那一种毒让身体变得虚弱；珊瑚礁还是珊瑚礁，即使曾经它们是那些活着的珊瑚虫……当所有一切都以物的方式存在，并且趋向于存在的永恒状态时，对于一个频临死亡的人来说，反倒变成了安慰？从生到死，无法逃脱的宿命总是会降临，当寻找京都和定点的 “阿马丽利斯号”发生海难，当 “达佛涅号”的船员都被登岛之后的印第安人残忍地食用，当卡斯帕神父进入水底钟而消失于海底，甚至当自己被石鱼的毒所侵害，死亡再也不是遥远的事，再也不是他人的经历，它已经发生，它正在迫近，它将把一切都变成最后的物。

在人类关于永生之梦平破灭之后，对于唯一的罗伯托来说，他内心充满了嘲笑， “假如人只不过是个影子的话，你们就是一缕青烟。假如人只不过是一场梦的话，你们就是幽灵。假如人只不过是个零的话，你们就是一个点。假如人只不过是个点的话，你们就是零。”船只、机器、观象台、水底钟，都是人类对于征服世界的工具，但是在最绝望的时刻，它们就是青烟，就是幽灵，就是一个点，就是一个完全被忽略的零——再过不久，连 “达佛涅号”都将不存在，还有什么能解救人类？再过不久，连生命都不存在，还有什么能命名为一个不死的 “我”？

唯有物不死，而物之存在，它消灭的是灵魂，让灵魂见鬼去吧，没有肉体的依附，没有机器的解救，所以一定没有了自我意识，没有了意志，没有了自由——当没有 “我”之存在，就没有了 “我思故我在”，所以 “我是一块石头”在唯名主义中就变成了 “它”，甚至连这种关系也被解构了， “石头，石头，石头。”就是取消了我的命名，我的定义，我之存在的关系：

我是什么？如果我说我，代表的是格里瓦的罗伯托，那么我便是作为我过去所有时光的记忆，即我所记得的所有事情的总和。假如我说我，代表着此时此地的某个存在，而不是主桅或珊瑚，那么我便是此刻我所感觉到的一切的总和。但是，此刻我感觉到的是什么呢？是假定不可分割的原子之间的关系的总和，它们排列在那种关系系统之中，在那种特殊的秩序之中，这便是我的躯体。

也许只有濒死之人，才会真正思考死亡，也许只有思考了死亡，才能想到 “我说我”的哲学意义，也只有说到 “我说我”，才能把世界的存在和上帝联系起来，但是在没有橘色的鸽子、上岸的岛、昨日之子午线的世界里，死亡是不是也会把一切带向虚无？ “假如到现在我还不能将我的死亡变成为我生命中的杰作，那花费了那么多时间去讨论哲学还有何意义？”而正是在死亡面前取消了我的命名、我的定义，在恐惧中回到了 “一块石头”的物世界，罗伯托才会寻找另一个自己，即使那个自己是邪恶的，是残忍的，是伪善的，也可以将自己从这绝望的宿命论中带离出去。

费兰特，他是罗伯托命名的自己， “我”之外的自己，作为对立面而存在的自己，但是这样一种移植是不是可以完成最后的思考？他曾经在自己幼小的意识里出现，在卡萨莱围城的困境中出现，在巴黎的伊壁鸠鲁生活中出现，甚至在 “达佛涅号”的死寂中出现，出现而逃避，出现而扼杀，出现而害怕，但是当最后以寻找的方式为自己的死亡寻找命名的出路时，罗伯托或许真的成为了费兰特，成为了 “我”之外的另一个非我，成为了上帝之外的救赎者，成为了在思考中实现自由意志的寄托。

费兰特为什么会出现？罗伯托是如何命名的？十六岁以前的生活，似乎是解开这个谜底的唯一线索，也是死亡降临的时候，也是自我意志无效的时候，但那不是罗伯托，是父亲波佐。受伤而疼痛的时候，那个加尔默罗会的修士在刀刃上撒了一些粉末，这个曾在东方云游知道阿拉伯炼金术的修士，用这样的方式让波佐告别了疼痛，而且奇迹一般，第二天伤口开始愈合。粉末撒在刀刃上，刀刃没有碰到伤口，但是却把疼痛带走了，身为家庭教师的修士说，是粉末带走了疾病，带走了伤痛。波佐身上转移而发生的奇迹，最后也变成罗伯托内心里的一次命名，波佐在告别了伤痛之后，在一个授封仪式上对罗伯托说： “你，而不是别的什么人，才是我的第一个儿子。”

授封仪式，听起来像是起死回生后的重生言说，不是别的人，是 “你”，当罗伯托听到那个加重强调的 “你”字，似乎就开始出现了转移，不仅仅是人称，而是自我的一次外化，在 “你”之外还有另一个人？他是 “他”还是 “我”？为什么父亲要突出这个人称？当罗伯托经历了没有朋友的童年，习惯了独自一人的生活，突然自己变成 “你”的时候，那个自己之外的存在者似乎就被激活了：一定有一个阴魂不散的 “另一个”。他甚至给这个丢失的兄弟起了名字：费兰特， “费兰特得益于身份被抹去，可以在罗伯托背后行事，而罗伯托也隐藏在费兰特的身后。”

实际上，阴魂不散的费兰特绝不是罗伯托地位受到威胁的存在，而是在他命名之后成为化解矛盾、逃避困难的一个解救者。当曼托瓦公国的继位纷争波及到波佐的地位时，当卡萨莱被围城的时候，父亲让罗伯托和自己一起出发去包围卡萨莱，这是卷入战争的一次行动，但是对于罗伯托来说，却是一段美好的经历，因为， “从长途跋涉者嘴里可以听到许多富有教育意义的故事”，而这也正是他从一个人的孤独状态突围而寻找另一种存在的有效方式。

这是一六三〇年的那个夏天，选择自己进驻卡萨莱的罗伯托经历了自己被塌落的草堆保护的幸运，也看见了敌人 “为了抢走一只手镯，则砍掉整只手”的残忍，听到了父亲关于 “战争是一只丑陋的野兽”的性恶论，也发现了所谓的神圣队伍只是一群乌合之众的现实，但是在卡萨莱围城期间，那些富有教育意义的故事的确开启了罗伯托的心智，关于宗教，关于道德，关于英雄，关于上帝，关于死亡，以及关于我，而这些所谓的教育是交错的，混乱的，甚至是对立的。圣萨万身为神父，却告诉罗伯托： “一个正派人的首要品质是藐视宗教，它要我们恐惧世界上最自然不过的事情——即死亡，憎恶命运给予我们的唯一美好的事情——即生命，而去向往只有星球才永恒至福地生活着的天空，那些星球既不因奖赏得意，也不因谴责动容，只在虚无的怀抱中享受它们永无休止的运转。”当死亡会自然发生，上帝还有什么意义？这是一种生命的虚无观，圣萨万的神父身份也是一种虚无，在他看来，那些说道，那些哲学，是 “舌头割去之前”可以充分利用的资源，是为了和偏见决裂，是为了发现事物天然的道理，所以在语言的对面，圣萨万面对的是一个存在着的自然， “ “我在自然里找不到相信上帝的理由。”那些所谓的国家秩序，所谓的宗教信仰，所谓的牺牲精神，其实在圣萨万看来只是一种违背自然的东西，只是为了在贵妇人面前写一首手好诗，写一部时髦的小说。

圣萨万无非是用神父的身份去定义了一个上帝，上帝当然变成了自然之外的 “他者”，我们依靠他者存在，是用想象构筑了另一个世界，所以圣萨万希望陷入自我困境的罗伯托去寻找一个爱人，而这个爱人就是想象之中的产物。罗伯托似乎爱上了一个名叫安娜·玛丽亚·诺瓦雷塞的妇人，她有着纯洁的形象，有着丰腴的美丽，也有着英武的美丽。想象或者只是罗伯托欲望的产物，但是正如圣萨万所说： “因此，您既渴望又不渴望。爱情会把人变成自己的仇敌。您害怕达到目的之后会失望。您要在门槛上，就像神学家所说的，您享受延迟。”他给安娜写情书，想象自己向她表白，也想象她回复了情书，甚至和自己一样感受到了爱，正是这种想象，他甚至把围城的卡萨莱也变成了自己情感的世界， “把街道、喷泉、广场变成了倾慕之河、冷漠之湖或敌意之海；他把这受伤的城市变成了自己得不到满足的柔情之乡，他的孤独之岛。”

这是灵魂的激情？这是绘制的柔情的地图？想象之存在，超脱了欲望？对于罗伯托来说，圣萨万构筑的这个世界反而使得那个阴魂不散的费兰特合理化了， “也许您不如您以为的那般爱您的父亲，您曾经觉得他教导您德行时过于严厉，您因此埋怨他，而后用另外一个人的、而不是您自己的过错来惩罚他。”这是第一种层次，是 “另一个自我”产生的原因，而当 “费兰特”被命名之后，他又承担了罗伯托用来说服自己的理由，当他看到战争的疯狂时，他从窗户似乎看到了走向斜坡的费兰特，那时一个对宗教产生怀疑的人；当波佐在卡萨莱被敌人的炮火击中时，他想到是费兰特向敌人告密。被命名的费兰特走向了合理化的道路，也在这种 “非自我”的实践中让罗伯托摆脱了负罪感。

但是，想象是不是另一种虚无？当自己以异乡过客的心情体会战争的溃败，当自己用他者的身份抚摸所爱的肉体，当自己以非自我的方式逃避疾病、疼痛，是不是取消了罗伯托这个本我？ “他将发烧想作爱情，当他将草褥子的折痕处弄皱时，或者当他抚摸着自己身体上出汗和疼痛的部分时，他也梦想着在触摸诺瓦雷塞的肉体。”也正是由于此，狂热变成了妄想，欲望变得扭曲，所以罗伯托开始转向另一种超越自我的理论：埃马努埃莱神父的 “机器观”。

机器不是物质意义上的机器，是思想的连接方式，是认识世界的方法论，是上帝给世界提供的隐喻。 “亚里士多德机器”是将本质、数量、性质、关系、活动、遭受、姿态、时间、地点和状态十种范畴放在机器上，然后建立字母世界，然后设立几十条名目，所以当摇把转动，滚轴便独自运转起来，当当停下来的时候，随机组合的世界里便会出现相关的字母，而这些字母便是在本质之下的命名。所以当大家选择 “侏儒”的时候， “亚里士多德机器”就产生了如下的命名： “脚靠近头的体格，在开始之处结束的肉质切片，在一个点上凝结的线，针尖，对其讲话须加小心、害怕一喘气就将其吹跑的人，小到不能接受色彩的物质，黑芥的火花，比它所拥有的既不多任何一点、也不少任何一点的小实体，无形状的物质，无物质的形状，无身体的身体，纯理性的实体，天才的发明……”

范畴、本质，在机器的随机组合世界里，变成了原子，肉点，以及词语，而这些命名只不过是隐喻，就像埃马努埃莱神父所说，机器制造的是 “词汇的纬纱、颖悟的思想”，只有雄辩者才能理解这个宇宙，所以他实际上把机器当成了另一种上帝，而反对圣萨万所说的想象： “为什么上帝给世界制定法律，为什么它禁止私通，为什么上帝之子化为肉身，他们用无数问题向你发起进攻，再利用你的每一个回答将它们转变为无神论的证据。这些就是所谓时代的才子，实际却是伊壁鸠鲁的信徒、皮浪主义者、犬儒主义者，以及放荡的不信教者！因此，你不要听信这些来自于魔鬼的诱惑。”微量、原子、随机，这种观点其实就是德谟克利特以及伊壁鸠鲁概念的机器化。这似乎又为罗伯托开辟了一条道路， “无论是艺术还是大自然，都喜欢密谋策划，原子也是一样，在它们聚集的时候，一会儿呈现出这种方式，一会儿又呈现出另一种姿态。”而在这样的想法之下，那个费兰特又成为了罗伯托用自己的面孔、愿望、思绪组合而成的另一个自己—— “一个隐藏起来的闯入者。”

一个是用想象建立的孤独之岛，一个是以原子的方式隐藏起来的闯入者，一个是推翻了上帝的命名而呈现而自然状态，一个是被上帝命名而呈现不同的组合，圣萨万的 “想象说”和埃马努埃莱神父的 “机器观”是不是一种对立？当那场决斗发生，实际上就是两种观念和思想的直接冲突，但当最后圣萨万被剑刺中而死去的时候，似乎宣告了 “想象说”的破灭，而伴随着死亡，安娜不见了，波佐不见了，战争不见了，但是那个费兰特呢？那个另一个自己呢？他却一直在罗伯托的世界里，所以在卡萨莱围城告一段落之后，罗伯托离开了自己的家，前往了巴黎，而在巴黎的时光，他更多在埃马努埃莱神父的伊壁鸠鲁学说影响下，寻找原子意义中的上帝和世界，以及自我。但是这种寻找最后却又让他回到了原点，他在那里遇到了自己的爱情，那个叫莉丽雅的女人让他感觉到欲望世界被打开了，但是这仿佛又变成了想象，当他写信给她，是进入一种想象构筑的世界，但是当她邀请他的时候，他却害怕了， “他为受激情驱使而表现出来的厚颜无耻感到局促不安，他把鲁莽和悔恨写成不平静的诗句，然后对自己说，一个绅士可以像疯子一样去爱，但却不可以成为笨蛋似的爱人。”他学习了英语、医学、击剑、火枪，进入到知识的世界，但是当伊洛比通过武器治愈伤口的时候，那种叫做 “交感粉末”的方法似乎又回到了父亲波佐受伤时的那一幕，即使伊洛比解释说： “大自然刚一遭遇真空，便会设法用原子去填满它，此时会展开一场争夺每一寸空间的斗争。假如不是这样的话，我它的交感粉末便不会发挥作用，况且实验证明情况恰是如此。”那种所谓的原子，所谓的组合，反而让自己想起了 “你，而不是别的什么人，才是我的第一个儿子。”反而回到了被强调的 “你”时代。

当罗伯托最终因为交感粉末而被认为是策划反对国家的阴谋时，他反而失去了自由，但是被捕入狱之后，红衣主教却赦免了他，让他潜入荷兰船只，去寻找经度的奥秘，寻找定点的真相， “在我们看来十分明显，发现经度的秘密而又秘而不宣的国家，必将获得凌驾各国之上的巨大利益。”大航海时代似乎已经到来，人如何确认自己的位置，在了茫茫大海上，如何找到参照，解决这个问题，其实反映了人类的迷失，只有在一望无际的大海上，人才是孤独的，才是渺小的，才是危险的，那么伯德率领的那艘 “阿马丽利斯号”是不是和罗伯托命名费兰特一样，是为了一个自我解救的合理化设想？

“谁如果找到了确定子午线的方法，那他就是海洋的主人了！”是想成为自己的主人，是想驾驭无际的大海，在这个意义上，人仿佛想成为自己的上帝，而这个上帝之存在，需要的就是 “另一个人”，个合理化的非自我。 “阿马丽利斯号”发生海难似乎是人类茫然的一种写照，当罗伯托幸免于难而走上 “达佛涅号”的时候，他开始经历了第三个关于解构自我的阶段。在卡萨莱围城中，无论是圣萨万的想象说还是埃马努埃莱神父的 “机器观”，其实对于罗伯托来说，都面临着一样的境况，那就是死亡的威胁，瘟疫流行让他患上了疾病，卡萨莱被围困让他看见了战争残酷，所以在死亡面前，他才会从想象或者机器的世界里找到另一个自我，在合理化意义上获得解脱，而当海难发生之后，他幸存下来便第三次面临死亡，而在所有的死亡的威胁中，他都看到了另一个人，一个闯入者。

“达佛涅号”上醒来，圣萨万发现了物品，发现了食物，发现了那些动物，甚至发现了原处的岛屿，但是这不是一个人的世界，那些神秘的声音总是传来，于是他确定有一个闯入者，一个在他之外的人，实际上，在罗伯托经历的种种遭遇中，他一直活在闯入者的阴影中，那个叫费兰特的兄弟尽管不断被他合理化，但是在内心来说，他是期望把自己的所有不安、恐惧和孤独都转移到他身上，甚至在死亡面前，他也需要这样的解脱。所以在 “达佛涅号”上，当他最终发现那个神职人员卡斯帕蜷缩在床铺上的时候，他似乎再一次摆脱了死亡的威胁，而卡斯帕神父又从灿烂的航海学、神圣的地球理论、巧夺天工的机械和星系漫谈中，为他构筑了另一个世界，而这个世界的一个重要特征就是时间的空间化。

“假如你从美洲向亚洲旅行，你会损失一天，假如你以相反的方向旅行，你便赢得一天，这便是‘达佛涅号’选择了亚洲路线的原因，而愚蠢的你们则走了美洲路线。现在你比我更老一天！这不让你觉得好笑吗？”所谓的经度，所谓的定点，其实不单是地理上具有一种革命性意义，而是成为另一种时间，罗伯托的感悟是： “如果在那同一个瞬间，我人在子午线上，那将是午夜整点，但如果我朝西望去，我将会看到星期五的半夜，而朝东望去，我将看见星期四的半夜。嗳呀，上帝！”他喊出了 “上帝”，因为一切都在已知之外，而神父之所以告诉他这些，只是为了让他知道这个世界的答案不是从历史中获得的，而是从神圣的天文学中去寻找， “应该把《圣经》上的指示与我们已知的天体规律知识互相印证。”世界之无穷，《圣经》上已经写好了答案，世界之无限，子午线已经划分了昨日和今天， “世界不只在空间里可以是无穷无尽的，而且在时间里也是一样。”

时间的空间化，或者空间的神圣化，在罗伯托那里又一次完成了超越死亡的命名。但是正如想象说、机器观一样，卡斯帕尽管有观象台，尽管有远处的岛屿，尽管有橘色的鸽子，似乎在世界中建立了和上帝有关的隐喻，但是最后当他进入水底钟去往岛屿的时候，永远无法返回的现实让这个想法又彻底破产。罗伯托又成为一个人，一个中毒的人，一个面临死亡的人，一个无法逃脱命运的人，而在这个时候，他却进入了最具悖论的世界中：他想成为这个世界的创造者，成为自己的上帝， “一位哲学家曾经对他说过，上帝比我们更了解世界，因为是他创造了它。为了与神的见识相符，哪怕只是稍许接近，就应该把世界作为一座大建筑来理解，并设法试着去建造它。”

“他必须建造它”，而这个建造便是他让自己变成了作者，一部小说的作者，一个自由创造的作者， “他想到可以创作一个故事，他肯定不是故事的主人公，因为故事不发生在这个世界里，而是在一个小说的国度里，故事的情节将与他所生活的世界里的那些事件平行发生，但两个系列的冒险却永远不得相遇和重叠。”没有发生过，但是可能发生，它甚至超越了现实，超越了真实，而在罗伯托自己建立的 “小说起源说”中，他把费兰特再一次激活，他有着阴暗又顽强的野心，他觊觎着权力，他有着对女人的美色之好，他是贪婪的家伙，当然，他也把自己的那双手伸向了罗伯托不敢抚摸的身体。于是，费兰特上了船，向红衣主教出售情报，而且他和莉丽雅一起带着爱情上船，他们成了间谍，他们杀死了穿上的人，他们最后向着岛屿而去……

所有这一切是罗伯托没有完成的任务，费兰特让他实现了，但是当遭遇石鱼攻击之后中毒，面临死亡的罗伯托似乎醒悟过来，费兰特所带着的原罪如何从那个小说中清除出去？或者说，费兰特只是为罗伯特完成无法完成的任务，但并不是取代他，甚至杀死他，而这个在死亡之前思考的问题终于变成了关于 “我”的一次终极命名：我是罗伯托？我是经历了不同死亡的幸存者？我是建造了小说王国的上帝？我是费兰特？或者说我就是永恒的石头？ “由于石头不懂爱，于是他坐起身来，又变回一个热恋的男人。”这便是他永远无法逃脱的悖论，也是作者遭遇的永恒难题： “他不知道，尤其是当作者已经决意赴死的时候，小说便常常是自行写下去，并且走向它自己想去的地方。”

但是作者只是一个罗伯托？一个创造了非自我却又将他合理化的费兰特的罗伯托？死亡是生者的死亡，是创造者的死亡，所以在小说的世界里，作者看起来是可以永恒的，但是罗伯托的故事在未知的情况下像大海一样迷惘的时候，在他之上却还有一个作者，一个 “我”：当罗伯托从 “阿马丽利斯号”爬上 “达佛涅号”，是谁叙述了这个幸存者？当他不知道睡了多久的时候，是谁在别处计算了时间？当他写给自己的爱人那封信的时候，是谁将它完整呈现出来？罗伯特身后有一个闯入者，不是卡斯帕神父，不是费兰特，而是 “我”，一部小说的作者，第一人称，单数： “再说，我已经开始讲述了。”

开始讲述，从幼年时期出现的那个被强调的 “你”，到卡萨莱围城时的想象、机器，从巴黎时的交感粉末到 “达佛涅号”上的子午线， “我”之存在，就如那个昨日之岛一样， “总而言之，岛屿就在那里，一如往昔。”所以在这个意义上，他有没有发现定点和子午线并不重要，有没有看见橘色的鸽子也不在重要，甚至有没有最后死去也没有了意义，因为罗伯托也无非是另一个费兰特，是作者 “我”之下的一个原子，排列组合，充满了可能性， “总而言之，在生活中发生了那些事情，就是因为发生了，而只有在小说的国度里，事情才似乎是为了某种目的或者由于某种天意发生。”所以最后单当罗伯托变成了 “我”叙述的一个人物，他的所有经历都在虚构中变成了一种戏谑，正如对于那封信的评价： “字迹倒是端正秀丽，但正如您看到的，已经褪了颜色，纸张上还有水渍。至于内容，从我所辨认出来的不多的部分来看，是传统的习作。您知道在十七世纪人们是如何写作的……都是些没有灵魂的人。”

信件之死，是没有灵魂的人的堕落，罗伯托之死，是小说虚构世界的抉择，那么在这个故事，在这个小说之外， “我”又是何人？文本之文本，原子之原子，无限多的链条，无限多的可能，最后也只是一种可能：小说《昨日之岛》，450页，作者：翁贝托·埃科。

	编号：C54·2171120·1430
	作者：【美】亨利·米勒 著
	出版：译林出版社
	版本：2015年11月第1版
	定价：45.00元亚马逊30.40元
	ISBN：9787544754712
	页数：414页

---

《北回归线》、《黑色的春天》、《南回归线》的 “自传三部曲”之外，亨利·米勒另外有 “殉色三部曲”：《殉色之旅》、《情殇之网》和《春梦之结》，作为 “殉色三部曲”的最后一部，《春梦之结》里依然是梦中呓语，依然是情欲的纠葛，依然有着 “离开”的主题：主人公和 “双性恋”的妻子莫娜以及妻子的女友斯塔西娅共同生活在纽约一间出租屋里，三人之间争吵不断，两个女人不告而别，留下主人公独自生活和写作，生活最后变成了行尸走肉的存在。小说开篇即是一种必须打来的离开： “汪！汪汪！汪！汪！像狗一样在黑夜中狂吠，叫个不停。我大声狂叫，可没人理我。我喊破嗓子，却连一声回音都没有听到。”

---

《春梦之结》：我一下子坐到上帝大腿上

那么让文学见鬼去吧！我要写的是人生之书。
那么署谁的名字呢？
署创世者的名字。
这样问题好像就解决了
——《第十四章》

一本书打开，进入文字的世界，进入想象的领域，进入有 “我”存在的天地，所谓文学，大约是看到了和信仰、爱、理想相关的一切，可是，一本书只是一本书，存在于物理世界的书，甚至以物的方式显现的书，这似乎向手捧着书作为读者的你提出了一个问题：你从书的世界里发现文学，在你目光进入的过程中，现实和虚构的界限在哪里？或者说，你何时越过物的状态抵达了心灵的存在？你何时在文字之中激活了自身的体验？

看见而进入，进入而阅读，阅读而合上，合上而放下，一本书难以逃脱这连续的过程，在起点和终结处，它始终是一种有着单位属性的物，所以里面的虚构，里面的想象，即使带着最现实的描写，也都是可以完全挣脱出来，和现实隔着永远无法和解的距离。所以那个疑问在找不到答案的前提下，可以简单置换如下：正在打开书本的你变成正在阅读的我，正在阅读的我变成那个叫 “瓦尔”的我，然后我的同一性就是把自己带向那个正在发生的文学世界，于是，我开始 “边走边写”那部小说，于是我把那些 “可爱的早发性痴呆患者、宇宙流浪汉、有坚强后盾的逻辑学家、伤痕累累的癫痫病患者、小偷、皮条客、妓女、被革除神职的牧师以及《塔木德经》《喀巴拉》《东方圣书》的研究者”放进小说，于是我里面写一个 “三教九流云集，各种思想泛滥，放荡的，卑鄙的，疯狂的，应有尽有，而且个个都像野草一样茂盛”的纽约，于是我把这本书取名《这个异教徒的世界》……

我当然是作者，而且我塑造了一切，甚至塑造了那个叫 “瓦尔”的我，所以在我把我当成是其中一个人物的时候，我其实已经抵达了上帝的高度，我就是小说这个世界的创世者，于是它不再是物，不再是一本书，它是整个世界，和文字无关，和小说无关，和虚构无关，它就是一本人生之书，信仰之书，爱之书， “耶稣真是个了不起的木匠！没用一砖一瓦，他就建造了一座教堂。”这便是超越，用文字建造世界又消灭了文字，被置换的我成为高高在上的我， “我敲击键盘——速度飞快——心里想到上帝造物，想到亲眼所见，想到无所不在的情感，想到远在天边和近在眼前的上帝，这一切都像面纱一样悬挂在我的面前。”

这是一个否定之后肯定的现实，这是一个世界末日之后重建的世界，但是，我为什么会成为创世者？我为什么在文学的虚幻中要洞察人生？我为什么要在凄凉的教堂之外建造另一个教堂？其实必须回到起点，回到那个物的世界，回到名叫 “瓦尔”的生活。从一开始就听到了 “汪汪”的叫声，在黑夜中狂吠，没有人听到，也没有回声，寂静而黑暗， “汪汪”的叫声其实就是返回到的生命的最底端，甚至就是一种物的存在， “孤独一人——头脑里长满了湿疹。”世界就被命名为 “艾萨克·达斯特”，Dust，是尘土，于是生命的过程就是 “生于泥土，死归泥土，泥土来，泥土去”，岁月走到终极的意义，也无非是 “添加一条遗嘱”。这或许是一种悲哀，但是当只是以最低微的物而存在，悲哀甚至也没有了，就像斯坦利所说， “我十二岁那年，时钟停止了。”人生之时钟就停在那重合的一刻，于是什么叫理想，什么叫自由，什么叫爱，也都变成了一种神话， “对你们来说，他只是一个煤矿工人的儿子、一个移民的孩子、一个脏兮兮的意大利小家伙，英语说得结结巴巴，但不论什么时候碰到你们，他都会礼貌地抬抬帽子。”

被抛弃在已经存在的世界里，被抛弃在活着的故事里，可是没有了人生的可能，所以我之解读是： “家谱嘛，就像是一棵高大的圣诞树，看上去光彩夺目，实际上，上面挂的全是些打扮光鲜的成人疯子。”连亚当都是一个瘸子，一个独眼龙，一个怪兽，还有谁是上帝的子民，还有谁能得到庇护，还有谁能感受到爱？十二岁就打开了一本书，那本书上写着一张纸条： “在陀思妥耶夫斯基之后人类就不再是以前的人类了。”人类不再是以前的人类，那么现在的人类又是谁？陀思妥耶夫斯基怀念曾经的美好，还是洞察了人类的罪恶？一样是一个作者，一样是写出了小说，一样像是创世者，但是在一个本来为物的书里，每个人看到了不同的人类，莫娜说，陀思妥耶夫斯基对 “事实”从来没有兴趣，斯塔西娅说他的小说里有着魔鬼元素， “魔鬼是真实的，罪恶也是真实的”，而我之为瓦尔的时候，说陀思妥耶夫斯基提供了罪恶世界的同时，也创造了一个新的世界，就像别尔嘉耶夫说的： “上帝的王国才是理想的世界，不仅对个人是这样，对社会和宇宙也是如此。而那也正是这个世界的末日，这个邪恶、丑陋的世界的末日。同时，它也是一个新的世界，一个正义、美丽的世界的根本所在。”

只有在世界末日出现之后，才会有新的世界，就像只有对物的存在超越之后才能让自己成为造物主。十二岁的时钟停止了，魔鬼和罪恶变成真实的存在，教堂变得凄凉和瘦弱，才有可能在人生之书中成为造物主，所以 “汪汪”的世界提供的不是一个人的感官体验，而是无数个我，无数个个体，无数个十二岁，无数个魔鬼和罪恶。那座城市叫纽约，那个国家叫美国，但那里有什么？放荡，卑鄙，疯狂， “个个都像野草一样茂盛”，指的是思想， “纽约真不愧为一个试验场”，那里的无政府主义者保持着和国家的对抗方式，那里的诗人吟咏着肉体，那里的思想家贬低着上帝，那里的欲望泛滥成灾——但是，谁制造了罪恶？当我们生活于其中的时候，我们是罪的受害者还是恶的制造者？

父亲的客户约翰·斯蒂默看上去是就是一个在十二岁就停止了时钟的人，就是一个在黑夜里 “汪汪”叫的人，当他把所有的东西都叫做思想，当他把所有的思想过程都成为手淫的时候，矛盾的世界里他已经无法逃离了， “一方面沉湎于自我，一方面又憎恨自我”，自称是 “彻头彻尾的精神主义者”，其实质的意义是： “精神主义者甚至连他的生殖器都能思考问题。”不是靠大脑，而是靠生殖器，当肉体有关的一切即和女人做爱，又思考自己的精神，这是一种亵渎还是一种妥协？ “人生的问题，只有你经历了性爱和物质困难才真正开始。”所以一个认为要取消法庭，取消法律，取消警察，取消监狱的精神主义者，却把自己变成了肉体的囚徒，而且还是一个律师，如此悖反的命运如何找到一个出口？

女人，老婆之外的女人，做爱高手的女人，这是斯蒂默找到的答案， “我们不管丧失什么，上帝都不管，但唯有思想不能失去，因为只有在思想里生命才能得到保护。”但是精神解救了肉体，肉体成为精神一部分的借口，最后也只不过是丧失了爱的可能，造物主在打瞌睡，上帝缺席了，也是行尸走肉中，精神也只不过是一个物，没有了信仰，没有了希望，没有了原则，没有了信念，当然更没有了自我， “可到头来发现，根本就没有什么出口，就像我们现在的境况一样。最后，他只好跑到上帝那里去寻找避身之所。”所以，这个上帝只不过是躲避一切的虚构物，而所谓的人生也只有在死亡到来时才拥有了自由——几个月后，他死于脑溢血， “很显然，他思想上接受不了他得出的为那些人生结论，于是在精神上不停地手淫，一直手淫到死。”精神延伸到肉体，肉体代替精神，手淫致死，是精神致死，这永远悖反的世界， “思想就是一切！上帝就是一切！可这又能怎么样呢？”

这是不是一种病？上帝就是一切，是不是也包含了罪恶，包含了欲望，包含了被异化的生命？而其实在纽约呈现的物世界里，思想的缺失，信仰的缺失，最大的表现是爱的迷失。爱是什么？是肉欲之爱？是精神之爱？还是对上帝的爱？十二岁的时钟已经停止，这本身就是爱被取消了，而我回到自己家里的时候，所谓的爱也是停止了时钟的走动， “你父亲谈画家，你姐姐谈音乐，你母亲谈天气，可谁也不知道自己所谈的东西，真的。他们就像蘑菇一样，在一起谈呀说呀……还有你们竟然跑到墓地去散步，一定是怪怪的，要是我的话，一定会疯掉的！”斯塔西娅说的话，她为什么去我家？我的妻子是莫娜，而莫娜却又爱着她，于是在两个女人相关的畸形之爱里，我又成了那个听不到时钟走动声音的人。

斯塔西娅和莫娜，似乎就提供了两种不同的女性样本，斯塔西娅， “她现在暂时被关在疯人院的观察病房里。她是自愿去那里的，想查查看脑子是否有问题。”为了证明自己正常，她必须去疯人院，这又是一个悖论，她是自己不承认疯狂的疯子，却又必须让自己保持疯狂的疯子，在一种公众场合，她都会露出一对可爱的乳房，或者声称自己被一群流氓袭击而怀孕，而当克伦斯基在她面前让她脱掉裤子检查是否正常的时候，她又怒不可遏： “真是天大的笑话！就因为我这儿有个大洞，东西一插就能插进去，我就正常了。快，给我一根蜡烛！我要让你们瞧瞧我多正常呀。”而自己拒绝检查的时候，又要莫娜把衣服脱掉，把乳房露出来。

而莫娜呢？ “我”的妻子，却爱着斯塔西娅，在和我的生活里，即使出去也只是像两个陌生人一样走在街上，那是一种死寂的爱，甚至比不上和父亲在公墓里散步时可以谈论一下某个话题，所以，那时就有了渴望但冷漠的 “春梦之结”： “我舌头像打了结似的，一句话也说不出来。”只是手挽着手狂奔，只是 “玩得开心”，只是呼吸空气。我或者爱着莫娜，疯狂地爱着莫娜，可是这样一种爱在只有紫罗兰的世界里才显出一点梦幻色彩。但是斯塔西娅和莫娜那种暧昧的关系，到底是重塑一种跨越肉体的爱，还是畸形的爱？斯塔西娅说： “我只是她虚构世界中的一个东西而已，或者说是一面镜子，一面她不时地用来照一照真实自己的镜子。不用说，镜中的形象是扭曲的。”而莫娜说： “你们两个都是我的最爱，两个我都爱。我爱一个人与爱另一个人没有关系。瓦尔，我越爱你，也就越爱斯塔西娅。”

实际上这种暧昧是一种缺席世界的反应，灵魂在何处，精神在何处，信仰在何处，没有找到，或者疯狂乱找，只是因为它们都不在自己应该的位置上，错乱而带来迷失，迷失而带来负罪感，命名为爱只不过是自我的虚妄，所以真正寻找的出口是：找到所谓的自我，找到自我的位置。斯塔西娅在亲吻了我之后依然决定离开纽约，离开美国， “我命中注定是要当个处女，或者说精神上是个处女。”不管她后来去了欧洲还是非洲，不管她遇上了疯子还是自己成了天才，总之是在离开之后寻找属于自己的位置。这是一种唤回自我的方式，逃离的方式不再于离开，而在于抵达，正像莫娜所说： “对女人来说可能还有别的东西。这种东西非常细膩，男人是领会不到的。”

而曾经夹在两个女人之间的我呢，一束紫罗兰终究不是挽回爱的唯一，正视自己才能解开心中的疑问， “像巴尔扎克一样，我生活在想象的艺术作品中，就连画框也是想象出来的。”或者我想象了和莫娜在一起的斯塔西娅，因为从她那里能够在镜子一样的扭曲故事里看见爱的面目，而我的迷失正是因为我已经在 “汪汪”的生活里找不到人存在的意义，甚至是最基本的男人的意义， “我已经不再是一个男人了。我是一只退化到原始状态的动物。终日惶恐不安，成了我生活的一种常态。”所以灵魂在哪，爱在哪，上帝在哪，在物的生存中都太远而成为无法解答的问题。

所以先是否定， “杀死时间！杀死思想！杀死痛苦的饥饿！杀，不停地杀，长时间地杀……来一场大屠杀！”我面对的那个妓院，面对的是肉体，面对的是欲望： “”大多数看上去都是灵魂空虚，目光茫然。整天和钱财、标签、纽扣、盘子、提货单打交道，日复一日，天天如此，怎能不空虚、不茫然呢？她们也该有个性？”在弥漫着 “阴道的味道”的地方，我才能真正想起莫娜，这便是屠杀之后的重生，就是迷失之后的寻找： “我的位置就在这个世界上，在死亡与堕落之间。我与日月星辰为伴。我的心已经彻底清除了一切邪恶，已经无所畏惧。现在，我的心十分渴望把自己主动交给第一个到来的人。”我面对的还有一份工作，体力劳动， “我站在墓穴下面，挥舞着铁锹，将士一锹一锹地越过肩膀，掀到外面。这是一个伟大的时刻。多好的工作！在地下挖个洞穴？这样的洞穴有许许多多，个个都很神圣，每个都很特别，从亚当·卡德摩斯到亚当·欧米茄，每个人的都是如此。”肉体必须面对的死亡，人生最后的墓地，当为自己挖掘坟墓，当自己躺在里面， “那感觉可能舒服多了”。

肉体之外的爱，死亡之外的生，都是在否定中提供了肯定的答案，当然站在自己的位置上，我必须是一个从物的世界里挣脱出来的造物主，必须是俯视世界的创世者，所以写作一部小说，就是另一种寻找， “我要写的是人生之书。”当有人出卖了上帝，当最荒凉的角落就在我的周围，当我=纽约的世界变成了一座巴别塔，让我坐着的唯一位置就是我要成为最靠近上帝的人，我想和上帝待在一起，我要到上帝那里去寻找避身之所，我一下子坐在上帝的大腿上……这一切就是和上帝一起，接近那个人生， “我把自己想象成摩西在世，率领芸芸众生走出荒原，带领大家逆流而上，改变前进的方向，掉头向后，向河流的源头方向开始我们伟大的航行！让美国这块广袤的荒原变成荒无人烟的土地吧，让荒原上那些脸色苍白的人全部走开吧，让那种无聊的繁忙与喧闹见鬼去吧……把这块大陆还给印第安人吧……”

救赎者？ “我可能永远不会用文字去写，我得用鲜血去写。”所以那里有坟墓，有凄凉的教堂，有皮条客、妓女、流浪汉，有纽约最肮脏的存在，甚至取名《这个异教徒的世界》，但是呈现这一切的时候，我到底在哪里？ “我一面讥笑，一面发愁，冲它又是吐痰，又是大便，不一会儿，我就朝它撒泡尿，把它埋了起来。那根骨头的名字叫巴别塔。”又回到了 “汪汪”的世界，又回到了一本书的物状态。所以站在上帝的身边，成为摩西的意义也只是一种想象，它距离现实太远，而真正需要成为造物主，就是回到人的自我状态，就像麦格雷戈说的： “亲爱的，不是理解生活，铸造生活，改变生活，也不是热爱生活，而是要从生活中吸取永不干涸的精髓。”

那里原本就存在着精髓，要成为世界之王，才是真正主宰自己的上帝，十二岁的时钟可以自己拨动，紫罗兰的花可以自己栽种，爱可以自己付出而得到——和莫娜的蒙特利尔之行似乎就是对于现实的一次逃离演习，说着法语想象和巴黎人对话，仿佛就看到了斯塔西娅，所以我对莫娜说： “我亲爱的、可爱的欧洲，你可不要骗我！即使你不完全是我现在想象、渴望、迫切需要的那个欧洲，但你至少能给我一种幻想。在这种幻想中，每当提起你的名字，我就感到一种巨大的享受和满足。”如果离开美国，离开纽约，需要的是漂亮的旅行包，是烫着金边的护照，是一百美元，是旅游保险单，是导游手册，甚至是乏味的观点、狭隘的偏见、草率的判断、有色眼镜等，它们都在物的意义上可以让人离开，而真正回到自己的位置上书写那本人生之书，便是和那个被春梦之结缠绕的、想象的现实说再见： “……再见，先驱广场！再见，啊，长生不老泉！再见，丹尼尔·布恩！再见，祖父！再见，童年伤心大街，但愿再也不要见到你！再见，各位……再见啦！让叶兰在风中飞舞！”

无数个再见，无数个隐喻，无数个没有在舌头打结时说出的词语，它们都在自己的位置上，而那个硬币从手里滑下去滚到了阴沟里，对面的乞丐也终于被我阻止去捡，因为它待在那里，也是在自己的位置上，即使在现实里存在，即使是巨大的困境，只要把它当成可以再见的物，一切都会变成一本书上的某一个词汇， “我努力回忆愉快的往事，试着把美国当作一个我只是听说过的地方。”

	编号：C54·2171120·1429
	作者：【美】威廉·福克纳 著
	出版：上海文艺出版社
	版本：2015年09月第1版
	定价：39.00元亚马逊26.30元
	ISBN：9787532158089
	页数：204页

---

镇上一个大户人家的儿子被杀，黑人路喀斯受到怀疑，被抓入狱中，曾得到路喀斯帮助的白人孩子契克不相信他是凶手，一个偶然的机会，他和一个小伙伴及一位白人老太太卷入案子中。他们从死者的坟墓里发现了另外一具尸体，为排除路喀斯的嫌疑提供了有力的证据。同时，契克用事实说服了种族主义思想严重的律师舅舅，帮助路喀斯洗脱了罪名。依然是黑人和白人，依然是南方和北方，作为福克纳创作生涯晚期的一部 “侦探小说”，其主题仍然是种族歧视， “要是他（路喀斯）先就当个黑鬼，只当一秒钟，小小的微不足道的一秒钟，那该有多好啊。”小说中对南方种族矛盾的分析以及种族融合的争论，体现了福克纳的种族观念，成为表达福克纳种族观点的一部重要著作。

---

《坟墓的闯入者》：他们早就判他有罪了

总有一天路喀斯·布香可以从背后开枪打死白人而且跟白人一样免受私刑的绞索或煤油之苦；到了一定的时候他会跟白人一样在任何时候任何地方投票选举，把孩子送到任何地方白人孩子上学的学校，像白人一样到任何白人旅行的地方旅行。但这不会是下星期二。
——《第七章》

黑人可以从背后开枪打死白人，黑人可以免受私刑之苦，黑人可以投票选举，黑人可以送孩子到白人学校上学，黑人可以到任何地方旅行……不管是 “可以”还是 “任何”，彰显的是一种自由，是一种平等，可是为什么拥有这些权利的黑人面前必须站在白人，或者说，为什么黑人不可以去除白人世界这个背景？所谓自由，是不是还是一种黑与白的对立？甚至还遥遥无期。

因为那是 “总有一天”的事，它指向那个看得见却遥远的未来，指向最终的终点却不是现在，所以列文·史蒂文斯律师在对外甥契克说的时候，用了一个转折： “但这不会是下星期二。”句号之前的 “可以”和 “任何”，句号之前的 “总有一天”，句号之后的 “但”，它们没有因为句号而隔开两种状态，句号和句号之间是连在一起的，就像星期六和星期天，星期一和星期二，在它们中间可以插入白人的错误，插入那一座空空的坟墓，插入被关押和被释放的囚犯，插入言说中的希望，但只要 “总有一天”不发生在下星期二，白人还是白人，黑人也还是黑人。

史蒂文斯说出这些话的时候是确定的星期一，星期六之后是星期日，星期日之后是星期一——但不会是紧接着的星期二，更不是是下个星期二，星期二永远是未来时，永远是遥遥无期的将来。而在这个五月的第二个星期一，关于白人，关于大地，永远在发生的是那一种象征仪式： “但最主要的是，空旷的田野本身在今天五月第二个星期一的这个时刻里每一块都应该具有千篇一律的不断重复的大地的生命的象征———组宗教典礼似的几乎具有神秘意义的千篇一律绝无二致的形象像英里里程碑那样把县城跟县的最边远的地方连结起来：”千篇一律、不断重复，大地的生命象征和宗教有关，和历史有关，当县城跟边远的地方连接起来，是不是会取消自由的意义？大地之北的北方，大地之南的南方，也可以在这个确定的、仪式化的星期一联结起来？

其实是充满着疑虑，斯蒂文斯说到的自由，说到的和平，是需要一种前提，那就是谁来保护的问题，而且它从来不指向个人自由， “我们不抱任何把握地希望我们的原子弹足以保护一个跟诺亚方舟一样过时的观念”，那是群体，那是民族，那是国家，但是当自己的自由强行交给 “第一个出现的蛊惑人心的政客”，他也会摧毁那自由，个体的存在意义反而在所谓的群体世界里变成虚无，而他即使幸存下来，也只是有一个叫 “桑博”的统称，在这个对黑人带有贬义的统称里， “他们置之不理的根本不是一个死亡甚至也不是对路喀斯而言的死亡而只不过是一个路喀斯，上万个桑博之神的化身中的路喀斯”，看热闹的人群似乎正在经历仪式，对于他们来说，群体的冷漠是因为那里有一个代表，一个桑博之化身，一个杀死白人的黑人，一个名叫路喀斯的人， “也不仅仅是一个路喀斯而是路喀斯：桑博”。

所以在还没有抵达星期二的星期一，斯蒂文斯说到自由与和平时，用模糊的方式回应着遥遥无期的 “总有一天”，回应着 “这不会是下星期二”的否定： “谁知道呢？”——谁？知道什么？缺乏了主语，缺乏了事件，在一个充满了大地的象征的日子里，一切都是不确定的，而斯蒂文斯所谓的同一性又在哪里？ “我们从联邦政府那里捍卫的其实不是我们的的生活方式，而只不过是我们的同一性，对于这个联邦政府我们国家的其他地方只是出于单纯的绝望只好自愿地放弃越来越多的个人和民间的自由以便使之继续成为美利坚合众国。”但是当他说出这些话的时候，在距离星期二还有一段时间的时候，他其实是另一个说话的主体，而他的对面站在另一个听众，在说者和听者组成的对应关系里，其实是看到了目标，至少他们是站在了一起，站在同一性面前，而且，他们都是白人：舅舅斯蒂文斯和外甥契克。

他们站在同一性面前，这个同一性是他们站在南方的土地上，是他们同样是白人，是他们面对同一案件，以及他们同样是 “坟墓的闯入者”。当星期六的枪声响起的时候，当星期天会有葬礼，当星期一举行仪式，当星期二遥遥无期，那个坟墓注定关乎着生和死，关乎着黑与白，关乎着南方与北方，关乎着自由和道德，甚至关乎着打开和合上。里卡多尼亚教堂的坟墓里应该有一个死者，静静地躺在那里，不管他曾经有什么样的荣耀，不管他以前遭受了什么样的困苦，在死亡的那一刻应该是最后的终点，可是死去的是文森·高里，臭名昭著的高里家族的成员，这个家族是一群全国上下都闻之色变的 “好斗分子和打狐狸的猎人做威土忌酒的人”。 “随便哪个白人都可以从背后枪杀可就是不可以枪杀所有白人中的这个：一家六个兄弟中最小的一个其中一个已经因为当逃兵而又武装拒捕在联邦监狱里服刑一年还因做威士忌酒在州立劳役农场服过刑，还有一大堆堂兄弟表兄弟和姻亲们占了县里整整一个角落他们的总数恐怕连老奶奶和没结过婚的姑妈姨妈们都没法随口说出来”。那不带标点的句子必须一口气念完，长长的词语组合会压得透不过气来，就像高里家族本身的象征意义一样， “就是不可以枪杀所有白人中的这个”。

这种透不过气来的压抑体现在几个方面，一是死去的高里代表着不可侵犯的家族利益，二是他代表着白人，三是从背后杀死他的人是路喀斯，是一个 “黑鬼”，桑博的路喀斯，四是， “处以私刑或许是最有可能的结果——甚至可能是唯一的办法。”这其实就是对于同一性最大的蔑视，无光是白人和黑人建立起了对立，而且私刑之惩处和公开判决形成了另一个对立， “事实上真正要问为什么的不是他遇到了什么危机以至不从背后枪杀一个白人就活不下去而是为什么在所有的白人中他偏偏要挑一个姓高里的人来开枪又为什么在所有可能的地方里偏偏要在第四巡逻区干这件事。”还是没有标点的压抑，在舅舅对契克说话的时候，契克听到的就是这样不允许插入一种舒缓和停顿的语气，而且也不允许在案件中插入县治安官，插入律师，插入法律， “甚至连县治安官汉普敦先生他们都并不完全相信高里一家和他们的亲戚朋友今天晚上不打算把路喀斯从监狱里拉出来”——处以死刑，就是活活烧死，以死偿还死。

但是对于契克来说，这只是一个传闻，当他从操场的那场球赛回来，当他穿过广场，就听到了路喀斯杀死了文森·高里，而这个听说的意义就像舅舅对他说的那样： “他们总算在他这一辈子里让他当了一次黑鬼。”不是他杀死了一个人，而是他作为黑鬼杀死了一个白人，这是和肤色有关的谋杀，和种族有关的对立，所以路喀斯成为一个 “黑鬼”，甚至成为那个具有象征意义的 “桑博”，完全是一次命名， “他们”的命名。在这个县里，几乎每一个白人都在期待这样的命名： “我们得首先让他像个黑鬼。”这是第一次命名，仅仅是 “像”，而在 “像”之后是第二次命名： “他得承认他是个黑鬼。”而第三次命名就变成了： “那时候我们也许会按看来他希望大家接受他的方式去接受他。”这是白人的合理逻辑，这也是南方的理念，就像白人女人必须称为 “夫人”，白人男人称为 “先生”或 “老爷”一样，命名就意味着被命名。所以在被命名的世界里，谁来帮助保护一个从背后枪杀白人的黑鬼？ “在整个南方都没有这样的人。”

所以， “他们早就已经判他有罪了。”但是当返回可能的枪杀现场，那把德国鲁格尔自动手枪真的在路喀斯手上？他站在尸体旁边口袋里有刚发射的枪，即使他否认开过枪，即使在两分钟内被抓住，即使被押到监狱的时候没做任何说明，甚至对律师也缄默不语，这沉默的背后一定是那个符合他们命名的谋杀案？当他们早就已经判他有罪，一切的真相似乎都没有了意义，因为他是黑鬼，因为他们让他当上了黑鬼，因为整个南方都没有帮助他的人， “黑鬼表现得像黑鬼，白人表现得像白人，一旦泄了愤双方就没有什么真正的怨恨”。但是契克只是听说，他所认识的路喀斯是曾经在冬天的小溪里救过他的路喀斯，是曾经送给他一加仑高粱蜂蜜的路喀斯，那时的路喀斯是 “当了黑鬼”的路喀斯？六岁的孩子，是白人的孩子，他一定无法逃避上一代建立的认知体系，所以当冬天的第一场寒流里路喀斯从小溪里救起契克，而且把食物给了契合，那时契克和他卷入的是一场特殊的 “胜人一筹游戏”，他闻到了屋子里属于黑人的气味， “他一直在闻这种气味，他还将永远闻到这种气味；这是他无法逃避的过去的一部分，这是他作为南方人所接受的传统中的十分丰富的一部分；他甚至不必去排斥那气味，他只是不再闻到它就像长期抽烟斗的人从来闻不到已经成为他的衣服和衣服上的扣子和扣眼一部分的冷漠而呛人的烟油”，所以为了不欠人情，他要将硬币给路喀斯，路喀斯拒绝了，于是那硬币叮叮当当地掉在了地板上，对于契克来说是蔑视，而对于路喀斯来说，则是侮辱。

金钱偿还人情，这或许是白人世界建立的逻辑，而面对六岁的契克，路喀斯说出了一句话： “捡起来！”是命令？而当契克和艾勒克·山德 “在靠近地板的阴影里俯下身子乱转起来”的时候，是对于这个命令的执行，而其实当他俯下身的时候，那种上一代建立的逻辑体系慢慢在解构，在一个黑人面前低下身去，对于契克来说，仅仅是关于人情的偿还问题，所以他把几个月省下来的钱给路喀斯的老婆莫莉买了连衣裙，以为相互扯平了，但是路喀斯却又送给他一瓶新鲜的高粱蜂蜜， “他走了有多久？他为什么不等我？”这是契克问妈妈的话，那香甜的蜂蜜曾经也是外公麦卡斯林送给他们家的，所以在这种续承的关系里，契克体会到的不是分歧，而是一种童年生活的同一性，也正是从这个时候开始，路喀斯和他的那个 “胜人一筹游戏”结束了， “就是这样了因为他自由了，那个三年来使他无论醒着还是睡着都心神不安的人已经走出他的生活。”走出生活其实就是走出上一代人的认知，就是走出白人的命名，所以关于把钱扔地板上的回忆，路喀斯问的是： “那是我吗？”而即使反过来，契克也会问： “那是我吗？”

疑问意味着消融，所以当那个杀死白人的案件被听说的时候，当看见路喀斯被关进监狱的时候，契克成为一种唯一： “因为在所有的白人中唯有他是路喀斯从现在到他被用绳子绑着拉出牢房拉下楼梯之前可能有机会说上话的人唯有他可能会听见对方眼睛里没有声音没有希望的迫切恳求。”或者是一种同一性的读懂，所以当他提出打开坟墓看看文森·高里身上的子弹孔的时候，契克会毫不犹豫地答应，不是为了钱，而是为了这种抵达真相的同一性。 “请他独自一人在黑夜里走十七英里（不，九英里：他记得他至少听到这句话的）在黑夜里冒着被人抓获他在亵渎死者坟墓的危险而死者的家人已经箭在弦上一心要发泄那绝对的疯狂而血腥的愤懑，”不是句号，是逗号，一场冒险开始了，但是契克不是 “独自一人”，成为 “坟墓闯入者”的还有其他的人，黑人，白人，男人，女人。

他们是和契克总在一起的山德，童年的同一性当然在山德身上的到了体现；还有哈伯瑟姆小姐，她和路喀斯的妻子莫莉是从小一起长大 “像双胞胎一样难舍难分”的姐妹；还有舅舅，没有参与行动，但是一直没有组织契克，而且告诉了契克什么是同一性，而且在坟墓打开之后发现没有高里尸体的时候一起进行了调查；还有县治安官，当坟墓闯入者发现了死亡悬案的时候，治安官也一起深入调查，从而彻底解开了这个坟墓之谜——他们所做的是两件事： “亵渎该地区一位子弟的坟墓以便挽救一个黑人杀人犯免遭报复。”当坟墓打开，当闯入者进入，星期天下葬的高里根本不在里面，躺着的是从克罗斯曼县过来的买木头做小本生意的蒙哥马里。

真相在哪里？谁真正死了？ “不管是谁，那个非得杀害文森·高里的人还必须把死了的他挖出来然后另外再杀一个人去放在他腾出来的坟墓里以便使那个杀害他的人得以安宁；而文森·高里的亲人和邻居们又不得不杀死路喀斯或某个人或随便什么人，到底是谁并不重要，以便他们能躺下来，平静地呼吸甚至平静地悲痛从而得到安宁。”其实当他们成为坟墓闯入者，所谓的动机，所谓的理由，其实都从这个奇异的结局面前退去了，即使县治安官下令挖开前一晚盖上的坟墓发现第二次打开的坟墓空空如也，即使在远处流沙区发现了高里的尸体，即使最后凶手身份揭晓是文森的亲弟弟克劳福德，但是 “坟墓闯入者”的存在，远远超过了还原个案的意义，那就是他们共同建立了关于民族、关于国家的 “同一性”。

“我们中间只有很少的人知道只有同一性才能产生一个民族特有的东西或者对一个民族来说有持久永恒价值的东西——文学、艺术、科学、意味着自由和解放的最低限度的政府与警察，也许最最有价值的是形成一种在危机时刻难能可贵的民族性格——”这是舅舅对契克说的话，作为律师，他其实一直在某种道德前徘徊，他说 “我不替从背后开枪打死人的杀人犯辩护”，但他却不阻止契克成为 “坟墓闯入者”；他问路喀斯： “你，一个黑鬼，拿把枪去纠正两个白人之间的不道德的行为。你指望什么？你还想指望什么？”但是他却成为第二个 “坟墓闯入者”，他和治安官在高里父亲的阻止下依然打开了坟墓并且在流沙区找到了尸体；他像 “他们”一样称路喀斯是 “桑博之神的化身”，却又指出这一切都是南方的错误： “我们必须自己来惩罚自己来废除，完全由我们自己，不要帮助，甚至不要建议”；他认为一切的自由不是在下星期二实现，但是却提出必须通过 “立法来给路喀斯·布香以自由”……

所以契克的成长，舅舅的转变，以及那些 “坟墓闯入者”的加入，使得这个白人之死的案件慢慢走向了 “下一个星期二”，走向了同一性： “他无所求只希望跟他们不可更改地坚定不移地站在一起：同一个耻辱如果必须有耻辱的话，同一种惩罚因为必定会有惩罚的，但高于一切的是一个不可更改的持久的坚不可摧的同一性：一个民族一颗心一片土地：”最后是冒号，就是保留希望，不是遥遥无期，是即将到来。

	编号：C28·2171103·1428
	作者：廉声 著
	出版：浙江文艺出版社
	版本：2015年12月第1版
	定价：
	ISBN：9787533943011
	页数：403页

---

小说故事发生在以种桑养蚕为主业的江南小镇金城，主要描写开茧行的罗家三兄弟罗安文、罗安国、罗安本在撤往浙西后与日军展开抗争的经历。战局急迫，为躲避战祸，各怀心事的罗家三兄弟同一天乘车撤往浙西山区。老大罗安文受省主席重托，要组织当地民众破坏公路，以阻挠日军长驱直入；老二罗安国积极组织敌后抗日队伍；老三罗安本则带着蚕桑学校的学生及教具，欲坚持敌后办学……罗氏三兄弟在与日军的抗争中，或相与携力，或互有交锋。亲情、友情、爱情，在多年的战乱与流离中呈现出极其复杂的情状……

	编号：C38·2171020·1425
	作者：【法】莫里斯·布朗肖 著
	出版：南京大学出版社
	版本：2014年06月第1版
	定价：23.00元亚马逊13.10元
	ISBN：9787305103568
	页数：149页

---

莫里斯·布朗肖的第一部 “虚构作品”，此书的英、德文译者都不讳言其翻译甚至阅读的困难性，福柯曾指出布朗肖作品的特色之一在于 “脱离表象的王朝”，而这正符合《黑暗托马》的阅读经验：没有过去、未来，没有动力、原因的一场爱情，轻浅地难以让人有明确的形象，但这些没有形象的意象却又如同恶梦般让人难以舍弃。 “在与他凝视中的亵意奋战的同时，每个人都只是更深地陷入一股孤独感里，而在其中，无论想去到多远，结果都只是迷失而且将继续迷失。”这是一种表象的凝视，但是在看见的世界里，迷失被另一种东西取代， “然而，托马拒绝就这样被简单的印象说服。他甚至故意转向那年轻女孩，尽管他的视线其实可说是未曾从她身上移开。”

---

《黑暗托马》：无限地比死更死

他眩惑她。他就要将那最不被预期的话语转化成她再也无法等待的话语来吞噬她。
——我是……
——住口。
——《七》

“他眩惑她”之前是 “他绕着她转”，她在说 “住口”之前是 “你究竟是谁？” “你到底是什么？”甚至还伸出手，甚至还正面看他，只是当每一个疑问都变得没有答案时，不管是 “他绕着她走”，还是 “他眩惑她”，都变成了一个单项事件，无论是预期的话语，还是等待的话语，都在 “时间已晚”的黑暗中，被吞噬得只剩下自己，以及自己的死。

尽管他在黑暗中曾大声叫喊，尽管她曾怀疑互相之间的善意，尽管她曾尝试不同的字语交谈，但是在她藏身的皱褶里，在 “住口”的回绝里，单项事件发生在背叛之中： “背叛围着他们绕转，而且因为是她背叛他，加上她自己也弄错而无望终结这样一场迷途——由于不知道他是谁，故出现在她内心的总是另一人——背叛更愈发可怕。”不知道他是谁，那么之前的 “你究竟是谁”为什么没有答案，之前的 “你到底是什么”为什么没有下文，是期待一个回答，还是故意将疑问引向了没有终极的黑暗， “谁”是命名的方式，但是在匿名中，就像是一个巨大的空无，吞噬着这个夜晚可能的 “谁”。

他叫托马，一个男人，只是这个名字从来都是他的一个代称，从来都属于自己的名字，谁来命名甚至不再重要，重要的是一个名字是不是可以区分自己和他者，是不是可以定义相遇和陌生？而她也是被命名的，她叫安娜，一个女人。在托马和安娜不同的命名之间，其实有着和时间相关的前后，是她起身走到了托马前，然后将他拖往临近一条公路上的小树林里。那么托马之存在，是被安娜的那一系列遇见的动作所安排的？在公路旁的小树林里，她对他做了什么，以致于一个早已存在的男人，一个被命名为托马的男人会在之后绕着她转，会眩惑她？

实际上，这只不过是一种歧义之遇见，歧义之动作，因为在她起身之前，在她走到他之前，是托马先走近了她。 “在这条路上，每一个他所遇见的人都死去。每个人，如果托马转过眼去，都与他一同死于一种没有任何呼声宣告的死亡。他注视着他们。”因为在路上每一个遇见的人都死去，所以当安娜出现的时候，他再一次看见了每天遇见的人，再一次看见了死亡， “她无法逃离”的是每日复始的非人的、可耻的时刻，是带着 “精准、无上的死”，安娜是她，也只不过是 “他们”中的一个，所以 “他们空缺于他，就如同他空缺于他们。”所以她的脸呈现给他的时候， “她是不再与安娜有丝毫类似的安娜。”

陌生的躯体，黑夜里的相遇，当安娜成为 “他们”，也是一次命名，只不过完全是匿名，那张脸是匿名的脸，那个名字是匿名的名字，那个身体是匿名的身体，所以在死亡的空缺面前， “他注视着他们”会有一种意义吗？注视是不是看之一种，是用目光发现，是用眼神确定，还是用心灵去感受？托马一直在看，起初他坐下来看海，后来他看见一个 “游得很远的男人”，看海的时候，他还自己下水游泳，他追逐着谁，让海和自己融为一体，于是看见海也就看见了自己，但是在这看的过程中他却要奋力将自己脱离出来， “脱离自我、滑进空无、散裂于水的思想里，这样的迷醉让他忘却所有的不适。”在那时，海还是海，还是可见的存在，还是在自身之外的 “他们”——这一种散裂于水的拒绝是不是为了给自己另一种命名？看见那个游泳的男人也是一样，看见的时候， “然后又看不见”，跟着她的每一个动作，仿佛自己在做每一个动作， “他不仅一直都极清晰地感知到他，还以一种完全亲密、像是任何其他接触都无法超越的方式与他接近。”但是在看见和跟着做动作的时候，他本身就处在分离的状态中，本身就在寻找一个安放自己的缺无。

目的太明显的，托马躺在草地上看见黑夜也一样， “因此，尽管闭着眼睛，他也不像是已经放弃了看进那黑暗里，而是恰好相反。”闭着眼睛明显是一种对于看见的拒绝，甚至不是一个看的动作，从看见的世界里退场，从看的世界里缺席，他就是被自己拒绝前进的意念推着向前走，而正是因为闭着眼睛的拒绝，让他 “感觉比比任何一个夜都更黑、更恐怖”，一个闭着眼睛进入的黑夜独立在 “任何一个夜”之外，就像一个人独立在 “他们”之外，他总是会遭到两种力量的吞噬：个体太过于渺小，当幽暗的影像将他淹没的时候，他就是 “他们”中的一个；闭着眼睛的看见以返回的方式进入到自身之中的时候，那影像仿佛已经死了，在不看里死去， “欲望同样就是这一具睁着眼、自知已死却仍像只被活吞的动物笨拙地爬回嘴巴里的尸体。”即使思想回到体内，也是在进行着与空无的交流。

之后，托马还坐在餐桌上，还看见了邻座的金发女子，一种美丽 “随着他对她的注视而苏醒”，看见而被遮蔽，最后， “他抬起头，看到所有的人都已经走了，他接着也离开了厅室。”之后，他还坐在房间里，还看见了那一本书上的文字，具有轻柔且平和的吸引力， “在这颗看见他的眼睛中看见自己。”看见而欢喜，其实和金发女郎一样，是 “控制了他并开始阅读”，是一种 “被俘获”的感觉， “晦涩的话语、无肉身的灵魂和字的天使依然存留，且持续深入地探索他。”也一样，最后变成了一个畸形的缺无，而身体也变得完全不透明。之后，托马还在半夜下楼，还看见了一只瞎眼的猫，猫看不见他，他在锚那里似乎发现了自己， “那所有精灵中最美、嗯嗯喵叫着像极了我、简直就像是我的自身的精灵”，于是他觉得 “我已比黑暗更暗。我是夜晚的夜晚”。

看见海，看见游泳的男人，看见餐厅里的金发女子，看见一本书的文字，看见瞎眼的猫，都是托马的看见，即使闭着眼睛，即使在黑暗中，在看见的世界里，托马都像在命名这个世界，都在空缺中交流，而这一切的目的是看见一个自己。但是无论是和游泳的人一切做着动作，还是被金发女郎的美丽所唤醒，无论是文字轻柔且平和的吸引力，还是一只猫最美的叫声，其实对于托马来说，在寻找自己的过程中，所陷入的是一种 “被动性”，是让自己成为自己看却又成为 “他们”的无奈，是有着名字却不被命名的尴尬，是想返回自身却被吞噬的迷失，所以自己成了黑暗，自己成了夜晚，自己成就了自己的死，那一个墓地，那一个坑穴，里面躺着的就是自己， “而每次想将自己藏匿其中时，他总像是一个试图将自己的躯体埋进自己躯体里的荒谬死者。”连死亡都不被命名，都是荒谬的，都是 “他们”的复数形式，于是，在死亡的那一刻， “他缺席了，彻彻底底地从他的死亡中缺席了。”

死亡是不是为了复活，缺席是不是为了一个自身的位置？可是，这复活、这位置，由谁来给予，或者说，这种 “被动性”由谁来命名主体，由谁来回答 “我是谁”？所以安娜走近了他，是他走近了安娜；安娜爱上了他，是他爱上了安娜，在提供了身体，提供了遇见，提供了夜晚的情况下，他和她，在他们之外，期待着成为一个被命名的自己：一个男人，叫托马，一个女人，叫安娜。有过幸福，诱惑单纯，有过温柔，当一个人的存在被另一个人给予意义的时候，是不是一定会有背叛之可能？当然并非是关于忠诚的爱情的背叛，而是在 “你会是谁”的空无中再也找不到可以命名的自己。

因为安娜死去了。死去不是死亡，而是无名状态的一种持续， “她愈加大胆地绕着托马转，终于将与他关系的困难归结到愈来愈容易参透的动机上，比如说将那所谓异常者，想象成是因为对他的生活完全无从得知，且他无论如何都将维持无名且无故事之故。”她说着，却没有回响，他说着，却被拒绝。 “我想看您，当您独自一个人时。”当安娜说出这句话的时候，是不是似曾相识？那个看见的托马不是在独自一人时被唤醒，被阅读，被意念推着走，被畸形的感觉影响，所以在安娜看见托马独自一人时，托马还是回到了看见他们而成为 “他们”的循环中，而安娜在这一种看见里，也陷入到 “被动性”之中，两个人都处在同一种无名状态里， “以她的年龄和青春，变成了他者的年龄、年老。”

所以死了，不是死亡的死了，是无名状态的一种持续，是一种循环的空无， “于是她落入那大循环中，那类似地狱的轮回里，倏然间纯粹理性闪现，她掠经那关键的时刻：一瞬间，必须停驻在荒谬中，且既已离开尚可被再现者，亦须无定限地添加缺无于缺无之中和缺无的缺无之中和缺无的缺无的缺无之中，也因此，必须用这吸纳的机器，死命地制造空无。”身体之死，是这一种确认，在房间里，有母亲，有托马，有其他人，他们也都看见了死亡，而正是这种看见让安娜开始了对于缺无的探寻，对于存在的嘲讽， “她的身体、她睡着的头所在之处，同样也是她为无头之躯、无躯之头、悲惨之躯的所在。”

这是跃身于其中的尸体，这是不被承认的虚无，这是胜利的在场，这是不再言说的沉默， “从这一刻起，没有任何一种以任何方式厘清她所处状况的欲望显现于她内中，而爱也缩化成表达或感受此爱之不可能性。”那些遇见，那些幸福，那些时间，都在这在场的、身体的死亡中，变成了一种戏谑，这是对于托马来说，死亡的命名。但是对于安娜来说，沉默在自己的死亡里，她提供了返回自身的方式， “有着这么一道唯一能辨识这些灵魂的光芒，那就是沉默、封闭而伤怀的意识，并且是孤独创造出她周围那片人之关系的甜蜜场域，而她在其中，于那无数个充满和谐与温柔的关系间，看见她那至死的哀愁前来与她相遇。”只不过是提供了许多人之死亡，提供了和他们一样的死亡，提供了肉体可见的死亡，但是在提供的同时，安娜却保全了自己， “我的上帝，她很好；不，她存在；就存在这个观点，她好极了，已升至最高处的她有那最伟大的心灵发现其最美思想的喜悦。”

这是 “活生生过渡到死”的状态，在死了的时候，她给出了安娜， “她脱离自己身为安娜、身为受到死亡威胁的安娜这样一种极度强烈、极度骇人的感觉，并将这感觉转换成那自己不再是安娜，而是她母亲，她那受到死亡威胁的母亲，以及整个逼近毁灭临界点的世界这样一种更加令人惊恐的感觉。” “正在那死亡”的状态摧毁了一切的同时，也摧毁了灭亡之可能性，灭亡之可能性之摧毁，她便没有了重要性——在他人、在他们那里没有了重要性，甚至在托马那里也没有了重要性。于是，她可以以另一个安娜的身份复活。

而对于托马呢？当沉默的言说出现，当不死的死亡出现，当匿名的命名出现，那提供给他的在场，给予给他的空无，终于变成了一种言说，一种命名，一种死亡， “沉默，真正的沉默，非由噤闭之话语、可能之思想所构成的沉默，也有了声音。”所以早就应该住口，你会是谁不再重要，也不再和背叛有关，在去除了 “他们”的仪式之后，托马已经在黑暗中醒来而成为一个在死亡中复活的人， “任何时刻，我都是这个纯人之人，一个构成独一范例，且人人于死时均与之交换，令其一人代替所有人死的极致个人。”他们之外的一个人，人人之外的我， “我自觉死了——不；我自觉，活着，无限地比死更死。我发现我的存有，于一它所不在的迷眩深渊里，缺无，它如一神明般置身其中的缺无。”

无限地比死更死，是另一种活着，自觉地活着，无限地活着，持续地活着，在黑暗中活着——不分开的存在，亲密就是夜晚本身。所以在这个从看见而分离出我，从被动性而分离出个体，从空无中分离出死亡的黑夜，我以 “他自己”的方式出现，是所有的集合，却不再是 “他们”，是持续的时间里的存在，却不是不被标注的生死，于是， “和我一起，律法环绕于律法之外，可能于可能之外。”于是，春天开始，天空闪耀着光芒，生命充满了青春和自由的力量，于是，一切开始创造，宇宙之秩序在破坏之后如星辰般生气，于是死亡之蒸雾从高山的顶巅喷出，不会有终点，并最终 “认出了海洋”，在融为一体的巨大和温柔中睁开了 “无法承受欲望之延伸”。

无非是 “灾异的书写”的小说版，死去之灾异，是中立着的存在，无论言说还是书写，无论是死了还是死去，没有自己的眼，没有欲望中的一，没有终极意义的存在，也没有可以看见的脸，于是在 “发光的孤独，天空的空洞，被延迟的死亡”的灾异世界里， “托马也一样，看着这波粗略影像的浪潮，而轮到他时，他也纵身一跃，却是哀伤地，绝望地，仿佛耻辱于他已经起始。”

	编号：C38·2171020·1424
	作者：【法】乔治·佩雷克 著
	出版：南京大学出版社
	版本：2017年07月第1版
	定价：32.00元亚马逊18.30元
	ISBN：9787305185502
	页数：167页

---

《萨拉热窝谋杀案》是乔治·佩雷克的处女作，也是他最后出版的一部小说。小说将一桩多角恋情和第一次世界大战 “导火索”——奥地利王储菲迪南大公在萨拉热窝被刺杀身亡的著名历史事件相互穿插，交叉叙述，使得一个原本为妻子开枪射杀不忠的丈夫的日常谋杀案产生了不可思议的互文效果。 “在我们的民族中，有九成是悲苦呻吟的农民，他们生活悲惨，没有学上，被剥夺了受教育的权利。我们同情他们的苦难。” 一个关于爱情、嫉妒、征服、控制、背叛的世俗故事和轰轰烈烈的 “萨拉热窝刺杀事件”背后承载的关于奴役、反抗、民主、自由的历史意义形成奇妙的组合，小说的实验性、开放性也得以完美地呈现。

---

《萨拉热窝谋杀案》：不用第一人称就好了

我爱过米拉。句号，另起一行。由此产生了一些后果。省略号。接下来是沉默。

句号之后是另起一行，另起一行是新的故事，当 “我爱过米拉”变成了过去式，当贝尔格莱德成为过去式，为什么还要另起一行？而在这个已经结束的故事里，重又开始的文本到底会以何种方式呈现？最后是欲说还休的 “省略号”？是接下去和米拉幸福在一起的爱情变成了担忧？是布兰科婚姻之外的情感又遭遇了变故？是离开贝尔格兰德的经历又发生了续曲？——甚至不是欲说还休，在一个文本完成六十年后，省略号不是意味着担忧，不是变故，也不是续曲，而是删除， “接下来是沉默”就是出版后的沉默：现代出版档案馆版本中删掉了这一句。

省略号，以及接下来的沉默，大约是乔治·佩雷克亲手写下的，但是当六十年后发表，却变成了被删掉的文字，这是不是另一种时间里的谋杀？死而不见，或者并不遗憾，但是当1956年乔治·佩雷克21岁写下的小说，在死后被出版时抹除了这一句话，是不是在时间里必须改变一种表达？不只是 “接下来的沉默”永远在沉默中，当我在布兰科那里看到米拉的照片时，我想： “可以说，这次初遇有着决定性的意义。我想我已经认识了她。我想我已经爱上了她。我对她一无所知，甚至不知道她姓什么，但她已然成为某种期许。”当我在贝尔格兰德见到了米拉： “这是一个美丽的夜晚，晴朗，温热。我们久久地散步，不说话，为能够在一起而幸福，为能够在一起幸福而幸福，为能够在平静与沉默中相聚而幸福。”当我已经和米拉在一起， “我去了斯雷滕家里，跟他说很想第二天晚上邀请米拉和布兰科过来。在某种程度上，这个小把戏是对命运的篡改。”一切似乎都在六十年后变成了沉默， “我爱上了她”被删， “在一起而幸福”被删， “小把戏是对命运的篡改”被删，甚至那一段散步的文字最后甚至变成了关于评论的 “哞”，所有这一切都在乔治·佩雷克身后发生了。

“哞”像是一声牛叫，在只一声而停止的叫声里，爱情甚至欲望都被嘲讽了，那么谋杀是不是也在这动物般的叫声里变成了一种和人性无关的死亡， “此书是佩雷克完成的最后一部未出版的作品。”克洛德·布热朗这样说，而在21岁创作这部小说的时候，乔治·佩雷克正在接受米歇尔·德·穆赞的精神分析治疗法，一年后 “部分停滞”，在一年后参军成了伞兵，而在这过程中，他真的去了南斯拉夫，真的到了贝尔格兰德，甚至他曾经这样写道： “请注意，我的‘治愈’是从坐上去贝尔格莱德的火车那一天开始的。”去往贝尔格兰德，是为了征服那一个叫米尔卡的女人，但是那个夏天对于乔治·佩雷克来说，并不和小说中的 “我”一样，和米拉 “为能够在一起幸福而幸福”，他在写给雅克·莱德勒的一封信中说， “我差点得到了米卡尔”，持续六周的南斯拉夫之行以 “差点得到”的方式结束，对于乔治·佩雷克来说，无疑是征服的失败，但是欲望的溃灭，并不意味着所有的东西都毫无意义，就像自己在精神分析法下的治疗， “部分停滞”并非是完全的无效： “人可以被治愈吗？不，人们改变。”

所以在这个重在改变的故事里，那和爱情有关的幸福，和臆想有关的爱欲，和命运有关的把戏，都必须沉默，它其实指向了一个具体的在场：1914年的萨拉热窝，引起第一次世界大战的谋杀，阿尔贝·穆塞的《萨拉热窝谋杀案》一书是乔治·佩雷克曾经阅读的书籍，引题则是《历史悲剧》——当个人得失放在历史之中的时候，当命运小把戏变成悲剧的时候，乔治·佩雷克其实提供了一种更宏大的视野：为了征服米拉而最终策划的 “萨拉谋杀案”，在悲剧式的结局中，其实和欲望无关，却和自由有关。

从巴黎到贝尔格兰德，对于 “我”来说，一定是一种改变，地理空间的变化在其次，一个人如何在被束缚中挣脱出来，这种人性之变才是重点。米拉只不过为这种变化找到了一个契合的通道，当在巴黎遇见准备博士论文的布兰科时，看到了作为情妇的米拉的照片，在照片中，我看见了一个很美的女人，她骄傲，透着一丝野性，很自然想到了曾经疯狂爱着的 “那个叫玛丽什么的姑娘”。这是第一次见到米拉，她是从静态的文本里走进我的世界，这其实是第一次改变，看上去像是对 “那个叫玛丽什么”的女孩的一种重复， “实际上我很清楚米拉一点都不像她，时至今日，我只是觉得她们有一些相似之处，但我一点也想不起来，而剩下的地方又那么不同……”

就这么轻易爱上，而且是疯狂地爱上，而爱上的唯一目的是得到： “我想认识她，想得到她，仿佛只要她人在巴黎，我就有权力得到她，哪怕布兰科在场也没关系。”而当米拉来到了巴黎，变化又出现了，和照片上完全不同，有着野性和冷酷，但更多的是单纯， “极为单纯，特别平静和温柔。”而且在初次见面的时候，她似乎并不爱布兰科，这似乎又给了我一种想象的空间，布兰科是一个自以为是的人，他的野心让他想成为耶稣一样的人，甚至要改变社会， “他向我保证，他将以方济各会社会主义理论家和倡导者的身份留名青史，那是避免共产主义体制治安混乱或者官僚主义的唯一途径，因此也是真正实现共产主义的唯一途径。”

一个温柔、平静和单纯的女人，一个充满了野心的男人，他们的爱在何处找到共同点？也正是这个疑问，终于使得米拉离开之后，我踏上了去往南斯拉夫之路，去寻找米拉？或者去征服米拉？她写来的信里说没有一天不想我，但是失望的旅途似乎注定这是一场糟糕的会面，没有来火车站的米拉叫斯雷腾来接我，而且到达四天后一直没有见面，这又是一种变化， “我需要见您”和 “我没有一天不在想您”难道是一句谎言？而我的目的很明确， “毕竞，我来南斯拉夫是为了跟米拉睡觉的，不是吗？”

我的目的恨单一，正是为种种变化之产生创造了条件，也为我的命运变成小把戏设定了方向。四天之后见面，米拉却只是和我成为朋友，因为她说她爱着布兰科，当我做这一切为她时，他甚至说希望做这些事情的是布兰科， “我说了这么多，做了这么多，坐享其成的却是布兰科！”实际上，布兰科已经成为了一种影子，横亘在我和米拉之间， “她把我想象成了他，她想见到他，而我的在场正好满足了这种欲望。”这当然是另一种变化，当米拉提出要和从萨拉热窝来的布兰科相处几天，我又成为了不在场的人，在烟酒的麻醉中，我甚至想用毒品来忘记米拉， “完蛋了。游戏已经结束：米拉再也不会属于我了。”我在他们经过的地方等候，看到的却是他们挽着胳膊走远，我在他们住的地方监视，最后看到的却是他们搂抱在一起。写给米拉的信最后也以理智的方式化成了灰烬。

“只有在贝尔格莱德，我才被判了死刑：只有在伦敦，我才会迷失，迷失在因为不再有任何意义而结束的孤独中。”其实无论是伦敦还是贝尔格兰德，我都是不在场的，但是当布兰科离开之后，米拉却又和我在一起了，三天的隔阂之后重新开始了改变，而正是这一次机会，我又萌发了征服的欲望，并且最终得到了米拉的身体。仅此而已？ “我爱过米拉”之后是句号，句号之后是 “另起一行”，另起一行之后 “省略号”，而省略号之后更是 “接下来是沉默”的删除。

那时，沉默的是布兰科，被删的也是布兰科，他在坐火车离开时说了一句： “你不知道我有多爱她。”是带着遗憾，也是带着无奈，而对于米拉来说，她之所以选择我而放弃布兰科，是因为她 “一直拒绝激烈的、短暂的、不确定的感情”。但是我作为一个未成年人，有什么资格，有什么责任能够接受这种爱？也只不过是欲望，是身体， “单纯的欲望之后，还有那么多责任要承担。我忧伤地想到，我在巴黎时的雄心壮志与我的态度可能产生的后果并不相称。”在房间里，在肉体的占有之后， “我的故事到此为止”看上去可以画上一个句号： “这就是未来幸福的缩影：结婚，生一群孩子，重回故乡，签订停战约定，叛徒去世，演奏胜利进行曲，父子和解，异教徒改宗，谜团解开，写完最后一个字……”

幸福的缩影就是结束战争，就是消灭争夺，就是完成和解，就是 “写完最后一个字”，但是这种种种的变化真的能变成一种平静的生活？布兰科发来信件说要见我，那一刻我却没有想着米拉，我去了萨拉热窝，布兰科还是劝我放弃米拉。这似乎是一个 “另起一行”的故事，在左右摇摆中我似乎已经把米拉想象成另外一个人，但是不管如何，被欲望束缚了手脚的我，是担负不起责任的，也是无力消除争夺的，所以最后， “一些非常卑鄙的事情慢慢渗入了我的脑海。”那就是利用布兰科的妻子安娜， “安娜，布兰科的妻子，他的合法配偶，被嘲弄，被讥笑，被抛弃了，安娜被激怒了，变得极为激动，她所怀有的希望一直遭受着质疑。”

这便是萨拉热窝谋杀案的另一个版本，在这场被我称作是 “完美的罪行”的计划里，其实并非是我一意而为之，安娜甚至早就想到了， “我不想说服他，我要杀了他。”敌人是布兰科，是另一个男人。当谋杀变成了安娜的计划，我又在哪里？在故意躲避还是推卸责任？ “我们四人围坐桌边，在欧洲宾馆，在萨拉热窝，在波斯尼亚和黑塞哥维那，我想吸一支茨冈烟。”谋杀将要开始，死亡将要到来，但是在这计划实施之后，我会是 “另起一行”的人？实际上之所以选择这个谋杀，在于在一种纷争中必须以如此决绝的方式得到解决，在萨拉热窝这个欧洲的火药桶，谋杀早就成为了历史的一部分，所以我也把谋杀看成是最重要的变化——它将改变整个格局， “就其进展而言，这场谋杀是古往今来最为奇怪的事件之一；就其意义而言，它是古往今来最伟大、最壮美、最高尚的事件之一，它是历史成为史诗的罕见时刻之一，是虚弱悲惨的个体登上伟大与崇高之峰的独特奇遇之一。它不是平庸的事件，不是卑劣的罪行，而是悲壮的事件，令人振奋的事件！”

这正是我对于1914年6月8日谋杀的一次定义，这是最伟大的谋杀， “对奥地利的恨，对塞尔维亚的爱，这就是永恒的密码。”当谋杀发生，战争被引爆，其实最后指向的是重新开始，是真正的 “另起一行”： “这群谋杀大公的恐怖分子，他们代表的是反抗暴君的整个民族，是粉碎了人们所长久忍受的统治的革命性力量，是充满勇气、活力和活下去的欲望的年轻一代，他们一举推翻了阻止他们成长的最后障碍。”革命是为了自由，是为了成长，所以为1914年的谋杀叫好，就是为了让人们能够 “自由地活下去”。而布兰科之死，当清除了最后的障碍，关于爱情的自由也会降临。

而其实，在为 “萨拉热窝谋杀”的历史悲剧正名的时候，我所谓的自由甚至爱情，其实只不过是欲望而已，来到南斯拉夫就是为了和米拉上床，得到她的身体， “我无怨无悔。如果没有爱情甜蜜的忧愁，没有感情的激荡，这次假期会是什么样呢？我幸福地出发，我得到了想要的一切。我甚至做了一件善事，我向米拉证明了她不爱布兰科。这些不都是心满意足的理由吗？”而在这样的目的面前，我其实是虚伪的，是在欺骗，甚至只能把 “我”这个第一人称取消： “最后一次供认，或许也是最后一次撒谎。然后一切都会被遗忘。但愿米拉、安娜和布兰科从未存在过！”在场只不过是一种想象，所以最后在另起一行之后只能是 “省略号”，只能是沉默。那一声枪响，在萨拉热窝的天空中听到了吗？变化引起的种种使得精神分析治疗成功了吗？ “我爱过米拉”会成为全部吗？

23点一刻，辛普伦东方快车准时离开贝尔格莱德。驶过几公里后，太阳升起，萨格勒布落在了后面。快到中午时，经过斯洛文尼亚全境后，列车到达了边境城市塞扎纳。

那最后被删的一句是： “只见一片美妙的区域，地平线不断后退，种满松树的山丘铺展在眼前，消失在视野中，”——没有句号，也没有省略号，只有没有抵达目的地的逗号。

	编号：C63·2171020·1423
	作者：【阿根廷】胡利奥·科塔萨尔 著
	出版：南海出版公司
	版本：2017年03月第1版
	定价：49.50元亚马逊29.70元
	ISBN：9787544262835
	页数：370页

---

我们熟悉的世界仍有无数空洞，有待落笔描述。在科塔萨尔笔下，世界宛如一张折纸展开，内里的一重重奇遇让人目眩神迷。噩梦般的气息侵入老宅，居住其中的两人步步撤退，终于彻底逃离；乘电梯上二楼时，突然感觉要吐出一只兔子；遇见一个生活轨迹与自己酷似的男孩，由此窥见无尽轮回的一角……科塔萨尔用爵士乐般自由的笔调，在寻常情境中挖掘出一丝耐人寻味的非日常，加上一点渴望、一点幻想，反射出心底令人战栗的深邃直觉，并在它的驱使下，抵达意想不到的终点。《被占的宅子》书中收录《彼岸》《动物寓言集》《游戏的终结》三部短篇集，《彼岸》轻灵可爱，《动物寓言集》别致精妙，《游戏的终结》深邃离奇。科塔萨尔说： “我想创作的是一种从未有人写过的短篇小说。”

---

《被占的宅子》：他看见一双残肢

一天夜里我做了个梦：Dg爱上了我的手，肯定是左手，因为它是只手，而且趁我在睡梦中用小刀割下了我的左手，抢走了它的挚爱。
——《手的季节》

一开始一定是其中的一部分，不可分割，整体地存在，后来是单独地进来，越过窗户来到了房间，但是最后却又从身体里切割了出去，甚至从模糊的梦里割了下来。这是手的季节，是一只单独的手，还是完整的一双手？是胡里奥·科塔萨尔写作的手，还是我翻开书页的手？

一种疑问，突然就停止在那里，在没有得到解答之前就那样成为一个动作。《被占的宅子》，黑色的封面就像是一个夜晚才有的梦境，科塔萨尔短篇小说全集，之一，这序列是不是整体 “全集”里的那一只手？没有购买全集，没有整体性看见科塔萨尔的短篇小说，是不是就是一种人为的切割？唯一的一册，里面还有《游戏的终结》，还有《动物寓言集》，熟悉的名字，是因为我在这个黑夜降临之前，在这个梦境打开之前，就已经用手压住了某一页书页，然后用另一只手轻轻地翻阅，甚至会拿出那把小刀插入在书页之间，它不锋利，却完全可以割裂书页和书页之间的联系。

手的动作已经提前发生，一把小刀在手的运转中已经切除了其中的一部分，从第一页的《彼岸》，到《抄袭与翻译》，从《加夫列尔·梅德拉诺的故事》到《天文学绪论》，四个部分是不是也是完整的存在？一部书，已经不是一个整体，它本身就从所谓的 “全集”中切割下来，当《游戏的终结》和《动物寓言集》在此时的阅读之前就已经被打开，是不是忽略第二次阅读就是再一次的切割？一个文本的叙事终于涉及到了身体学，关于肢体的身体学，关于手的身体学，以及关于切割的身体学。

科塔萨尔在《动物寓言集》里说： “手的影子会吓着蚂蚁。”在《游戏的终结》里说： “我总是梦见自己醒着。”关于手，关于梦，似乎早就有了预言和寓言，作为一种提前到达的启示，启示在被切割了某一部分之后，它还是呈现出一种完整状态，而这种完整状态在梦里，变成了自我的意志：当那个被命名为Dg的手爱上了我的手，当它用小刀割下我的左手，作为一种挚爱的表现，它带来的却不是缺憾和疼痛，在一如既往的梦境中，呈现出完美意志的胜利： “我终于可以用自己的意志，与把我解放出来的力量互动。”是的，在那个 “被占的宅子”里，从窗户翻越进来的不仅仅是Dg，还有一个绝对独立的我，而我是从约束中解放出来的，于是手和我一起进入房间，一起进入梦境，一起在 “它早已划定的囚牢之外”，发现了 “如此完美的东西”。

Dg是一只手，用小刀切割下来的也是一只手，手之于手，都变成了独立的存在，都变成了完美的动作，而当手不再是我的一部分成为Dg的挚爱，是不是在用残忍的方式叙写和我无关的身体学？那只手原先是无名的，它会用手掌支撑身体，会用手指张开，也会在钢琴、相框和酒红色地毯上停下来，当然最主要的是，它还会翻开书本，打开记事本， “把食指——毫无疑问它是用食指来阅读的——放在我那些最美妙的诗篇上，逐篇欣赏。”这一只手当然是我的手，当然是和别人一样的手，当然和无数人拥有的一样，只是普通的手，但是我却给它起了名字，Dg，一种命名不是让手永远成为我的一部分，而是赋予了它独立的可能，因为Dg可以戴上一枚紫晶戒指，也可以把戒指摘下来；它可以翻动书页，也可以阅读小说和诗歌——那一个夜晚，它一遍又一遍地翻看着戈蒂耶的《手之研究》，看我早年写的诗，看勒韦尔迪的《鬃毛手套》，甚至还在书页的中间夹上一束毛线方便再次寻找。

当它被命名，但它有属于自己的独立动作，它是不是就是 “他”？而我对于这个独立被命名的Dg产生了关于 “他”的一系列问题： “它会长大吗？它有感觉吗？它能听懂话吗？还有，它会爱吗？我想出了各式各样的测试办法，设置了种种圈套，准备了许多试验。”最后发现，Dg能看书却不能写，看是阅读，是顺着别人的文字新进，是从别人那里获取信息和知识，但这样一来， “他”又变成了它，缺乏最完美意义的独立性，所以当我在夜里做梦的时候，它便和绝对独立的我一起，翻越窗户来到了房间，然后用那把曾经翻开书本、裁开书页的小刀，把我的左手切割了下来，从我的梦境中带走了。

Dg和我一起进入房间，却切割了我的左手，那么我也是分离的，我既是参与者也是旁观者，手既在身体之内，又在身体之外，在这个梦与现实的二元现实里，在梦境中的我站在旁边，看见Dg切割了我在现实里的左手，梦境从现实中分离，梦境又介入到现实，当 “手的季节”降临，是不是意味着分离是最完美的解决方式？《手的季节》在《天文学绪论》里，如此，手便也成为身体之外的一个天体，一种身体有关的天文学，而不管是《论行星间的对称》，还是《星星清洁者》，或者是《海洋学培训班》，都表现了一种分离主义，那颗叫法罗斯的行星，生活着我们叫昆虫的人，他们喜欢日落，喜欢各种天才而奇特的题目，信奉一神教，祭司们遵守道德和法律，而对于信仰，他们在血管里磨炼，而不是在心脏里——无论血管还是心脏，当信仰只在身体里，是不是就是一种分离，最后我穿越了过去，看见了正在向大众演讲的人，像极了人类宗教里的耶稣，但是最后，有人却告诉我，他死了， “好像是有人给他的饭菜里下了毒。”

是人类故事的翻版？还是信仰从来没有离开过存在的身体？其实不管是身体和信仰，还是昆虫和人类，都呈现了一种分离状态，而那个在宇宙中开展 “星星清洁”业务的公司，当他们用技术清洗那些星辰的时候，是不是在颠覆宇宙的 “身体学”？和人类有关的哥白尼、马丁·吉尔、伽利略、加维奥拉、詹姆斯·金斯，他们都用人类的方式观察和研究了宇宙天体，但是在这个业务开展之后，他们的名字已经被抹去，取而代之的是 “用不朽的大写字母铭刻的公司创始人的大名”，而那些清洗设备当然是公司所有，他们操控了天体，安排了星辰的等级，如此，当最后一颗叫纳乌西卡星在清洁队的清洗中最终发出亮光的时候，清洗公司似乎可以高居于时间范畴之上而名垂千古，但是原本的宇宙秩序却不再， “一时间，黑夜消失了。一切都成了白色，空间是白色的，就连一无所有的虚空也是白色，天空像一张大床，铺展开它的床单，白色之外，什么都没有，那是所有被清洁过的星星光芒的总和……”

人类的耶稣被毒死，人类的公司改变了宇宙的秩序，而在《海洋学培训班》里，当月球人看见洪流变成天空中的泪珠，他们便把罪魁祸首归于妒忌成性的地球， “是地球这颗臭不可闻的行星，把它无穷的引力全部集中在乞力马扎罗山的顶峰，强行夺走了月亮的那条多姿多彩的发辫。”引用《Quilette百科词典》的 “月亮”词条： “于是人们可以这样说，站在月亮的角度，是月亮照亮了地球。”这是在未来发生的改变，或者说这是一种人类带着忏悔而制造的梦境，这个梦境之所以发生，就在于人类下的毒，人类的破坏，以及人类改变了宇宙，所以这是一种罪恶般的对立，不是梦境介入现实，是现实改变了现实本身，那只手其实是自己的手，却以虚幻的方式惩罚了自己，当Dg抢走了我的挚爱，那种本体论的毁灭便成为现实的一部分，所以分离而存在，对立而发生，是我们永远没有真正独立地看待这个世界， “我问你的是，在动物学书籍提供给我们的轻松满足之外，你有没有亲眼观察过一只海豚……”

《天文学绪论》是一种科幻，是一个梦境，是一种寓言，而在《加夫列尔·梅德拉诺的故事》里，这样的梦幻和寓言依然在发生，而且依然和那一只手有关。身体属于芳龄二十五的宝拉，属于被禁锢在上班时间的莱蒙德，属于死去的我——即使死去，身体冰凉，但还是以一种物的方式存在，所以身体就变成了一个永远存在的他者，正是在和他者之间，这种分离永远无法寻找到独立的个体和思想。宝拉害怕黑夜，性格忧郁，容易哀伤，即使想要得到点糖果也无法在现实中满足，在她死后，她便 “从自己的躯壳中被撕裂下来，变成了一束意志之光投射过去”，这束光让她为自己的可怕最新祈祷，让她从 “下地狱”的诅咒中逃离，让她创造了属于自己的男人，但她命名他为 “埃斯特班”，她在死后便成为如上帝一样的造物主，而这样一种自己在死后才拥有的独立性，一样被现实肢解了，小镇上的基督徒说： “一个人在这个世界里的选择，就算她到了另一个世界也应当原封不动地保留下去。”慢慢死去，没有挣扎，像睡着了一样，在众人的目光中，在重新归于诅咒的现实里， “四周只剩下了他们和宝拉，他们眼前只剩下宝拉，还有原野中，在那无处躲闪的满月的光辉下，静静伫立的灵堂。”

“搬家”的莱蒙德·维约斯也是这样，当他从被禁锢的办公室里冲出去的时候，就是为了逃离不堪重负的现实，但是在睡梦中，他不是拥有了完整的自己，那个家似乎不是自己真正的家，那个画上的女人似乎不是家里的人，他在床上辗转发侧，他在梦中走来走去， “突然在梦魇中抽泣，一遍遍呼唤什么人的名字，看见他们的面孔，估量他们身材的高矮；还有那个不知道写信的贝贝。”而梦里的那封寄给豪尔赫的信，也根本不知道会寄往何处，于是孤独和被禁锢的莱蒙德在被分离的世界里，在身体睡去精神醒来中，一个闪念便也成为最后的寄托， “他现在心里倒觉得，能被介绍给玛利亚·维约斯小姐是件挺惬意、挺愉快的事情。要是你不认识某人，被人介绍一下是再正常不过的事。”

宝拉的死，莱蒙德的梦，都是从现实里切下了一只手，它就叫Dg，但是这样迎来 “手的季节”，从来不是理想主义的做法，当然更无法称为完美。《从夜间归来》的我看见自己慢慢死去，但是在醒来之后却总是找不到自己，镜子前什么也没有，也就失去了一个镜像，而当看到床上躺着的自己时，发现那只手已经冰凉。 “我扑向自己的躯壳，紧紧抓住我大理石一样冰冷的肩头，疯狂地摇晃着，我把嘴贴到自己似笑非笑的嘴唇上，努力想唤醒这具一动不动的躯体。”我在死亡之中，我在死亡之外，我在自己的身体里，我在自己的身体里，就这样分离，就这样对立，就这样被切割。

似乎在如此情境下，可以用一种方式化解，那就是还活着的奶奶，当她还像平时那样抚摸我的手，还在那里唤起我的名字，仿佛我是不死的——用一双手抚摸另一双手，用活着的手触碰死去的手，这是不是一种相融？于是梦醒了，于是复活了一般， “我睁开了双眼。太阳光照在我的脸上。我艰难地喘了口气。胸口被压得生疼，好像是被人用尽气力压迫过一样。几声鸟鸣传来，我完完全全地回到了现实当中。”当噩梦一场过去，我的手又握住了奶奶的手， “她一定会以为是太阳光使我两眼含满了泪水。”但是 “她以为”本身就设置了一个虚幻的场景，到底是醒来还是继续睡去？到底是复活还是再一次死去？

奶奶像一面镜子，而真正的镜子其实是空无，所以在《遥远的镜子》里，艾略特的引语是： “我像一个微笑的人，在转过身去时突然注意到他在镜子里的模样。”镜子外的我变成了镜子里的他，镜像从来不是真实的存在，那个离群索居的我，那个悄无声息的我，活着其实和死了又有什么区别？去了堂娜艾米莉亚的家，看见了正在庄严读圣经的自己，于是拿出了那把勃朗宁手枪，朝向了自己——自己对自己开枪，是现实中的自己朝梦中的自己开枪，是真实的我像镜像的我开枪，枪响了吗？杀死了自己了吗？无非是喝下了威士忌和溴化物镇静剂的幻觉，当我想要戒掉，就是去除现实和幻觉之间的界限，就是回避自己杀死自己的可能，但是，当现实中醒来，当我不再是他，一样在危险、可怕、分裂中： “我朝写字台俯下身去。在它的一边，几乎靠着边缘的地方，有人用一件锋利的东西刻了几个字母玩。”

拿起勃朗宁手枪的是一只手，用锋利的东西刻下字母的也是一只手，一只在现实里的手和一只在梦境中的手有什么区别？身体的一部分，意志的一部分，一部分和整体之间永远有着无法消弭的裂痕。当一〇六〇年死去变成吸血鬼的杜孤·凡爱上了宛达女士，当他们的爱情孕育了下一代，当临产时宛达女士的身体变成了儿子的身体，杜孤·凡曾经说过 “总有一天会想出什么办法把他母亲带到自己身边”变成了现实：把人世间的身体带向吸血鬼的世界，用的是那一只手， “杜孤·凡走进了房里，从医生们面前走过，看也没看他们一眼，径直握住了他儿子的双手。”而一〇六〇年他就死在一个名叫大卫的手中，大卫的投石器砸中了他的身体

手制造了死亡悲剧，手用成为回来的工具，而在《越来越大的手》里，普拉克把卡里打倒的时候，他惊喜于自己终于拥有了一双不错的拳击手，但是在他离开的时候，发现自己的手越来越大，而且永远拖在地上，不能上公交车，无法和朋友进餐，最后发现自己做了一个梦，不是自己打倒了卡里，而是卡里一拳将自己打昏了过去，但是梦醒了之后呢， “他举起双臂，想证实一下自己的话，为这事儿做个了断。他看见一双残肢。”醒来也还是一个梦，健全的手终究还是一双残肢。在《德莉亚，来电话了》里，德莉亚的手皲裂而疼痛，德莉亚的手会接起索尼打来的电话，可是索尼请求她宽恕，却被拒绝， “可我是绝对不会让你再接近孩子的，因为现在他只是我一个人的孩子，我一个人的孩子。我绝不会让你走近他。”最后别人告诉他，索尼是不可能在刚才打来电话， “因为索尼五点钟就死了，德莉亚。有人开枪把他打死了，就在大街上。”死去的消息传来，德莉亚皲裂的手是不是会更加疼痛？《雷米午睡正酣》中雷米已经被关在了监狱里，但是那双手在冥想中变成了绞索，监狱里的现实变成了喜剧表演，那么和莫雷莉亚的爱情又去了哪里？ “莫蕾莉亚和道森中尉正在房里，可发出尖叫的只有莫蕾莉亚一个人，因为她看见了那把左轮手枪。雷米觉得那声尖叫仿佛是从他自己的嗓子里发出来的，那是一声在他痉挛的嗓子里陡然止住的惊恐尖叫。”一种毁灭是因为用手拿出了左轮手枪，却不是自己的手， “他的身体停止了抽搐。开枪的手在他脚踝那里摸了摸脉搏。目击证人们就要离去了。”

手和手组成了关于现实的谜团，《谜》里，拿着刀子的手不是拉尔夫的，拔出刀子擦去血迹的手也不是拉尔夫的，但是当蕾贝卡当着你的面说起拉尔夫的时候，那只手和那把刀仿佛扎进了你的身体， “我在问自己一件事，要是某个人他根本就没出去……怎么谈得上回来不回来呢。”于是最后死去的不是拉尔夫，而是杀人的你，最后的悲剧，最后的空无，依然属于那双手， “您会迈出右脚，把身子拧过去，就像人家准备开高尔夫球那样。然后，您就会把空空的双手伸出去，伸向牢房里空空荡荡的空气。”

空无的世界里，一双手再也触摸不到自己，触摸不到身体——即使别人的身体，即使梦中的身体，即使死去的身体，所以手之存在，作为一个现实身体的延伸，却注定进入到一种奇幻的梦境里，它是Dg，它是一把刀，它是镜子，它是左轮手枪，无法赋予真正的意志，无法变成绝对的独立，就像一本书，离开了现实的手，离开了现实的身体，何来命名和阅读？因为动物的寓言还在继续，因为游戏没有终结， “每次找见这些零零散散的纸页，我都坚定地相信，它们彼此需要，单独放置会使它们受到伤害。”