2014-05-30 《塔可夫斯基的树》:语言只剩下最后一堵墙
为了赞美你需要学会讽刺。
为了满天飞雪有一个马厩就必须变黑。
为了杜甫你还必须是卡夫卡。
合上书本，或是撕下那些你写下的
苍白文字时，你会看到一个孩子
在悬岩的威胁下开始了他的路程，
而冬天也会跟着他向你走来。
——《古堡札记》
这是1998年2月“无数冬天中的一个”，这是从“森林的缄默”退回到正午的黑暗的斯图加特Solitude古堡，在这个“不再认识的国度”，有着杜甫的汉语，有着卡夫卡的孤独，也有着王家新那孩子般的路程，只是当雪落下，当滞留者的挽歌响起，当伐木者在死后醒来，甚至当无辜过冬的牲畜“紧紧地偎在了一起”的时候，是不是那一首诗真的会冲破黑暗太深的言辞，找到自己的秋天，找到自己的爱情，找到自己的灯火和记忆？
这是另外的国度，有香水味飘过，有露天酒吧里刀叉杯盏碰撞的声音，甚至还有从画中走来的金发女孩，以及黑暗中世纪之后的罗曼史，但是“我”也来自那一个你们不曾想象的国度，来自黄土归于黄土，古希腊的武士、智者或诡辩家都不曾看见的那个世界，那里只留下无字碑，只留下日渐缩小的帝国版图，只留下迟到的孩子的课堂，而当“我”来到这古堡，伴随我的是鸵鸟墨水，是英雄钢笔，是时间的黑，是怀乡病，在“早上的德式面包，中午的中式面条”的背离中，即使“晚上的梦把你带回到北京”，那也只能是一次没有终点的返回，而我终究会成为时间的囚徒，在取消的时间里陷入黑暗太深的言词。是的，找到杜甫，找到辉煌的帝国就能抵御这黑暗的时间？万里悲秋，登高北望，茅屋又破，汉语也已经被带进了一个永久的暮年，那么不再争执，不再谈论那起风的诗歌，让千年的杜甫也走进古堡，在讽刺中赞美，在变黑的马厩中迎来飞雪，在撕下苍白的文字时看到一个孩子的独行。
|
| 编号：S29·2140321·1065 |
“‘汉语’，你对自己说‘我得/养活它。在这里它是我可怜的哑巴，/它说不出话来，但它要吃……’”这便是现实，出现在一个诗人面前的语言困境，养活它关乎生存，是可怜的哑巴，不说话，而且还要吃，还要继续消耗着词语消耗着时间，这是它的时代，这是汉语的时代，这也是我必须面对的时代，时代里总是有一种现实的隔离，“他与他的狗/总是保持着三米的距离（《小区风景》）”总是有一种食物的断裂：“他就这样坐在/他的小床上，哭/抱着奶瓶哭（《一个小男孩的断奶记》）”也总有冰冷的记忆：“他就这样吃着、剥着橘子，抬起头来，/窗口闪耀雪的光芒。（《橘子》）”甚至还有被磨平的理想：“一个年过五十的人还有什么雄心壮志/他的梦想不过是和久别的/已长大的儿子坐在一起喝上一杯（《和儿子一起喝酒》）”但是这生活的种种，却也不能与某种失语相比：“不错，我的一生都在唱同一支歌，/这支歌我已唱了很久很久了，/这支歌尚未抵达到/我的喉咙。（《新年第一首，兼给一位批评我的诗“无变化”的人士》）”其实这是2013年冬天的歌，距离古堡很远，距离杜甫很远，却距离那哑巴的无语世界很近，距离“它还要吃”的生存很近。
 |
| 王家新：回望和探寻中会不会“举起手来” |
这到底是一个怎样的时代？这是被抽离细节的时代，这是一个宏大叙事的时代，这是一个被命名为“北京”的时代：“就是我们的时代——/你的痛苦，你的生活，你的可怜的真实/只是这部伟大传奇中的一个细节。”而这个时代其实已经醒来，已经从《少年》的神话中醒来，从《一九七六》荒凉、苦难的青春中醒来，那留在记忆中是疯了的冯老师，是瘸腿的李老师，是第一句话叫毛爷爷的弟弟小兵，是戴上红袖头的陆海波，是围着冰块的死尸，是被发配的父亲，“一个神话般的谜啊/—切都消失了/只有那冰山，仍在为一个孩子升起……”而当这一切都宣告结束的时候，青春也就剩下残存的记忆，剩下了斧头、铁锹和小马灯，剩下了冬梅、彭指导员和“又破又黑的床边的窗口”，这也是一种时间，一种被取消的时间，而在时间结束之后，其实“我”还是那时间的囚徒，还是在为养活“汉语”而努力，还在为那可怜的哑巴尽到自己的责任，但是这种只是吃却不再说话的状态对于我来说，是新的痛苦，是新的折磨，是新的迷失，面对与妻子吵架而在胳膊上留下刀痕的朋友，我心里那“中国人，你为什么不离婚？”的责问又咽回到了嘴里，不是没有答案，其实一切的惩罚一定会落在自己的头上，落在这个熟悉国度的每一个人头上，落在书写着汉语却数不出来的“它”身上。
这便是失语，“你在说什么？‘我在说着哑语’，他艰难地比划着。他在说着盲目的石头想表达的东西，他要竭力说出正在他的房间里变黑的乌云；他愈加无望地比划着，直到使我感到在我这里也同样有着一个永远哑了的人……”在《另一种风景·哑语》里，“说着哑语”本身就构成了一种生存的悖论，一种时代的悖论，可以说话，说出变黑的乌云，说出盲目的石头，但是只是比划着，即使说出来，也是永远的哑语，“失去，还在失去/失去，还在冒烟/而我失去了你——语言/你已被悲痛烧成了灰烬……（《哀歌》）”失语的时代里，语言成为灰烬，那处处是哀歌的时代，每一个人或者都是哑巴，都在一种吃的世界里简单地生存。
所以对于我来说，在时代的痛苦中，必须寻找新的用以表达的母语，“多年以后他又登上了长城，他理解了有一种伟大仅在于它的无用。”“我再次感到了我的北京，当我从冬日的写作中抬起头来：一个近在眼前而又远在另一个世纪里的城市。”不管是长城，还是北京，都需要一种词语的过滤，那些早已经定型而且习惯的词语已经失去了它的意义，所以对于王家新来说，是离开，是在异乡寻找那一匹马：“不是在雾散去时，而是在乡愁变得格外清澈时，我们才注意到一匹马的存在。（《冬天的诗（节选）》）而这样的离开也绝非是背离，而是回望，是新的寻找：”孩子，你需要长大/才能望到大洋的对岸，你需要另一种/更为痛苦的视力，才能望到北京的胡同/望到你的童年的方向……（《带着儿子来到到大洋边上》）”儿子、大洋彼岸，对应的当然是我、中国，这是父亲和孩子代表的两个世界，两种体系，两层空间，而在孩子面前的永远是父亲，永远是指给他看大洋对岸那个叫中国的地方，所以当《八月十七日，雨》下起的时候，那个雨雾笼罩的北京便成为一种意象，槐花的清香、敞开的窗户、裹着旧雨衣的人，以及下水道不息的水声，都在构筑一个“死后多年，雨下下来了”的新意象。
那是一个大洋那边的北京，而我的回望还是对儿子的指示，都在用一种“移居”的方式寻找另外的语言，“你总是不停地移居，也许是为了以一种恍若隔世的目光看生活？或是在回头的一刻再次产生‘我是否就在那里’的无端追问？”恍若隔世是移居的无根性，无端追问是移居的突兀感，而这种异乡的古堡感觉便是在早上的面包和中午的面条，在喜鹊和乌鸦的共处中慢慢挖掘陷在黑暗中的词语，我就像一个孩子，“在悬岩的威胁下开始了他的路程”，所以这行走在异乡而取消哑巴的努力便是一个“翻译”的问题：“带上一本卡夫卡的小说/在移民局里排长队，直到叫起你的号/这才想起一个重大的问题：/怎样把自己从窗口翻译过去？（《伦敦随笔》）”而一旦完成了翻译，那窗口是不是会关闭，那和母语和祖国有关的世界就剩下一个方向？“在那里母语即是祖国，/你没有别的祖国。/在那里你在地狱里修剪花枝/死亡也不能使你放下剪刀。/在那里每一首诗都是最后一首，/直到你从中绊倒于/那曾绊倒了老杜甫的石头……（《伦敦随笔》）”
这是移居的风景还是语言的放逐？这是决然的离开还是痛苦的怀乡病？在异乡，在古堡，在另一个陌生的国度，尽管是需要从窗口翻译过去，需要打开和母语不一样的世界，但我的所有目的就是“走到词／望到家乡的时候”：“在你睁眼看见这一切之前／你还必须忍受住／一阵词的黑暗。”王家新说：“这‘一阵词的黑暗’，也就是死亡带来的‘绝对’的黑暗。这词的黑暗，姑且如是说，就是上帝的黑暗。”而“没有死亡带来的重创，就不可能进入这词的黑暗。”古堡的黑暗是无数黑暗的一种，正像漫天大雪是无数冬天的一个冬天，在这被自己隔离的世界里，就是需要一种真正的词根：“一个在深夜写作的人／他必须在大雪充满世界之前／找到他的词根”，所以王家新在一种宿命般的紧张关系里面对大雪，面对作为诗人的自己，在异乡开始在里尔克的“沉默”中触到“言说之根”：“只有触及到了这样的‘言说之根’，诗或思才走向我们。一个诗人的写作才有了它的真实可靠性。”言说是内心的平静，是保持沉默，是抵达黑暗，正如海德格尔所言：“语言乃是家园，我们依靠不断穿越此家园而到达所是”。
这是新的家园，王家新在这里发现新的语言，新的言说，“如果策兰仍活着，他会宁愿再次回到那个战后的世界：在那里，生与死赤裸，而语言只剩下最后的一堵墙……”这是进入西方世界的一个入口，策兰，这位英国诗人给了王家新一种视角，一种返回语言的途径，而在大量翻译策兰的诗歌中，他也寻找到了一种词语的言说之根：“事实证明，策兰一生的写作，都处在‘他自身存在的倾斜度下’。他正是以这样‘潜行’的姿态与他的命运守在一起。”从自身的倾泻中找到潜行的姿态，这便是以“从这样的日期出发，并朝向这样的日期”的方式“挺身进入存在的激流”，这便是他所说的“异乡人”的角色，而这个异乡人就是阿甘本所说的“同时代”的见证者，就是尼采的“不合时宜的人”，他们都指向一个目的，就是“向我们未曾在场的当下的回归”。
未在场的当下，曾经是一种逃避，是走向大洋对岸，是在古堡里赞美和讽刺，而“回归”便是以“同时代”人的方式走进真正的词语世界，是一种反抗，“自但丁以来，到帕斯捷尔纳克，诗人们就一直生活在诗歌的暴政之中，而这是他们自己秘密承受的火焰，我已不能多说。（《词语》）”也是一种超越，“那么我是谁，一个僭越语言边界的人？/音乐对话中骤起的激情？永不到达的/测量员？被一只乌鸦所引证的/隐喻？那么又是谁，为了哈姆雷特/永不从自己的葬礼中回来/最后却发现这并不是一出悲剧？（《纪念》）”所以移居并非是成为时间的囚徒，成为语言的囚徒，“你仍需要前移：你对自身的抵及就在这不断的惊异里。（《另一种风景·移居》）”前移的勇气，抵达的喜悦，在王家新“生存——离开——寻找”的过程中，最后在一种献词的诗歌里找到了个体存在的意义。
“笔在抵抗，/而诗人是对的。我们为什么不能在这严酷的年代/享有一个美好的夜晚？/为什么不能变得安然一点，/以我们的写作，把这逼近的死/再一次地推迟下去？（《瓦雷金诺叙事曲》——给帕斯捷尔纳克）”在严酷的年代，他们用笔在抵抗，他们是“从那荒蛮的黑暗的原野”敲了敲黑板的纳博科夫，是“烧掉了虚无和灰烬本身”的晚年帕斯，是在“那磨亮的长凳上，/等待提审”的洛厄尔，是用仍在生长那棵古老橡树告诉什么叫做永恒的艾米莉·狄金森，是“在灰烬中幸存/像一只供人参观的已绝迹的恐龙”的特朗斯特罗默，是在文字间“铁链和自由，/都在窸窣作响”的凯尔泰斯，甚至还有看见“藏红花的披肩/还在飘……”的昌耀。他们是诗人，他们用诗歌反抗暴政，他们用诗歌追求自由，他们在移居里发现词根，发现语言的家园，发现自身的国度，而有词根存在，就会有一棵树的生长，尽管那树是孤单的树，尽管有影子会背弃它，但是“除非有一个孩子每天提着一桶/比他本身还要重的水来//除非它生根于/泪水的播种期（《塔可夫斯基的树》）”。
语言是抵抗的笔，语言是保护的墙，语言可以穿越几千里风雪，语言用破碎换来“灵魂的震颤”：
我在心中
呼喊那些高贵的名字
那些放逐、牺牲、见证，那些
在弥撒曲的震颤中相逢的灵魂
那些死亡中的闪耀，和我的
自己的土地！这是你目光中的忧伤、探询和质问
钟声一样，压迫着我的灵魂
这是痛苦，是幸福，要说出它
需要以冰雪来充满我的一生
——《帕斯捷尔纳克》
在失去生命的墓地里寻找灵魂，为了穿越冰雪又让冰雪充满一生，那些献诗是一个人的瞻仰，是一个离开母语又寻找词根的人“翻译”，可是在这“语言只剩下最后的一堵墙”的诗歌救赎中，那些“同时代的人”或许真的是异乡人，在潜行中可能忘了浮出水面，在离开后可能忘了回到有胡同的北京和童年，在那棵塔可夫斯基的树下可能忘了翻译，所以最后变成了另一种失语：“如同模仿一种仪式，再次回来/依然被这楼梯/在黑暗中领着/只是在门口不再掏出钥匙/而是举起手来（《楼梯》）”
[本文百度已收录 总字数:6888]
思前： 《白日焰火》：谁能返回到犯罪现场
顾后： 淋湿的“语文课”
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
