2019-05-30《男神与女神的罗曼史》：爱是一种投射
“请让塞拉冬复活吧！”美丽的阿斯特莱亚转过身祈祷，当她再次转过来，面对穿着阿莱夏衣服的塞拉冬时，听到的是一句回应：“我复活了！”于是两个人拥抱，两个人亲吻，在这个重新被打开的清晨，再没有他人的目光，再没有同性的尴尬，一切仿佛都是最美好的结局。
从阿莱夏变成塞拉冬，从死去的塞拉冬变成复活的塞拉冬，一句祈祷并不能真的换回所有纯真的爱，但是在阿斯特莱亚转身中，在塞拉冬的应验中，回归的是其实是一种被投射的爱，似乎只有这种投射的爱才是合理的，也只有这重新回来的爱才是同一的，而两个人的拥抱和接吻，并非如塞拉冬的哥哥所说是爱和被爱成为一体，而是在忠诚的名义下再无割裂，就像他们在阿斯特莱亚神坛前念出的那句诗一样：“一颗心献给了爱情。”
侯麦最后一部电影长篇，从《三重间谍》的政治题材又回到爱的主题，侯麦淡化了道德戒律，想要探讨的是分裂之爱如何复活而成为无隙之爱。“一群生活在5世纪高卢地区的牧羊人，他们远离罗马文明，我们将以17世纪读者的想象描述这些人，不幸的事，这个故事必须搬出弗雷平原，那里已经被破败的城市和人工针叶林所丑化，把故事搬到法国的另一个仍存留着简朴诗篇和田园牧歌的地方。”侯麦引用了奥诺雷·杜菲写于1610年的题辞，来注解这种“复活”。法国小说家杜菲描写的是5世纪牧羊人的故事，而这个故事的核心是要远离罗马文明，当那个弗雷平原变成了人为破坏的地方，显然是另一种破坏，所以和牧羊人的诗意故事相一致，那个发生故事的地方必须保留着田园牧歌。
对罗马文明的拒绝，似乎就是对一种人为信仰的拒绝，塞拉冬被利奥尼达的叔叔带到那片神秘树林，叔叔就告诉塞拉冬，这里信奉的神不是罗马的神，而是德鲁伊人自己的神，“只存在一个上帝，这个上帝就是三位一体的图斯蒂斯。”树林里立着不同的神，但是叔叔告诉塞拉冬，那并不是不同的神，而是图斯蒂斯神的不同优点，正是这些不同的美德组成了唯一的神。独一无二的神，也是爱情的象征，所以叔叔让塞拉冬为爱情之神阿斯特莱亚塑像，无论是里面对爱情的歌颂，还是进入其中的十二准则，都是表达了唯一的爱，“无信仰者慎入，若你对爱情不忠诚勿近前……”
爱只有唯一的爱，它需要的是忠诚，忠诚而化为信仰，便是独一无二的爱神。在这个爱神面前，海拉斯的爱当然是一种亵渎，这个爱唱歌的男人身边总是有不同的女人，他是欲望的象征，所以在他那里不存在唯一的爱，“寻找新的夏娃，只有傻子才会苦苦守着爱情……”他这样唱道，他的快乐建立在爱上不同女人的欲望论中，而这种欲望其实也是身体的欲望，所以塞拉冬的哥哥鲁西达才会质疑这一种爱，在他看来，爱和被爱是一体的，因为这种一体性，所以爱是自身的中心，“始于斯，也终于斯”，就像一个人，爱上别人就是爱着自己，相反，爱着自己才是爱上别人，爱的同一性就能达到爱的唯一性，才能维护爱的忠诚。
| 导演: 埃里克·侯麦 |
海拉斯嘲笑他们，当然也不能进入阿斯特莱亚的神坛，他被这种信仰所排斥。但是在去除了纯肉体之爱之后，真正的爱真的如鲁西达所说，是爱与被爱的一体，是自身的绝对中心？他爱着自己的妻子菲利斯，菲利斯也完全爱着他，他们之间没有分歧，没有背叛，是一种完美爱情的象征，但是在海拉斯纯肉欲之爱和鲁西达完美之爱之间，是不是还有爱的第三种形式？或者说，爱与被爱在另外的情况下是不是也可以变得完美？
阿斯特莱亚和塞拉冬的爱情，无疑是回答这个问题的样本，而他们之间的爱经历了分离，经历了矛盾，经历了痛苦，甚至经历了生死——仿佛在中间存在着无法融合的裂缝，因爱产生，也必须由爱而弥合。一开始他们是相爱的，但是在世俗意义上却产生了矛盾，因为塞拉冬的父母不喜欢阿斯特莱亚的父母，两个人面临着考验，本来塞拉冬和另一个叫阿敏夏的女孩在一起，只是一种假装，在村子里的宴会上，塞拉冬和阿敏夏跳舞，接着阿敏夏又拉着塞拉冬去河边，阿敏夏甚至还吻了塞拉冬，而这一幕被阿斯特莱亚看到，于是她开始怀疑和塞拉冬之间的爱。
爱的裂隙出现了，当塞拉冬再次走向阿斯特莱亚的时候，阿斯特莱亚却气愤地对他说：“你是个骗子，永远不要出现在我面前。”就是因为这句话，塞拉冬把它看成了是“禁令”，作为一个爱着阿斯特莱亚的人，他只能顺从这个禁令，而顺从在他看来就是爱，就是忠诚。所以他投河自尽，消失在阿斯特莱亚的面前。阿斯特莱亚的这句话明显是嫉妒，鲁西达在塞拉冬投河之后就是这样对阿斯特莱亚说的，而且他因为塞拉冬投河之后阿斯特莱亚依然怀疑塞拉冬的忠诚，便说要恨她，而其实鲁西达的恨和阿斯特莱亚的嫉妒一样，是对于爱最大的伤害。
因为塞拉冬的投河，于是爱的裂隙就变成了生与死的距离，但是塞拉冬并没有死，而是被冲到了河滩上，阿达玛斯城堡的三个女人经过时发现了他，并将他偷偷带回了城堡照顾，最终使得塞拉冬醒了过来。塞拉冬离开了阿斯特莱亚，但是他还爱着她，于是这样一种本身就有了裂缝的爱继续发展，城堡的加勒蒂亚喜欢上了俊美的塞拉冬，她抚摸着塞拉冬的身体，并希望他能爱上自己。塞拉冬无法爱上她，这当然不是一种真正的爱，而在拒绝加勒蒂亚的同时，他却还在准守着阿斯特莱亚的禁令，于是在利奥尼达的帮助下来到了树林里，他不是要去寻找阿斯特莱亚以证明自己的爱，而是留在与世隔绝的森林里，拒绝带来的食物，只要那些树根和药草；拒绝回到城堡，只想一个人生死，“我依靠信念活着。”塞拉冬这样说。
|
《男神与女神的罗曼史》电影海报 |
而其实，从城堡出来，是塞拉冬对于神圣幻觉的拒绝，他让自己返回世俗。在他醒来的时候，一束光照了进来，他看到了墙上挂着的“农神萨杜恩”主题的画，又看到三位漂亮的女人走来，以为是“美惠三女神”，于是他把这个世界命名为天堂，但是加勒蒂亚对他的爱解构了对于天堂的认识，所以他必须让自己返回树林，在对阿斯特莱亚的坚守中度过一生。塞拉冬的这种做法其实也是一种分裂，他的所有行为都是疯狂，不吃食物，不回村庄，不见阿斯特莱亚，因为他必须遵守禁令，而禁令就是让他远离阿斯特莱亚，所以他是缺乏理智的人，连他自己也承认，“我没有理智，我只有记忆。”而阿斯特莱亚似乎也活在这样一种状态里，当她知道塞拉冬为了证明自己的清白而投河自尽，当她看到塞拉冬写在那里的诗，才知道自己被他深深爱着，但是她却拒绝接受别人，“让我们去爱生者。”对于别人的劝告，她的回答是：“我不想让他死两次，因为他在我心里活着，直到我将他带到坟墓里。”
一个是永远的怀念，一个是永远的忠诚，他们活在爱里，但是却不相见，当着一种爱被分离，其实就是一个悖论：他们爱着，却永不相见，不相见如何证明爱，如何尽释前嫌？他们在分离的故事里注解着完美的爱，而其实，这种完美的爱是伤痛，甚至是内心的焦虑。“我爱她，就要准守她的禁令。”这是一种忠诚，看起来是理智，但塞拉冬却说自己丧失了理智，只剩下疯狂——理智和疯狂之间拉到了爱的间隙。而当阿斯特莱亚和众人去往阿达玛斯城堡里参加槲寄生之宴的时候，因为迷路露宿在森林里，而塞拉冬在第二天沉思的时候看见了正在熟睡的阿斯特莱亚，那时的阿斯特莱亚在梦中，她的一只手放在大腿上，而裙子被撩起，看到这一幕，塞拉冬难以控制自己的欲望，他俯身下去想要亲吻她，而当阿斯特莱亚醒来的时候，他又迅速逃离——这是灵魂和肉体之间的矛盾，如果遵守禁令永不相见，那么看到美丽的阿斯特莱亚又为何要释放自己的欲望，而在爱欲发生的那一刻，他又为何要躲开？
理智与情感、灵魂和肉体，其实都在爱的世界里演变成两个彼此矛盾的世界，而这才是合理的爱，也正是从这个被不断拉大的间隙里，无论是塞拉冬还是阿斯特莱亚，都看见了爱的另一种状态，它是混合的，它是多元的，它是被投射的，但它也是爱，而且是更合理的爱。所以塞拉冬便在利奥尼达的叔叔帮助下，扮成了他的女儿阿莱夏，然后接近了阿斯特莱亚，而阿斯特莱亚喜欢上“她”，也是因为“她”像极了塞拉冬。这就是投射的作用，爱在记忆里，即使当一个人死了，爱也存在，即使变成另一种模样，爱也没有消失，或许这才是爱的真意，才是爱独特的表达方式。
拔除了胡子，变细了声音，穿上了阿莱夏的衣服，塞拉冬的“易装”过程，不是让自己变成另一个人，而是让不同的自己在唯一的爱里出现，在这个意义上，侯麦提供了更丰富的爱，而这种所谓的投射也符合奥诺雷·杜菲的那段话，读者的想象是一种投射，所以必须离开被罗马文明破坏的地方，必须回到田园牧歌的场景中。但是这样一种爱的投射，无论是塞拉冬还是阿斯特莱亚，情感的转变还是太人为了，疯狂的塞拉冬只活在禁令中，认准这种顺从才是忠诚，为何不在阿斯特莱亚出现之后就告知自己并没有死？装扮成阿莱夏去接近她，或者只是一种试探，但是试探本身就是一种不忠，而阿斯特莱亚，既然也只爱着塞拉冬，当看到和塞拉冬相像的阿莱夏之后，也不应该把她想象成塞拉冬，毕竟这是另一个人，甚至只是一种爱情的转移，而且她自始至终不知道眼前的阿莱夏就是塞拉冬。而最后的亲昵，超越了同性之间的喜爱，更是对塞拉冬之爱的亵渎，而那一句“我复活了”简单地被“阿莱夏”说出而成为了塞拉冬，阿斯特莱亚又为何从来没有一点怀疑？
那个早晨来到太过突然，那种复活来得太有戏剧性，那场忠诚的爱发生得太像人为的安排，而整部电影田园牧歌式的风格太过于完美，里面有生与死的痛苦，有疯狂和理智的纠葛，有灵魂和肉体的分离，但是在被设计的场景中，一切显然淡化了戏剧冲突的合理性。“一颗心献给了爱情”的完美主义或许只是侯麦最后的表达，牧羊人、牧羊女、林泽仙女和牧笛声在青草地上轻盈地掠过，一切的质朴，永恒，唯一，是侯麦忠诚于自己内心的写照，但愿这段罗曼史是侯麦回归诗意人生的最后一个标点：句号之后再无道德的遗憾，再无灵魂的束缚，“爱只能回报以爱。”
[本文百度已收录 总字数:4092]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
