2018-05-30 《消失的爱人》：我造就了自己的梦中情人

他一个人对着镜子，和镜子里的自己说：“她是个变态。”开门出来她却像以往一样送给他礼物；他狠狠地推倒了她：“我要离开你，我无法忍受这样的生活。”她却微笑着站起来：“我就是这种婊子，我为你杀过人。”他问她：“我们互相折磨，互相控制，这样有什么意义？”她却很认真地说：“这就是婚姻。”

这是艾米回家的第七周，这也是她“消失”的一个月零七周——一个月是艾米消失回来的时间长度，七周是他们重新在婚姻中生活的时间段落，当消失变成阴谋，变成谎言，甚至变成谋杀，回来的意义又在哪里？当时间以如此显明的标记刻在两个人生活里的时候，消失不是结束，回来更不是开始，“这就是婚姻”的注解是不再相爱的两个人，是同床异梦的两个人，是相互猜忌的两个人，但是在之后的电视访谈中，作为丈夫的尼克还是在镜头前拉着艾米的手，用幸福的口吻说道：“我们是犯罪团伙”，在现场惊讶声中，尼克接着说：“我们要当父母了。”于是掌声响起。“我们是犯罪团伙”像是一句戏谑，指向的是一个月零七周的起伏，而“我们要当父母了”则以一种温暖的方式化解了舆论的压力。但是，回来从来不是新生活的开始，不是爱情和婚姻的重生，“孩子”更像是他们曾经讨论过的一样，是“挽救婚姻”的一种可悲手段，而当尼克最终从心里说出“我们将何去何从”的时候，甚至连可悲意义都不存在，它如曾经发生过的“诡异”消失一样，变成了一种影子一样的存在。

那一个月里到底发生了什么？当五周年结婚纪念日到来的时候，推开门的尼克却看到了碎了玻璃的茶几，是不再有艾米的家，是厨门上留着血迹的厨房，于是尼克报警，于是警方召开新闻发布会，于是成立志愿者中心，于是搜寻艾米成为这个城市的新闻热点。在邦妮警官发现尼克父亲那间小屋里藏着的艾米日记之前，其实一个月的“消失”都是在悬案的维度里上演，而且越来越多的证据指向尼克：是她导致了艾米的“消失”——既是生活中让她离开，也是他用非法手段让她永远离开。

这是他们在密苏里州的家，当艾米突然消失，警方在厨门里发现了血迹，而血迹经过检测，确定是艾米的；他们在房间的角落发现了一条红色内裤，而这条内裤并不是艾米的；邻居诺埃尔证实艾米消失的时候已经怀孕了……这些或者并不能证明尼克有重大的嫌疑，但是随着时间的推移，邦妮防线了越来越多的疑问，尼克说他们在这里没有什么朋友，也不知道艾米的血型，而邻居诺埃尔他也不认识，在召开的新闻发布会上，尼克告诉大家：“不管谁有信息，请站出来。”似乎是迫切要寻找到消失的爱人，但是当他和艾米的巨幅照片合影时，却带着微笑，这张照片被电视台反复播放，电视评论员认为，在妻子无故消失之后，作为丈夫怎么可能笑得这么开心？甚至连艾米的母亲也质问他，好像艾米不见了，比却很高兴，而尼克的解释是，这仅仅是出于礼貌。而在社交媒体上，一张志愿者凯莉和他合影的照片，也被放大，在照片中，尼克一样是笑逐颜开，完全没有妻子消失应有的悲伤。

当艾米失踪成为新闻热点，和尼克相关的一切都被揭露出来，甚至被放大，当他在警局里看见自己在养老院的父亲因为迷路而被带来时，大发雷霆，而媒体在报道中却说尼克对于父亲冷漠，他甚至每年只去一次养老院；当自己的家成为警方调查的重点，他只能住在姐姐马尔的家里，而媒体又猜测他们姐弟存在不正常的“乱伦关系”……而当尼克的小女友安迪出现，这个本属于夫妻间可能矛盾的事件终于在道德评判上来了个大转弯，安迪的确是尼克婚外恋的对象，是曾经自己的学生，房间里的那条红短裤或者正是安迪的，当安迪来马尔的家里找尼克，并在第二天偷偷离去中被马尔发现，愤怒的马尔对尼克说：“我曾经相信你，而现在我才知道一切都是谎言。”于是马尔开始从怀疑者变成了对立者，他甚至认为艾米真的是怀孕了，而她的消失可能隐含着更大的问题：“你一定对我有什么隐瞒？”

	导演: 大卫·芬奇 编剧: 吉莉安·弗琳 主演: 本·阿弗莱克 / 裴淳华 / 尼尔·帕特里克·哈里斯 / 凯莉·库恩 / 泰勒·派瑞 / 更多... 类型: 剧情 / 悬疑 / 惊悚 / 犯罪 制片国家/地区: 美国 语言: 英语 上映日期: 2014-10-03(美国) 片长: 149分钟 又名: 失踪女孩 / 失踪罪(港) / 控制(台)

于是尼克成为了舆论攻击的对象，成了警方怀疑的嫌疑人，这一切对于尼克来说，变成了一种无力感，当他在志愿者举行的烛光祈祷中说：“我爱你，艾米。”底下有声音在说：“太可怕了。”而在人群中的安迪对着他骂道：“你这个混蛋。”或者对于尼克来说，艾米无声无息的消失是一个奇怪的事情，自己婚内出轨也是事实，但是他知道自己没有杀她，而怀孕这件事也是子虚乌有，但是当公众用有色眼镜看他，当自己无法逃脱种种怀疑，在某种意义上，他就是活在别人的影子里。

但是，艾米消失本来就不是一个悬案，一个月的铺垫或者只是为了凸显这种影子生活，当邦妮终于在那间屋子里发现了艾米的日记本，这个事件才以真相的方式浮现出来。艾米是自己制造了消失事件，七月五日那天，她开着车离开了密苏里州，“他会因谋杀我而入狱。”在离开之前，她抽出了自己身上的血，然后倒在厨房地板上，并故意溅到厨门上，然后又擦干净了地板；她故意将那个茶几掀翻，打碎了上面的玻璃；她故意将一条红色内裤放在房间的角落里；然后制造了“线索”，用笔写在纸上，存放在不同的地方；她还故意留下日记本，通过“线索”让警方容易找到。而在这之前，艾米更是“深谋远虑”，她故意提高了自己保险的额度，制造尼克杀死她获利的假象；她故意经常找诺埃尔，告诉她自己怀孕了，而其实她只不过是获取了来家里做客的孕妇同事的尿液么，然后制造怀孕的假象……

《消失的爱人》电影海报

艾米并不止于用这些方法陷害尼克，而且在那本被警方发现的日记本上，艾米从一开始就开始了“创作”，在那里有他们在派对上认识的初遇，有尼克向她求婚的记录，有他们的“游戏人生”，但更多的是结婚之后出现的问题，而这些问题几乎就是尼克一个人的罪过：因为经济原因，尼克失业了，艾米对他说：“但我们拥有彼此。”但是却从信托基金里拿钱，当尼克发现的时候，她却以尼克不停购买游戏设备来反驳，甚至告诉尼克，这些钱来自信托基金，而基金本来就是自己父母的；来到密苏里州之后，艾米认为婚姻出现了问题，“我就像他拿错的一件行李，丢掉也无所谓。”而曾经可以在公共图书馆做爱的炽热情感，现在似乎变成了一种形式，“我成了他泄欲的工具，而其他时间我就像不存在。”艾米感觉自己成了被讨厌的人，于是她想要一个孩子，但是尼克却拒绝了，还骂她试图用孩子来挽救婚姻的愚蠢行为，那一次他甚至推到了已经有孕在身的艾米；而最为重要的是，艾米看到了从酒吧里出来的尼克和安迪，那一天她在日记中写道：“也许我该买一把枪。”

那天是情人节，用枪作为情人节的注解，充满了一个女人的怨恨，而艾米的日记也到此结束。当邦妮从艾米的文字中看见尼克的时候，她的确感觉到尼克存在着重大嫌疑。而其实这本像是创作的日记正是艾米引入歧途的最有效手段，并且以“消失”的方式制造了最后的悬念。艾米这样做，仿佛是他们结婚后一直在玩的“寻宝游戏”的现实版演绎，他们在隐藏和寻找中体验一种刺激，而其实，艾米这样制造线索，制造不利于尼克的假象，也是为了一种影子式的存在。作为哈佛大学文学学士，作为一个拥有太多追求者的女人，艾米似乎一直都是优秀的，“了不起的艾米”是父母给她的褒奖，而这也成为艾米自我的感觉，“她漂亮，善良，友善，她就是了不起的艾米。”而这种褒奖就形成了一个永远存在的影子，甚至在艾米看来，她也以旁观者的身份对“影子艾米”充满了敬仰，“了不起的艾米总是比我快一步。”自己成了“她”，成了另一个艾米，所以在她看来，尼克不能讨厌她，不能背叛她，就像她的那些追求者，在她的记叙中，他们甚至以跟踪的方式来接近自己，而其实，现实却是另一个版本，尼克曾经找到过汤米，汤米告诉他的是，那一次是艾米主动脱了自己的裤子，但是第二天警察却找到他，那晚的浓情变成了性侵的证据，“她就是把我当成自己的东西。”

而另一个叫柯林斯的男人，则没有那么幸运了，当艾米自己离开前往陌生的新奥尔良的时候，被一个叫塔雷格的女人和她的男友发现了身上带着的现金，于是他们抢走了她身上的所有钱，最后无奈的艾米只好找到了柯林斯，而在柯林斯为她准备的湖边小屋里，艾米开始了更为疯狂的“寻宝游戏”，她用一个吻送走了柯林斯，而在柯林斯刚刚离开的时候，她就避开了摄像头，然后用准备好的绳子绑在自己的腿上，用红酒浸湿了接近下体的衣服一角，用细小的绳子勒伤自己的手腕，然后对着摄像头做出挣扎痛苦的样子——她就是要在摄像头面前留下自己被强暴的证据，而在柯林斯回来的晚上，她再次献上热吻，却在柯林斯脱掉了衣服、进入她身体的高潮中，用那把锋利的开箱刀划过了柯林斯的喉咙，满身是血的艾米就这样以受害者的身份从消失的世界里出现，当她打开车门，面对尼克，像是被拯救出来一样，拥抱了尼克。

消失是制造影子，回来也是制造影子，就像艾米自己说的那样：“我造就了自己的梦中情人，尼克爱上的只是我扮演的小女孩。”艾米是了不起的艾米，是梦中情人的艾米，是被人追求、被人跟踪、甚至被人强暴的艾米，当然，当她最后以受害者的身份重新回到尼克身边的时候，所有人都会重新把她叫做“甜心”，重新成为了不起的艾米，重新爱上善良、漂亮和友善的她。但是这仅仅是影子的意义，艾米不是曾经尼克爱上的艾米，甚至不是自己想象的艾米，从某种意义上来说，这种影子生活的破灭完全是生活的无奈，尼克的失业是真的，尼克的出轨是真的，两个人的婚姻出现裂痕也是真的，或者艾米还爱着尼克，就像她回来之后说的那样：“我为你杀过人”，但是这种当这种爱变成谎言，变成“寻宝游戏”，变成影子生活，变成沾满鲜血的杀人故事，还有什么意义？

但是艾米说，这就是婚姻，尼克甚至无法逃离——当自己曾经是众人贬低的出轨男，曾经被道德和舆论绑架，曾经疯狂喜爱过那个了不起的艾米，他又如何从这个回来的故事中脱身而出？艾米没有被绳之以法，尼克没有揭露她的杀人事实，是因为影子的力量太强大了，即使最后发出了“我们将何去何从”，其实对于他们来说，也根本没有答案，就像“消失”的过程一样，从来不是生活的悬案，它只是一个插曲，一个和影子一般存在的插曲，一个像“寻宝游戏”一样发生的插曲，当一切结束，只不过是回到了“这就是婚姻”的原点，回到了一个月零七周的开始。 

[本文百度已收录 总字数:5404]