2011-05-30 尾声的《百年孤独》

有些人走了，时间必将是要被另一种东西代替的，我们以为是生老病死是一个借口，却原来真的活生生把你带向另一个世界。在五月的末尾，一切都是闪现着初夏的光泽，天那么蓝，风那么透，整个一天都有着无穷的象征和无尽的遐想，在五月的死亡面前，每一天我们都会把它当成永远的现在，没有未来，没有过去，走着走着，孤独是永远的存在。

许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马贡多是一个有二十户人家的村落，用泥巴和芦苇盖的房屋就排列在一条河边。清澈的河水急急地流过，河心那些光滑、洁白的巨石，宛若史前动物留下的巨大的蛋。

这个开头在五月的末尾显得很突兀，我已经完成了一册册小说的阅读，写作了一篇篇的评点，已经记录了一部部的电影，五月很多事情开始收尾，却又标志着一个全新的开始，这是一个新的记时，代表时间向前继续流动，不停止，甚至不转弯，而有些陈词的东西便成为像时间一样的永恒之物。除了孤独。

《百年孤独》，奥雷良诺·布恩地亚上校已经完全是一个不能挥去的符号，那个遥远的下午已经模糊了，甚至它根本就不在人的记忆中，而现在，你在五月的末尾去阅读这些文字，你会看到一种衰老，在时间面前的无能为力，在记忆深处的苍白无助。大约我们也都忘掉了小城马贡多，以及小城里的那个家族，村落还在那条河边，只是现在有人经过，变成了一种文化现象。

已经很不新的报道是：《百年孤独》终于要出中文正版。而最新的报道是：《百年孤独》中文版今天上市。前一则新闻还是雾里看花，后一则便把今天的所有故事都双手捧上了：新经典文化出版，70后范晔翻译，全书376页，精装，内文为纯质纸印刷，定价为39.5元。今天的首发式在北京大学百年讲堂，梁文道、范晔、莫言、张小娴、止庵将进行座谈。

正版《百年孤独》

收藏《百年孤独》

这实在是一个不小的旋风，《百年孤独》名正言顺进入了中国，好事者名之曰“不再孤独的版权”，因为这一事件“意味着影响了一批中国作家和读者的文学巨作第一次真正地走入了中国，也标志着一代文学巨匠加西亚·马尔克斯第一次真正对中国读者敞开了胸怀。”而这一成绩的取得，新经典经过近10年的争取，终于获得了加西亚·马尔克斯与代理人卡门的正式授权。

因为曾经就惊愕地听说，加西亚·马尔克斯曾发下狠话“发誓死后150年都不授权中国出版其作品，尤其是《百年孤独》”。那是1990年，加西亚·马尔克斯在北京和上海访问时，看到了那些未得到他授权的《百年孤独》，便一气之下将中国拒之门外。现在说这句话还不到150年，只过了20年，加西亚·马尔克斯当然还没有死，他把著作权授给中国的出版社，那也是一种食言，看来也最多是知识分子的可爱。于是，今天的首发看起来并不像此前策划炒作的那样，具有开天辟的伟大意义，加西亚·马尔克斯还是那个老头，《百年孤独》也还是那本“魔幻现实主义”，不管是1992年之前的“未获授权”版，还是之后的盗版，或者从此根正苗红的“正版”，都不能改变一本书最基本的属性。

加西亚·马尔克斯1982年摘得诺贝尔文学奖之后，他的《百年孤独》便被奉为经典，“1980年代后的中国，没有一个年轻人不知道《百年孤独》，每个作家的梦想都是写出一部中国版《百年孤独》。”1984年，北京十月文艺出版社率先在中国出版该书，之后，浙江文艺、上海译文、南海出版社等都陆续出过《百年孤独》。我最早阅读的《百年孤独》就是北京十月文艺出版社的版本，高长荣翻译，而我书柜里的《百年孤独》则是浙江文艺出版社版的，可以说，《百年孤独》早已经成为一部已经出版40多年的“旧书”，而如今，“旧书”发新芽，成为出版界一件盛事，成了开创中国出版历史的一件标志性事件。

其实，这也仅限于出版界的洗心革面，接轨世界，它解决了一个出版的合法化问题，对于普通读者来说，到底是不是合法授权版本根本就不是阅读的重点，甚至这和阅读无关，马贡多还是那个马贡多，奥雷良诺还是那个奥雷良诺，甚至，马尔克斯还是那个1967年写作时的马尔克斯，不管是曾经的高长荣翻译，还是现在的范晔翻译，《百年孤独》并不会颠覆已经存在的那些文字。据称被授权的“新经典”在推出新书的同时，更是承担起了“打击盗版”的任务，称应权利人及代理人的要求，新经典有义务对未经权利人授权擅自出版马尔克斯作品的出版机构进行打击，新经典为此专门聘请律师对各类侵权行为进行了调查取证。他们似乎要在这个“正版的名义下，给马尔克斯一个满意的结果，使其改变对中国的印象。似乎有些越俎代庖了，明眼人看得出，这只是他们寻求新市场的一种“概念炒作”，授权版《百年孤独》的出版方南海出版公司，就曾经在2007年推出过黄锦炎翻译的《百年孤独》，扇了自己的耳光而已，看起来，马尔克斯那句拒绝进入中国市场也只不过是一句气话，如今“正版”来了，当然要花大力气宣传正版的《百年孤独》，因为中国很多读者都已经看过《百年孤独》，聪明的人不会让自己成为版权合法化噱头下的一种牺牲品。

书当然不会再去买，只是看看热闹而已，如此高调和热炒的正版，也只是商业策划穿着文化的外衣在翩翩起舞，在这个五月的末尾，现出一些魔幻的色彩。

[本文百度已收录 总字数:2458]