2016-08-29 《谁见他死去》：变革时代的牺牲者
那水终于漫过了脖子，漫过了眼睛，漫过了脑袋，以致将全身都淹没了，可是挣扎有什么用？呼喊有什么用？从水面之上到水面之下，从张开嘴巴到永远沉默，对于马滕松来说，这是一种永远无法逃避的覆灭。作为一个班主任，他本来是拯救者，当学生们在水里嬉戏的时候，他命令他们不要去太远的地方，不要在深水区游，而当有人不听命令游向危险的地方，他必须去救他们，奋不顾身地拯救，最后却变成了一种谋杀——孩子们像玩一个游戏那样，把他按在水里，不等他露出水面，又用力按下去。那一种力量从何而来，当自身的努力无法超越这种谋杀的力量，马滕松只能看见生命之光渐渐走向微弱，走向熄灭。
像一个噩梦，他是看到头顶飞过的飞机，他是看到孩子们的笑脸，他是看到他们在游戏里的全身投入，但是游戏最后变成一次事件，谁来拯救他——甚至，谁见他死去？终于离开了水，他的嘴里吐出泡沫，像一条挣扎着死去的鱼，希望在这个游戏的世界里和那些孩子友好相处，和那一片水友好相处，却最终被一种可怕的梦所侵吞，是的，眼前的孩子，微笑的孩子，都不会以为他会死，都不会以为他经历了再无法醒来的噩梦，可是世界无情地吞没了他，一条孤独的鱼死在自己的世界里，何来悲叹，何来牺牲？
梦其实一直在马滕松的世界里，那上课铃声响彻在校园里的时候，他曾经遇见过梦；那个叫本特的孩子被车撞倒面脸是血的时候，他曾经遇见过梦。梦里，他是无助的，他是孤独的，他是病态的，这种无助、孤独和病态，是因为马滕松无法让自己成为某种秩序的主宰者，无法让一个事件还原为游戏，甚至无法知道自己到底是谁。一个学校的老师，一个班级的班主任，以及一个男人，一个结过婚的丈夫，重重的身份属性构成了马滕松无法改变的现实，而这样的现实和他曾经构想的理想走向了两个极端。
|
| 导演: 扬·特洛尔 |
 |
上课铃声分明变成了一种焦虑，而孩子们拍桌子制造的声音也远离了节奏，而在“石头剪刀布”的循环中变成一种无休止的抗议。马尔默市索尔根夫里学校6C班，这是他期望实现理想的最小王国，他是这个王国的主导者，所以当马滕松进入教室的时候，他希望的是在这里看见理想，看见自我，看见激情。所谓一种秩序，大致就是在混乱中传达命令，所以马滕松要把一切的噩梦都剔除在外，他播放音乐，带领孩子们唱圣歌，希望用宗教的力量来洗涤心灵——这是他建立秩序的第一种手段。宗教指向的是圣洁，是净化，当然是理想主义的完美归依，可是宗教却在现实里变成了另一种解构的力量，那个叫简的女孩为什么会说出那句下流话，为什么在大庭广众之下毫无顾忌地言说，还面带微笑？他生气地把简一个人留在教室里，并且威胁要找她的父母，当哭泣的简哀求他以后再也不讲这些肮脏的话，但是也希望他不要和父母谈，马滕松说的一句话是：“你毕业之前都要保持纯洁。”
纯洁是不是就是不讲肮脏的话？是不是不听到那些话也是纯洁？那么在简说出那些话之前，本特在手上画着的那个裸体女人，以及用铅笔在女人的私处做动作，是不是就不是一种亵渎？因为马滕松没有看见，所以他没有处罚本特，但是这种肮脏的思想却不会因为不看见而消失，所以即使不言说，即使不看见，肮脏也会发生，纯洁也会成为空话。而在一个人孤独的时候，马滕松自己是不是也抱着那本关于女人的摄影册，意淫着某种饥渴的欲望，那么自己的所谓纯洁又在何处？没有妻子，或者没有想和他生孩子的妻子，一个人的生活里他在女同事贡沃尔的面前倾诉心声，甚至在夜晚抱着她，是不是也是对于纯洁的一种亵渎？
或者更多是求得心里的安慰，但是对于马滕松来说，这种对孩子们建立的秩序无形之中就是一种暴力。变了味的信仰，终究无法支撑起强大的内心，所以为了建立这个王国的秩序，马滕松依靠的是暴力，那些孩子无非变成了他实施暴力的牺牲品。他告诉孩子们在做考试时不能交头接耳，当底下孩子们不遵守规定的时候，他怒不可遏，命令那个借橡皮的米格尔放弃考试，把试卷交上来。当他在上绘画课的时候，底下的本特在简的手臂上画了一个图案，马滕松不由分说，马上走到本特面前，给了他一个耳光；当他教音乐在讲台上弹奏的时候，本特讲了一句话，他立马下来抓住了他的头发，那一绺头发被扯了下来，本特带着痛苦而又仇恨的目光看着他……
马滕松是一个班主任，教很多课程，在他身上体现的是一种知识，但是这种知识却在理想王国崩坍的时候，却容易变成一种攻击的武器，那从洗澡的地方回来，地上铺满了大雪，大家抓一把雪捏成一个雪球，本来相互之间打雪仗是一种游戏，马滕松也完全可以在这个游戏里和学生们建立和谐的关系，淡化那种紧张的局面，但是当本特的那个雪球打在他身上的时候，他不是融入到这个游戏中，而是摆出一副冷漠的表情，并下令谁都不要玩，而当孩子们纷纷捏雪球打在他的身上，他反而回到学校开始处罚他们。
放弃和解的机会，却要把自己放在一个高高在上的位置上，本来老师和学生之间的不平等却越发加深了矛盾，而在这种暴力秩序下，学生并不是屈从，反而是更大的恶作剧，更大的反抗。米格尔在被咒骂之后甩门而去就是一种反抗，而本特是最不听话的孩子，马滕松就直言：“他毁了整个班级。”马滕松对本特的各种惩罚，他都希望本特能够屈从：“如果你是我，你会怎样做？我们各退一步，希望班里的人都听话。”这是马滕松的要求，看起来是让双方都能够退让，但实际上，是为自己的暴力寻找借口。那一绺头发被扯下后，本特反倒捡起头发，让班里的每一个人都来传阅，让每一个人都知道这件事对一个人的伤害，而马滕松对于此举只有一句话：“够了！”
惩罚和反抗，暴力和反暴力，其实远远没有终点，这种矛盾看起来是老师和不听话的学生之间的冲突，而其实是一种理想秩序和现实之间的反差，“我曾经想尝试，现在却以失败而告终。”马滕松似乎一直把所谓的失败归结于没有适应现实，而当时的时代在他看来就是从专制走向民主，从旧体制走向新体制，在这转变的时代，当一只脚已经跨进新时代，而另一只脚却依然还在旧有模式里。马滕松看见了时代的弊病，但是他在保留着权威和专制的时代，依然不知道如何突围，却以自己的暴力让更多人成为像他一样的失败者，一样的牺牲品。
他召开家长会，他和孩子们谈心，看起来都是一种积极的做法，但是他陷入在自我世界和现实的纠葛里，似乎永远无法找到一种解决矛盾的办法，暴力造成的伤害其实不仅对于孩子，更对于自己来说，几乎就是一种毁灭。不仅这是一个从专制走向民主的变革时代，而在每个人身上，似乎都有旧制度的弊病，都有无法适应变革的无奈。本特生活的世界就是一种破败的象征，他是由养母抚育长大，而生父生母就像缺失的爱，在他内心造成了无法弥补的伤害，这是个体世界的一种变革，所以马滕松的疑问是：为什么孩子们也要承担这样的代价？所以他不愿和妻子生孩子，在他看来，得不到照顾的孩子，父母没有爱心的孩子，注定是一种悲剧，所以妻子曾经就问他：“你难道只是想和我上床？”而马滕松的问题是：“人为什么要生孩子？难道就是要他成长？要他成为一个教授？要他领一份养老金？”
这是对人生的某种怀疑，生孩子这样一种变革的方式如果不能纳入到一个完整而和谐的体系，无非是另一种悲剧的重复，所以本特的这个个体在马滕松那里放大了其存在的不合理性，也加深了在变革时代的某种牺牲意义。但是那种暴力对本特身心的戕害，其实和他的成长一样，爱永远是缺席的。而这正是生活的真正本质：失控。面对失控，陷入在失去自我世界里的主宰者，他唯一能够做的就是，用暴力的秩序来维护权威，甚至专制，而这种马滕松式的教育从来不是解救，而是把希望变成噩梦，把理想变成游戏。
本特终于被车撞倒，那是更极端、更直接的暴力，面对满脸是血的本特，马滕松也陷入到一种恐慌，虽然校长安慰他说，责任全在学校和自己，但是对于马滕松来说，分明看见了自己的结局，被这个时代所撞倒，是他无可逃避的宿命，而在那片水里，终于慢慢接近死亡的时候，似乎对于他不再是伤害，而是回归，不是异化，而是成为了自我——牺牲的自我，死亡的自我，绝望的自我，以及围观的自我。而其实，根本没有人围观，没有人见他死去，他只是看见了另一个自己，在世界的尽头，演绎了一个再无拯救者的悲剧。
就像一条鱼，一只麻雀，一个吊塔的巨大阴影，一绺被扯下的头发，一首在烛光中唱起的颂歌，一个画在手上的裸体女人，都在自我被解构的现实里，只是一个符号，一个无法改变结局的符号，一个在梦中被涂抹掉的符号，以及一个在现实里无人看见的符号。
[本文百度已收录 总字数:4337]
顾后： 《学徒》：关于土地的一道证明题
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
