2025-08-29《各自沉默》：你不能理解你是谁

巴斯特  他对自己开枪了（年轻女人慢慢走过去，从左边的门出去。巴斯特站着，僵硬地。她又进来了，点头。）他对自己开了一枪（她又点头，他高声喊道。）他对自己开了一枪
   ——《夜晚唱着歌》

起先是惊恐，然后是出去，之后是点头，女人的三个动作是在证实自己的男人朝自己开了枪，但是在做出三个动作的过程中，她始终没有喊叫，也没有和巴斯特说话，她完全进入到一种“沉默”之中——这个“夜晚唱着歌”，但夜晚的声音不是歌声，而是枪声，是枪声之后孩子的哭声，枪声和哭声让这个夜晚不再沉默，但是，“灯光灭。孩子的哭声渐息。暗场。”戏剧最后落幕，依然是“沉默”的现实。

可以说，最后的枪声和孩子的哭声所构成的“夜晚唱着歌”，成为这个告别之夜的“绝唱”，它是整部戏剧通向高潮的标志，而最后的沉默将这一切都解构了。约恩·福瑟在这“各自沉默”的第一部戏剧中就充分体现了生活的隔阂状态，主要人物是“年轻男人”和“年轻女人”，他们没有名字，他们住在一起，他们的生活看似波澜不惊却埋葬着危机，沉默就是他们生活的常态。年轻女人一开始并不沉默，因为她受不了这样的生活：“钱钱我们没有，工作工作你也没有，我们什么都没有……那种气氛啊谁能受得了……”年轻女人大喊大叫、抱怨和怒斥，这是一种不想沉默的生活，她说起以前还会出去走走，还会和朋友聚聚，但是这一切都没有了，整天待在家里，无所事事，人就是生活在一种窒息状态中。面对女人的不沉默，年轻男人依旧沉默，他叹息着，他看着她，他在房间里走着，对于年轻男人来说，写作是他的追求，他把自己隔绝在这样的写作状态中，毋宁说，写作就是他“言说”的方式，但是当一次次出版社的退稿信寄来，一次次遭受打击，当希望被扼杀，当言说无效，他一步步走向更封闭、更窒息的沉默之中。

这就是“各自沉默”的现实，两个人行走在两条路上，两个人对生活抱有不同的态度，两个人面对世界不同的沉默。即使在他们中间出现了“别人”，这种各自沉默的状态也无法得到消融：年轻男人的父母敲响了门，因为他们的孩子刚刚出生，父母恭喜他们有了小宝宝，但是当父母进来孩子却还在睡觉，父母找理由说只是顺路过来看看，当他们看到熟睡的孩子，看不出孩子到底像谁，甚至悄悄说似乎谁都不像；父母走了，年轻女人说她要出去，自己的好朋友玛尔特和她出去逛街，“我以前常和玛尔特聚在一起，可自从你我住在一起后，这就再也没发生过了，不能再这样下去了……”在并无名字的“年轻女人”和“年轻男人”的生活中，玛尔特反而成为了有名字的存在，甚至这个被命名的“玛尔特”始终没有出场过，于是，名字本身就成为了一种虚构，和顺路过来看看又走掉的父母一样，变成了他们“各自沉默”的衬托。

但是，“各自沉默”还是被打破了：年轻女人出门去了，家里只剩下再次收到退稿信儿叹息的年轻男人，孩子开始醒来并哭闹，年轻男人推着婴儿车，晃动婴儿车，孩子的哭声才慢慢平息下来；很晚了年轻女人回到了家，她发现年轻男人还没有睡，在有些不安的情况下，年轻男人却问她为什么这么晚，年轻女人说和玛尔特去了餐厅，又去了舞厅，还去了夜店，但是年轻男人问她真的和玛尔特在一起吗？他说他看到了送她回来的那辆车，于是两个人发生了争吵，年轻女人还说是巴斯特开车送她回来的，是把玛尔特送回家之后才送自己回来，年轻男人直视她说了一句：“你完全是在撒谎。”孩子的哭声打破了沉默，他们的争吵打破了沉默，但是当一切都过去，沉默又笼罩着生活，于是彻底打破沉默的东西出现了，他就是女人想要离开之前出现的巴斯特——年轻女人已经不否认和巴斯特在一起了，甚至还刺激男人：“我们当然做过爱，好几次，今晚我们就在他的车里做爱了……”在受不了的生活中，她想要搬离这里，想要和巴斯特在一起。但是在她即将离开时，却选择了放弃，“他孤独无依，我不能走……”

编号：X39·2250720·2328 作者：【挪威】约恩·福瑟 著 出版：上海人民出版社 版本：2025年06月第一版 定价：69.00元当当34.50元 ISBN：9787208195127 页数：416页

还是选择了回头，但这是一种反悔？还是对他的可怜？走或者不走能改变什么？什么都不能改变，年轻女人无法改变受不了的生活，年轻男人无法改变不被接受的写作，他们无法改变“各自沉默”的现实，即使有父母，有孩子，有婚姻，但一切都固化在那里没有了可能性；即使最后在这个夜晚响起了枪声，年轻男人也把枪朝向了自己，“他对自己开了一枪”的隐喻就是永远朝向自我的毁灭；即使孩子发出了哭声，像是对他们婚姻关系的一次确认，在灯光熄灭之后哭声也停止了，最后的死亡才是“各自沉默”的终极形式。四场的戏剧，在无法忍受的沉默中开场，在死亡上演的最后沉默中落幕，年轻男人和年轻女人构成了“各自沉默”的主角，当他们不被命名，当沉默无法被打破，约恩·福瑟在孤独、冷漠、隔阂、压抑中表现了现代人的迷失，这是一种普遍的存在状态，甚至他用取消对话标点的方式制造了永恒的沉默：没有了语气，也就没有了情绪，没有了情绪，也就没有了对话的意义，于是沉默，于是各自沉默。

约恩·福瑟的戏剧当然更适合在舞台上表演，因为文字的传递是为了取消对话，当对话取消，人物在舞台上就必须通过动作来展现，动作就成为了对沉默的一种阐述。第二部戏剧《冬》也依然是两个没有名字的人物：男人和女人——但是被命名却不出场的“玛尔特”再次出现在他们的对话中，第二幕中的男人和女人在双人床边，女人告诉男人刚才有一个电话打来，“就在刚才，有个女人，她找你，是的，她的名字是玛尔特……”玛尔特在电话中找他，玛尔特是男人的妻子，不出场的玛尔特构筑了男人生活的真相：他已经结婚，而且还有孩子，但是他却在这个冬日的夜晚邂逅了女人，所以在这个故事里，“各自沉默”的不是男人和女人，而是男人和他生活中的那个“玛尔特”，当男人离开家在冬日的另一张双人床上，“各自沉默”就成为了婚姻世界的一种态度。但是，男人和女人真的在寻找一种打破“各自沉默”方式的生活？

故事从公园长椅开始，男人坐在长椅上，然后又站起来，身后传来女人的声音：“喂，喂，喂……”她一直在叫他，甚至后来变成了骂声，“难道我不是在和你说话吗？我他妈的当然是在和你说话啊，可是你，你是怎么做的？你他妈的就这么走了，好像我不是在和你说话……”这是打破这个冬夜沉默的声音，但是打破沉默的却是彼此的陌生，在女人的一连串叫喊中，男人似乎总在躲避着什么，但还是停下了脚步，看向她说了一句“好吧”，女人叫住他只是为了让他和自己说话，然后并不对称的对话开始了，男人扶起她，重复着她的话反问：“你是我的女人？”又否定地说：“你不是我的女人。”他给她看手上的婚戒。第二个场景就转到了男人在旅馆里的双人床，对话还在继续，出去后的男人又回来了，女人说“玛尔特”来过电话了，男人说：“一切都没有意义。”而女人对此的讽刺是：“重度已婚，永远已婚……”

第三幕又回到了公园长椅，男人还是坐在长椅上，他等待女人出现，等待女人坐在旁边，这是过去了好久之后的故事，男人说他一直在等她，在等她之间则在找她，“我们约定了的，但是你没有来……”男人已经辞掉了工作，也不想回家去了，然后两个人详见之后就去了旅馆，他们再次坐在双人床上，在第四幕中，男人说：“我想念你。”他提议一起离开去别的地方，女人说：“不是那样的……”男人则说：“一切都是那样……”于是她躺在了他的身旁，他搂住了她，她也搂住了他。从公园长椅到双人床，再从公园长椅到双人床，四幕剧构成了某种重复，但是前两幕更多是女人邂逅男人之后的主动搭讪，后两幕则表现为男人做出决定后的命运选择，看起来两个人从偶遇到等待再到相聚，以及最后彼此搂着，是一种幸福的生活，并不够成“各自沉默”的现实，但是，故事从背面揭开之后则一定是另一个沉默的故事：女人为什么在冬夜的公园对一个陌生男人叫喊？男人为什么在已经结婚的情况下住在旅馆里？女人为什么在很久之后再次来到公园？男人又为什么作出离开这里的决定？他们属于不同的故事，他们经历了不同的遭遇，这些故事让他们逃离，只能是不断在“各自沉默”中演绎的故事——在某种程度上，《夜晚唱着歌》的悲剧正是他们遭遇的生活写照。

在各自沉默里，每个家庭的不幸都是相似的，它们构成了普遍性的生活，而约恩·福瑟在第三部戏剧《睡》中，则以人物交错的形式构筑了这种普遍性。第一个年轻女人和第一个年轻男人出场，新婚的他们找到了一处住处，从此可以不用和家人住在一起了；在他们亲吻对方的时候，第二个年轻女人和第二个年轻男人上场，他们也找到了一个住的地方；“第一个”和“第二个”构成了不同的男女关系，但他们并不彼此独立，第二个年轻男人就看向了第一个年轻女人和第一个年轻男人，在短暂停顿之后，第二个年轻男人和第二个年轻女人发生了不快，“但你那时不想吻我”，第二个年轻女人说道；之后的第二个年轻女人又朝向第一个年轻女人，打量着她，后来第二个年轻男人把婴儿车推向了第二个年轻女人，他们说到了孩子，但是“这是并不确定”；婴儿车在第一个年轻男人和第二个年轻男人、第一个年轻女人和第二个年轻女人之间推来推去，之后第二个年轻男人的感慨：“我们不会有孩子了。”

“第一个”年轻男人和年轻女人、“第二个”年轻男人和年轻女人，他们构成了关于婚姻生活的两种状态，婴儿车将他们联系起来：有了孩子或者没有孩子。之后出现了“中年男人”，这是从“年轻”变成“中年”的标志，他们的命运也在交错中发生，“中年男人走上舞台，第二个年轻男人下场，在错身而过的时候，他们握了握手。”第一个年轻夫妇有了两个孩子，他们想到了生活会有更多的困难，而在这里又出现了“老年女人”，同样他们的命运也在舞台上发生了交错，“第一个年轻女人看着老年女人慢慢走进来，她们看看彼此……”之后是老年女人和中年男人的对话，老年女人说起了自己生病，走不了路；老年男人又上场，和第一个年轻男人拍了拍彼此的肩膀，老年男人还让中年男人帮忙扶起老年女人……从“第一个”年轻夫妇到“第二个”年轻夫妇的命运不同，到中年男人、老年男人、老年女人的交错，人生在不同阶段相遇，相遇的意义就在于对人生发出感慨，没有孩子也好，生病也罢，都让人生进入到某种迷途中，就像老年女人所说：“你和所有人一样，最不理解的就是你是谁，而你也永远不会理解，你不能理解你是谁，因为能理解的话你就不会成为现在的你，事情就是这样……”

“你不能理解你是谁”，只有不理解自己才能成为现在的自己，这是怎样一种人生的沉默？从年轻到中年再到老年，从婴儿车到轮椅再到担架，人生就是在这样的转变中走向了落幕，恋爱、结婚、失落、隔阂、苍老，死亡……经历了一切又像什么都没有经历，每个人都是自我的个体，每个人又在不能理解中成为自己的陌生人。从《夜晚唱着歌》夫妻之间所呈现的“各自沉默”，到《冬》中发生的故事背后的“各自沉默”，再到《睡》中不认识自己的“各自沉默”，和他人、和自己已经没有对话，没有了故事，发生着，消失了，就像老年男人所说：“生命就是如此……”

[本文百度已收录 总字数:4477]