2026-07-29《造梦之家》：因为眼里发现了光
听完约翰·福特言简意赅甚至并不礼貌地关于“地平线”构图的观点之后，在“祝你好运”的祝福声中，山姆走出了办公室，在留下背影的镜头里，他快乐，他自信，他从此走向了好莱坞——电影以这样的方式结尾，预示着山姆的电影人生正是开始，以结束的方式开始，更意味着这是一部关于电影之梦的启蒙电影，斯皮尔伯格在电影一开始就标注是“半自传电影”，如此明确地以回顾的方式完成了自己电影人生的“前传”。
电影就是一个造梦的梦工厂，“电影就像一场梦，令人永难忘怀的梦。”当山姆的父母带着他去看人生的第一部电影，这是他们对有些迟疑的山姆说的一句话，第一句话、第一部电影，由此拉开了属于山姆的这个丰富多彩的梦：《戏王之王》上演，当隆隆驶来的火车将铁轨上的汽车装成碎片，这个镜头带来的巨大冲击力深深吸引了山姆，电影之门被突然打开；当父亲伯特把火车玩具当成圣诞礼物送给他，山姆将电影中的镜头变成了游戏，这是对电影镜头的还原，也是对梦的复制；而山姆想要一遍又一遍玩这个火车撞汽车的游戏，伯特告诉他将游戏的过程拍下来，就能一遍遍看，于是山姆拥有了第一台摄影机，有了第一部“电影”，在反复观看中，这个游戏又变成了电影，它成为了机械复制时代的作品，从此，山姆开始拍摄家人，拍摄小伙伴，他让姐妹们装扮成木乃伊，他让同伴扮演西部牛仔，在全家露营的时候，他更是拿着摄影机拍摄了母亲米兹在篝火映照下跳舞的唯美镜头。
从第一次走进电影院接触到了梦，到用玩具火车复制相撞的效果，再到拍摄下来“让它一直撞”，再到拍摄日常生活，最后开始“执导”和创作，这一系列构成了梦的全过程，更是体现了电影制作的完整链条，但是对于山姆来说，梦并不仅仅和电影有关，它也在生活中，它是自己梦见第一部电影情节的美梦，是母亲米兹梦见去世母亲喊着“我好怕，别让他进来”的噩梦，而斯皮尔伯格把梦变成生活的一部分，就是在阐述电影和生活之间的关系，当在好莱坞的舅舅鲍里斯来看望他，对山姆说的一句话是：“你永远会在家庭和艺术之间拉扯。”家庭生活会成为电影的一部分，电影也会成为一种艺术，但是生活不是电影，它们之间永远存在着差距，对于这个观点更简明的一句话是：“艺术不是游戏。”喜欢钢琴的米兹曾经梦想自己成为音乐家，这是她最美好的梦，但是现实却让她变成了照顾丈夫和孩子的母亲，变成了围着锅碗瓢盆的家庭主妇，也许偶尔弹几首曲子，偶尔在篝火边跳一支舞，才是米兹对梦想的靠近。
| 导演: 史蒂文·斯皮尔伯格 |
而对于山姆也一样，电影开启了他的造梦人生，但是与其说属于他的电影是造梦艺术，不如说是光影艺术，他在电影院的屏幕上感受到了火车和汽车相撞时强烈的光，他在玩具火车的游戏中打开了“圣诞灯”，他利用小孔射出来的光制造了“中弹”时的特殊效果……这些光影成就了电影，但是在另一个意义上，有光就必然有影子，而和电影不同的生活，除了眼睛里被发现的光，更有无处不在的影子，当鲍里斯舅舅说“艺术不是游戏”，其实就是指出了光背后的影子，它甚至就是无法抹除的阴影。米兹梦见了母亲的哭喊声，这是噩梦，噩梦的背后就是内心那个影子，而当山姆拍摄了全家人露营的电影，意外发现了光背后让他无法接受的影子：米兹和班尼叔叔走进树林，他们的手握在一起，他们的目光充满了爱意。在看见这些镜头的那一个，山姆惊呆了，一个在自己心目中的完美母亲形象就这样崩塌了，而伯特对此一无所知，在他看来，米兹是最好的妻子，班尼是最好的朋友。
光的后面就是影子，光和影永远相伴，生活不是电影，生活比电影更复杂，当山姆将露营中拍摄的的镜头剪成电影，斯皮尔伯格就是把生活和电影做了一种隐喻性的区分：充满温馨的画面剪辑成的电影在大家面前播放，这是可公开的电影，它是共享的艺术，它是可分享的生活，而米兹和班尼暧昧镜头的电影则变成了一部隐私的电影，山姆把母亲拉到橱柜里，然后关上橱柜的门，让米兹一个人在黑暗的橱柜里观看。电影可以在公众场合放映，也可以在私密空间放映，生活可以是一种天伦之乐，也可以是丑陋和黑暗，这才是它们真正的不同，这也是它们真正相同之处：光和影永远相生相伴。于是，这个温馨的家庭最后走向了分离，父母离婚也许就像山姆背部被母亲生气时拍下的手掌印，它会成为山姆永远难以摆脱的阴影，同样，山姆在学校里被欺负，因为犹太人身份被嘲笑，以及和莫妮卡的分手，都是人生中留下的影子，它们是疼痛，是失落，是孤寂，“生活可不像电影。”曾经欺负山姆的同学洛根这样对他说。
但是也许生活中有美梦也有噩梦，人生中有光明也有影子，电影可以进入公共场所也可以留在私密空间，这个世界才会丰富多彩，母亲在离开之前对山姆说的话是：“人有时候也可以自私，去做自己喜欢做的事。”而在父母离婚后面对母亲寄来的照片，父亲对山姆说的是：“喜欢就全身心投入。”做自己喜欢的事，全身心的投入，这才是父母给山姆最好的人生箴言，而放弃读大学的他也终于在无数次尝试中收到了哥伦比亚影业的回复信，能够听到约翰·福特这样的电影大师传授给自己的电影法则，对于山姆来说也是受益无穷。电影之梦终于向他打开，无论是美好还是恐怖，无论光亮还是影子，都将成为生活、电影和人生的一部分。
“半自传电影”是斯皮尔伯格对自己电影人生的一次回望，是对电影启蒙的一种记录，也是对电影生活的一次审视，但是，这部“半自传电影”无论是光亮本身还是暗影部分，都不出彩，就像山姆的人生一样，波澜不惊，即使有父母之间的隐秘故事，即使有家庭最后的分崩离析，即使有自己身份带来的困扰，都显得平淡，而这种平淡也正是斯皮尔伯格电影成就平庸的一种投射，虽然斯皮尔伯格的电影有天马行空的想象，有对于异域世界启发性的探讨，有对人性鞭辟入里的揭示，有对理想主义和英雄主义的赞美，但是他的电影只属于在电影院放映的商业电影，只和票房、利润有关，他就是好莱坞这个梦工厂的造梦者。之所以斯皮尔伯格只是一个造梦大师，也许他根本没有理解约翰·福特最后给他讲的“地平线”美学：“当地平线在底部，很有趣，当地平线在顶端，很有趣，当地平线在中央，无聊至极。”当地平线在底部或者顶端，它不遵从光和影的规则，它破坏的就是平衡与和谐，它制造不稳定的效果，它带来对认知的改变甚至颠覆，它创造着无限的可能性，而斯皮尔伯格为了追求商业价值、创造商业奇迹，一定会把地平线放置在人人都习惯的中间位置，这是对观众的讨好，却是对电影艺术的亵渎。
斯皮尔伯格和约翰·福特永远隔着一条地平线，而约翰·福特在说出“祝你好运”之前的那句话是：“给我滚蛋。”
《造梦之家》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2809]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
