2026-09-18《马年》：“我们”就是一匹疯狂的马
“Year of The Horse”，的确和中国的“马年”有关，“这是马年，乐队重聚的马年，但不管中国是什么年，对于我们来说都是马年……”马年是中国的马年，但也是所有的“马年”——属于马的纪年，属于“疯马乐队”的纪年。对日本文化更有感情的吉姆·贾木许只是在纪录片中提及了中国的马年，但是这匹马不是中国文化中的生肖马，而是尼尔·梅和“疯马乐队”的疯马，而当贾木许记录这支乐队1986年欧洲和北美巡演的盛况，它只是在形式上和1986年中国马年形成了呼应。
“疯马乐队”的名字来源于19世纪印第安苏族的传奇领袖疯马，他是带领部落反抗白人殖民者的英雄人物，乐队以这位英雄的名字传递他们自由、反叛、不受拘束的精神特质，而贾木许以纪录片命名的方式进行呼应，既不用额外解释“疯马乐队”的印第安北京，又给这部纪录片添上了浪漫色彩，让“疯马”的奔放意象变成对狂放不羁摇滚气质的真正契合。尼尔·杨与疯马乐队是摇滚史上合作跨度最长、风格最具标志性的黄金组合之一，自1969年首次合作至今，共同定义了粗粝原始的另类摇滚美学，直接影响了后世“垃圾摇滚”的诞生。当贾木许记录1986年的巡演盛况，回顾乐队的合作历史，穿插之后1980年代的后台影像片段和深度访谈，对于“疯马”的注解，其实还有另一重深意：无论是乐队的历史，还是合作的过程，都构成了一种整体：一支乐队就是一匹疯马，而这种整体性似乎也在消解着贾木许电影中常有的主题：孤独、隔阂、分歧和人与人之间无法对话的危机。
第一个镜头里，起先是空着的那张椅子，然后乐队的曼努埃尔、比利、尼尔·杨等成员都坐在椅子上，他们介绍着自己，从空椅子到各自找到自己的位置，再从每个人都坐在同一张椅子上，它所强调的就是异质中的同一，就是凸显一匹疯马的整体观，就像尼尔所说：“我们能做的事就是一起演奏，像一个人一样表达自己。”在他看来，拉尔夫是最安静的那个，但是当自己和他一起演奏的时候，他们之间“会交换一种特殊的能量”；比尔是中心，他演奏出的是宏大的音符，他代表的事一种声音和一种感觉；庞乔代表的是一种纯粹的力量，一种“不可思议的力量来源”……乐队的每个成员各司其职，但是当在舞台上，当开始演奏，“为实现这种声音，我们都需要在场。”在场是音乐的在场，感觉的在场，激情的在场，但更是每个人成为乐队不可或缺的一部分的在场，而贾木许在许多电影中表达的“不在场”困境在这部纪录片里变成了对这个问题的完美解答。
| 导演: 吉姆·贾木许 |
在场不仅仅在1986年的巡演中得到了自我演绎的完美表达，而当那些乐队的成员离去，他们更是将在场变成了一种永不逝去的怀念，丹尼·惠顿是乐队的初代吉他手，他组建了“丹尼与回忆”乐队，之后变成了火箭乐队，后来再发展为疯马乐队，可以说丹尼是这个乐队的元老，也是灵魂所在，但是由于吸毒过量，丹尼于1972年去世。但是去世的丹尼在乐队成员的心里，依然还活着，他们回忆他是一个干净的男孩，有着一头金发，喜欢冲浪；同样还有大卫·布里格斯，他于1995年去世，而纪录片中的巡演时他还在，“他教会了我们关于我们自己的定义，他不断给我们带来新东西……”大卫还在镜头里，大卫却已经成为了回忆，当尼尔说他就是乐队永远的“第五人”，无论是记忆还是影像，都让他永远在场，“他是个有野性的人，他太倔强了，他永远不会死……”逝者在回忆中活着，而当贾木许进入镜头，和乐队成员聊天，甚至在他们面前讲述旧约的故事，贾木许也成为了一种在场，“我是导演，也是编剧，剧本可以这么写……”
疯马乐队是一个不可分离的团队，纪录片是贾木许自编自导自演的作品，这些都是一种整体观，整体观都让他们在场，“尼尔和疯马乐队，就像是一个家庭，人与人之间的联系超越了音乐本身，它是心灵的全部意义……”不论逝去还是活着，不论分开还是重聚，不论每个人不同的位置和角色，也不论是乐队成员、纪录片导演还是歌迷，都在这样一种整体的组合中，在在场的音乐里，“我们”共同组成了这匹叫做“疯马”的马，疯狂的马，唯一的马，永远的马。
《马年》电影海报
[本文百度已收录 总字数:1769]
顾后：杏林奏响“田园交响曲”
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
