 |
编号：S29·2210207·1734 |
| 作者：吕德安 著 | |
| 出版：北京联合出版有限公司 | |
| 版本：2020年03月第1版 | |
| 定价：68.00元当当34.00元 | |
| ISBN：9787521712162 | |
| 页数：416页 |
于坚说他“具有明确的风格和石头一样沉重的文本的诗人”，韩东认为他是一个“向后寻找理想的人”，第十届华语文学传媒大奖把“年度诗人”的桂冠给他，并称他是“中国的弗罗斯特”。吕德安身上贴着“理想主义”的标签：他深居简出，如一位隐士；他的诗淳朴自然，始终亲近土地；除此之外、他还画画、在家乡山里筑居，过着隐逸的古人般的日子。从纽约回国后，吕德安返回老家的山上筑居。“有一次在山里，与石匠们一起撬石头，想用来铺台阶，石头赖着不动，因而偶得一句：一块石头，当你搬动它，它就成了顽石——这是在一次角力中蹦出的，没有道理可言，只能心领神会。诗可以与我们的知行有着天然内在的契合。”吕德安如是说。“有谁像我这样躺卧在天空下，起伏着，像尘土。”《傍晚降雨》收录了吕德安从1979到2019四十年间的诗作，按创作年代分为四辑，另收录其长诗若干结为一辑，这是吕德安唯一一部较完整的诗集。
《傍晚降雨》：山顶上石头在繁殖
然而我们得从头开始
那是草，那是石头
那是天空
——《除草》
草上面是石头，石头上面是天空，或者，天空下面是石头，石头下面是草。空间的不同顺序，并不意指向上仰视或向下俯视的态度，草不是柔弱，石头不是静止，天空也不是空阔——在去除了一切的象征和隐喻之后，草就是草，石头就是石头，天空就是天空，“让我们回到/简单又简单的/事物中”，然后，“我们得从头开始”，而且就从草开始——它生长于此，就像“我来了”。
一切回到“简单又简单”，一切从头开始，因为父亲死了。这是吕德安写于1990年的诗歌，从头开始，就是从草开始，从“我来了”的生命开始，而这种开始意味着一个简单的动作：除草——草下面是土，土里埋着父亲。从自己的生回到父亲的死，吕德安寻找着生命的某种轨迹，而关于父亲死亡的1990年，在吕德安的诗歌履历中一定占据着重要成分，除了“悼父亲”的《除草》之外，还有《回忆》：半躺着看见镜子里站着一个女人，高过镜子一倍的她露出“腰，和一半的乳房”，从未显露全部的她是美的，“如果她低下身看自己/乌亮的头发，悄无声息地再看看我//我就会死亡，或起身叹息/像先人留在坟墓里的/一把梳子”；还有《致母亲》：我带回了父亲生前最爱读的《红楼梦》，于是想起了父亲患病倒下的那一幕，“现在读来，才知道那是他/晚年的催眠术。坚持了很久/直到一天晨跑回家/突然心脏不适，躺倒在/床上，甚至来不及把目光/从天花板移开/回到昨天那一页”，而现在回来，我劝母亲搬出那房间，以为“那是面对现实的/一个法宝”，但是发现母亲在变小，但是却“像瓶子中的瓶子/又无限可能地大”，父亲去世之后母亲变小，却又无限可能地大，那是因为“你在父亲灵魂里的灵魂/一时间很难走出来”，再次回来，“看见你堆着杂物，表情平静”，于是在感谢琐屑的生活的同时，“目光投向你膝旁/看看还有什么可以移开”。
镜子里女人的美，反衬着我如留在坟墓里一把梳子的叹息，堆着杂物表情平静的母亲，依旧吸引着我不能移开的目光，一种是我的“死亡”，一种是母亲的平静，它们在1990年的诗歌意象中，构成的是对于父亲的怀念，而我也像母亲一样在变小，却也是在父亲灵魂里的灵魂中，一时难以走出来。而这种难以走出的感情更强烈地表现在《那是他还小》这首诗里：“一个孩子那么小，小到起皱/小到可以放进口袋里/小到可以是每一个父亲/头顶上的每一个孩子/和每一个母亲腋下的每一个孩子”，甚至小的不需要回到“关于生死的问题”，无知的小，固执的小，当现在回忆起来，那些小，那个小小的孩子，“他曾经是我”。小小的孩子，小小的无知，小小的固执，小小的原谅，“他曾经是我”的指认和回归中，当然是放大了对父亲和母亲的感情。这首最初写于1989年的诗歌，吕德安一直修改到2020年，曾经的旧作一直在时间里呈现出最新鲜的温度，最浓烈的感情，横跨三十一年，这是如何一种不愿走出来的“小小”？这又是如何强烈地想要“从头开始”？
从头开始，草是草，石头是石头，天空是天空，而这者仿佛就构成了吕德安关于生命、亲情、诗歌的永恒意象。回到开头，是1979年至1983年的《纸蛇》，第一辑第一首收录的诗歌便是1979年的《澳角的夜和女人》，这是一个偏僻的渔村，这是一个渔村的夜，这是夜的安宁，“澳角，这个小小的夜已不再啼哭，/一切都在幸福中做浪沫的微笑，/这是最美梦的时刻”，连女人也不再推着身边的男人说：“要出海了。”闪耀着美梦时刻的澳角，是吕德安的故乡，第一首诗歌也成为他开头的地方，成为他出发的起点。在《纸蛇》构筑的世界里，有轻声细语的母亲，爱流泪的母亲，为一只蚊子而发怒的母亲，当然也是用扇子说话的母亲；有是郊外镇上小小税务官的父亲，吩咐母亲照菜谱做菜的父亲，把一个家庭说成是一个国家的父亲，最后是躺在病床上“像火山一样动弹不得”的父亲；有孤独的女邻居，有爬下楼梯的农夫，有早早回家的姑娘，当然，镇上也总是有雨。
但是澳角这个靠海的渔村，注定铺展开一条向外的水路，注定会把人带向更远的地方，从这个起点出发，便是和我有关的漂泊：不是马是蛇一样的出发，“这是一条我生来没有见过的蛇/我们的小镇也没有见过/可是在雾蒙蒙的傍晚/它那金灿灿的自由的身体/多么像我漂泊的生涯”，一方面，我渴望像蛇一样在流浪中成为有福的人，它将“叙说一个流浪者的全部心事（《纸蛇》）”但是另一方面，蛇和迷失的月亮、游子一样，“祈求上岸”。向外和上岸，构筑了吕德安离开的两种状态，“新的一天开始了/马戏团对着静水装扮/一条献媚的鱼/跃上了岸(《马戏团小曲》”但毕竟是出发了，远道而来的是游唱诗人，写给父亲的信里说：“日子把我领进城市/虚度时光，一片茫茫/父亲啊，但愿你安详的双肩/攀绕的春藤永远枝叶茂密（《寄给父亲》）”，这是一种怀念更是向外的坚定，就像在《残疾的女邻居》里所说，“她还要长大，直到找到她的痛苦/而我一抬腿就能跨过篱笆”，而我一旦跨过篱笆，“兴许永远不再回来：消失在远方”。
跨过了篱笆，消失在远方，游吟诗人开始了“南方以北”的生活，对于吕德安来说，离开那个小渔村，离开小镇，离开父母，却并非是唯一的方向，它呈现出的是某种复数的状态。复数是“三个男孩”，一个带回了爱的苦恼和额头上的皱纹，一个手持杏花，“双脚不停地一块砖头上轮流站稳”，而最后一个去了海上，经历的是“一次永久性的疼痛”；复数是“三个女孩”，一个女孩消失了一半的脸，一个女孩退出了海洋，最后一个“仍悬在最简单的媒介上”；复数是“三个泥瓦匠”，“三个泥瓦匠会心地干着/两个在上面一个在下面/那神气倒也像一年的活儿/叫他们一天时间就干完（《三个泥瓦匠》）”；复数是不同的诗人，睡眠的诗人有一个睡眠的母亲和每一个幸福的夜晚，快乐的诗人听见有人劳动有人歌唱，谦恭的诗人回到家“日子像串串春藤爬满”，骄傲的诗人推辞掉了最后一餐，而逃亡的诗人无处不在，未来的诗人则胸前扎着花，“所有的真理都听从他”。虽然“三个男孩”还会一起手掌反转，三个女孩被我爱着，“仍然是一个整体”，但是已成为记忆成为过去，“村庄也已经在/炊烟中睡死/只吐出半个月亮”，剩下的我“穿过树林/带着黑暗的火焰/和睡眠的预感/很可能不再回“（《散步》）”
这是“南方以北”的漂泊，南方的雨“粗暴地干涉到我的生活”，很多人的名字“我已好久不用”，我像一只“在影子里生存”的蟋蟀，“我唱着，唱出那岁月的空洞/人世的转瞬间即过(《蟋蟀之王》”，于是1987年的《南方》在吕德安的眼中已经不再有曾经的童年，“大海无所不在/它有着疯子的掌力/它拍打岸边的房子/再把它灰尘一样从指间吹跑”。在这样一种境遇里，吕德安的诗歌中出现了“石头”，这不过它是沉默的，“沉默是否就是这样一种黑暗/在它的阴影下，我尝试着说话/或者，我终于能拾起那块石头/远远地扔出它的肩头（《沉默》）”，沉默在石头的后面，沉默就是石头本身，但是吕德安还是拾起来，还是扔出去，沉默会变成一种回响吗？1987年的石头，1987年的沉默，在吕德安看来，那拾起的动作，那扔出的欲望，构成了他诗歌生活的开始——在《后记》中，吕德安写道：“我写诗就像在沉默背后拾取石头，那么画画，就像我换一块石头，并将它扔向世界——或许还是扔向一个遮蔽着同样大的经验的世界。当然，我是认真的。”这一句话完全是《沉默》这首诗的变奏，他把画画看成是扔出石头的比喻，其实写诗也是从拾起到扔出的过程。对于吕德安来说，把沉默的石头拾起扔出，就是希望透过诗歌，“去应证某种朴素的写作，去抵达生活。”
|
|
| 吕德安：去爱一些不能爱的事物 |
他如何拾起石头，如何扔出石头，如何让沉默的石头抵达生活？1990至1998年的《纽约诗抄》，吕德安开启了更远的漂泊，穿过那片海抵达的是完全不同的世界，这种抵达是《一月》中的在场，“从低沉的天空偶尔可以看见/鸟儿在努力飞高，双翅愈变愈小/但分辨得出，那是它在那里/一上一下地拍打，它在那里/游向更高处，它在那里飞过/并证实了你以为是云的，并不是云”，是《在另一个冬天》中感受到的自由，“一生的自由是什么，无非是/一场漂亮的雪。”是《时间之差》中水和大海的融合，“我决定把足够喝一杯/水的时间出让给大海/如果可能，我还可以一天/守候两场日出”。但是纽约是水泄不通的纽约，曼哈顿是孤独的曼哈顿，是被自己的黑暗完全笼罩的雪天，是不断让人想到流浪的“街头音乐”，于是吕德安在在场的纽约，在飞翔的鸟中对自己说：“鸟儿已飞过天空，我迟早/也得从这里离开。”为什么强烈地想要离开，在这个父亲已经去世的时间里，吕德安却总是想到父亲，“说来奇怪：/父亲只稍轻轻一站，你就立即现身”，想到自己和父亲一样‘总是先学会失去/然后才开始珍惜’。甚至在“继父”相关的生活中，想到了离城二十公里的荒山，荒山上的房子，院子里堆着的顽石，“不过在我的有关家庭的梦里/它倒更像一个石头遗址(《继父》”
现实中的继父，诗歌中的继父，和石头有关的继父，在纽约的漂泊和孤独中，吕德安想起这些，其实就是想起那个永远不变的存在：父亲，“每一首诗都应该有其形象，能令人联想到生活。而且，生活可以在别处，现实可以像一个继父，但诗从未变换过居所。”而父亲就是沉默的石头，坚硬的石头，顽固的石头，以及拾起扔出抵达生活的石头。吕德安在父亲和石头之间建立了关系，而这种关系更是变成了“应证某种朴素的写作”的诗歌：父亲-石头-诗歌连接在一起，它的上面是天空，它的下面是草，天空和大地之间的存在，是吕德安“从未变换过居所”的诗意世界，而这个诗意世界却又不是静止的：天使的翅膀熔化之后，“滴落在乱石堆中”，于是听见了“山顶上石头在繁殖”，它在变化，在歌唱，在祈祷，最后终于变成了一种滚动的动作，爆发出力量，让世界开始解冻。
写于1992年的《解冻》是纪念古城是一首诗，但是在吕德安看来，他不是在评判着他的死，而是回忆其他们关于石头的对话，“未自杀之前，他在岛上亲自动手建造了一所房子。盖这所房子的过程中，他聊到一个细节，一块巨石从山上向房子滚了过来。这个细节，勾起了我对童年的回忆，我跟伙伴们从山顶往山下滚石头的情景，后来触动我写下了《解冻》这首诗。”一块石头呆在山上被认为不会滚下来，这是谎言，春天，它慢慢移动，它向那些蜥蜴发出咒语，它带着斑斑点点的光和残雪开始呼叫，它甚至在滚下来是会碎成两半，但是，这是石头的生活，在上顶上繁殖的石头需要带来更多生命的气息，带来更多诗歌的力量，“它们只是滚动着。一会儿这里/一会儿那里，一会儿在我们的梦中/在我们的上面画着眼睛的屋顶——/而正是这些，我们才得知山坡/正在解冻，并避免了一场灾难(《解冻》”
顶上的石头在繁殖，山上的石头滚下来，繁殖和滚动，都构成了一种非静止的生命状态，也正是在这种状态中，石头回到了开始的部分，它是被建造的房子，它是存放记忆的家，它是诗歌抵达生活的证明，它当然也是“父亲”一般从未变过居所的坚定。石头是可以被举起的石头，“我曾经渴望放弃/手臂却依旧高举沉重的石头”，在石头中展开的劳动让自己成为一个农民，“我劳动的肌腿在臂膊上闪耀（《台阶》）”；石头区分了留下和离开，“也许那时候我们也像石头/一些人留下，另一些继续向前/那留下的成了心灵的禁忌/那消失的却坚定了生活的信念（《冒犯》）”；石头会跳舞，“啊，原原本本的一堆乱石/我想先挑出一块，不论它/是圆是缺，或是高兴或是孤独/我们真心真意，它就会手舞足蹈（《晨曲》）”；享用石头就是享用写作，“我写作，/键盘的声音伴着垒石升高，/我说的也正是脱口而出的。（《无题》）”石头在迁徙，石头在滚落，石头堆成一堆，石头一块压着一块，石头制造影子，石头也导引方向，每一块石头都从顽固、坚硬和沉默中诞生新的自己。
石头的意象连接着父亲和房子，其实连接着生和死，是从父亲身上体会“从未变换过居所”的永恒，是从“除草”的死亡而回到开头时看见了生命的本质。“我甚至也喜欢那乱石累累/好似在大自然的荒芜里/存在着一个父亲，依旧和蔼可亲/而我必须听从这样一个死者”，三十年前的父亲从裤袋里摸出一把钞票，告诉我不要去偷去抢，要学会成家立业，后来远走他乡，后来奔波各地，后来便开始盖起自己的房子，“耸立在山岩上，让你一边盖/一边想，却很少去想过孤独（《草坪》）”现在也总是下雨，“傍晚下雨”，雨落在石头上，下在山谷间，“当我疯子似的跑进雨幕/脚踩着滚烫的石头，发现自己竟如此/原始和容易受惊，几乎身不由己（《傍晚下雨》）”而这雨正是生命的象征，“雨依然是雨/雨的确切存在创造了三月//而三月是我的出生月（《曼凯托》）”。
草在生长，草是蓬勃的生命，它用石头的滚动证明生命的力量，草的下面是泥土，是埋葬了父亲的地方，它也是从未变换过的居所，在生和死之间，在雨和石头之间，在父亲和我之间，拾起又扔出去总是回带来回响，它是诗歌，是生活，是生存，是记忆，是爱，是心灵的信仰：
它引导我们不得不穷尽一生
去爱一些不能爱的事物
去属于它们，然后才去属于自已
——《可爱的星星》
