 |
编号：C38·2171213·1442 |
| 作者：【意】伊塔洛·卡尔维诺 著 | |
| 出版：译林出版社 | |
| 版本：2012年04月第1版 | |
| 定价：36.00元亚马逊22.30元 | |
| ISBN：9787544722216 | |
| 页数：426页 |
“在文学上，它却被无限地夸大，甚至将全世界卷入其中，图书馆中更是文章满纸。在诗人们的想像中，以及在更早前平民的想像中，事件并不是从历史的角度，而是从神话的角度展开的。”历史图册上的小地图，到底有着怎样的一个神话？《疯狂的奥兰多》是一本独特的书，它是一个自己的世界，人能在其中随意旅行，进入，走出，迷路。卡尔维诺以他对这篇长诗的热爱，运用独特的写作技巧，以自己的语言讲述这篇长诗的各石故事，情节生动风趣。此书保留原诗精华的同时，更利于现代人阅读，既为现代人提供了一个《疯狂的奥兰多》导读，同时也是姆卜诗歌散文相互穿插的形式独特的短篇小说集。
《疯狂的奥兰多》：欲望是通向虚无的奔跑
这是一个独立的世界，人们可以在其中纵横捭阖，进去，出来，甚至迷失方向。
——《前言》
独立世界仅仅是一个文本？进去是中世纪的那张历史图册，出来则是20世纪的人性寓言，在历史与现实的转换中，如何纵横捭阖？当卡尔维诺将伊斯兰教与基督教欧洲之间的相互挑衅变成 “对所有时代和战争的浓缩”，一种共时性的迷宫便被打开了， “事件就像树木的枝权四方伸展，相交后继续岔开，拓宽这种诗歌的真正方法是使其从内部膨胀，从一个情节扩散到另一个情节，创造新的对称和冲突。”那么这个事件就一定有一个源头：它是流行的传奇《罗兰之歌》，它是查理曼圣骑士的武功歌，它是无名氏创作的史诗，它是第一次十字军东征时期的文学参照。
但仅仅是一个进去的进口，当勇者罗兰从法国越过比利牛斯山，越过阿尔卑斯山，变成了当罗尔丹，变成了奥兰多，那个进去的世界还能安然出来，那个《罗兰之歌》还是一个独立的世界？ “武功歌的传诵中心散布于香客朝圣的路上：通向圣地亚哥·德·孔波斯特拉的道路途经龙塞沃，朝圣者可以拜访传说中罗兰—罗尔丹—奧兰多的墓地；还有通往罗马的大道。”其实已经分叉，它后来变成了16世纪的《疯狂的奥兰多》，它的作者卢多维科·阿里奥斯托，一个把三十年的生命献给了46篇3万余行叙事诗的诗人，而他去世前夕一五三二年出版也不是这个世界的出口，它在次分叉，变成了二十世纪的《疯狂的奥兰多》，它的作者是伊塔诺·卡尔维诺。
从法国的《罗兰之歌》到阿里奥斯托的《疯狂的奥兰多》，再到卡尔维诺的同名图书，从军事史诗武功歌到长篇叙事诗，独立世界是一个多文本的世界，而在这个世界里，当你从第一道门进去之后，真的可能出不来了，即使迷失方向而找到出口，也已经失去了最初的判断，所以当卡尔维诺说 “阅读可以在不提及任何先前或之后作品的情况下进行”，就像是一种诱惑，他把你扔在那个可以进入的口子里，然后扬长而去，余下的是你必须用自己的阅读方式找到出来的方向——从进去到出来，其实那个独立世界是你自己的世界—— “历史，即事实的真相与史诗并无多大关联”，而史诗，你也完全可以不管他的韵律，他的八行诗的节奏，他的 “语言中不可或缺的配件”，以及他的讽刺意味的玩笑，就这样打开，就这样阅读，就这样看见疯狂的奥兰多，就这样恢复理性，如此，方向只不过是一双眼睛的可能范围。
但是，当开始阅读，开始用目光探寻，实际上就是进入卡尔维诺所说的欲望，传统的奥兰多，是贞洁的象征， “爱欲是无法侵入的”，但是在颠覆者阿里奥斯托和卡尔维诺那里，爱欲却成为骑士精神的最大威胁——如果扩展开来，法兰克国王查理曼征服世界，十字军东征，基督教欧洲和伊斯兰教之间的战争是不是也是一种欲望的表达？ “圣骑士和异教徒之间的决斗和战争才演变成纯粹的叙事题材，以及每次冲突、每次原谅、每次冒险的象征，摩尔人包围巴黎就像特洛伊战争一样，只是个神话。”骑士精神、圣战，都被神话而神化了，那些欲望变成了对于异教徒的拯救，变成了对于基督教的皈依，所以在这个被欲望控制的 “所有时代和战争的浓缩”的文本里，才会有一个叫做安杰莉卡的女人， “安杰莉卡身边围绕着一群被欲望模糊双眼的骑士，他们忘记了骑士的神圣职责，因为太过鲁莽而继续徒劳地打转。”正是被安放在被欲望模糊双眼的骑士身边，安杰莉卡才是进入和退出这个迷宫的钥匙。
她是契丹公主，她是美丽的姑娘和恋爱中的女人，而实际上当她的美貌、乳房和额头成为骑士渴望拥有的东西，她就是欲望的代表， “她带着所有魔法来到法国国王查理曼的圣骑士中间，目的是让这些人爱上她，并心怀嫉妒，这样就能让他们放弃与非洲摩尔人和西班牙的战争。”欲望是一个魔法，爱上她就会心怀嫉妒，就会失去战斗力，就会退出征战，就会解构骑士精神和所谓的高贵爱情。所以费拉乌爱上了她，里纳尔多爱上了她，奥兰多爱上了他，萨克利潘特爱上了她， “如果爱的不是她，活着有何意义？”费拉乌因她而放弃寻找头盔，里纳尔多因她而推迟决斗，萨克利潘特因她而嫉妒，而奥兰多最终因她而疯狂—— “欲望是通向虚无的奔跑”，当被爱欲侵入，所有人可能都会迷失方向。
被追赶的安杰莉卡被索卡西亚国王萨克利潘特爱上，这是第一个关于爱欲的故事，卡尔维诺就是从这里打开了进口，而在这个进口里，安杰莉卡和萨克利潘特之间当然不是独立的爱情，他嫉妒在东方作战时被安杰莉卡占为己有的奥兰多，却又甘心成为安杰莉卡的仆人，而在相信自己将安杰莉卡握于掌心的时候，却又被所向无敌的女骑士布拉达曼特击落于马下。而在安杰莉卡继续逃离的过程中，在被海怪囚禁时，鲁杰罗又解救了她， “鲁杰罗怀抱里有了安杰莉卡，他立刻忘掉了布拉达曼特。”
迷宫之中的另一个迷宫，欲望之后的又一个欲望， “《疯狂的奥兰多》是在世界地图上下的一盘棋，一盘无边无际的棋，这一大盘棋同时还分成许多小盘。世界地图比一张棋盘更为千变万化，然而棋盘上的每个人物都如一枚棋子，每走一步，都要遵照既定的规则。”那个这个千变万化的世界，到底什么是 “既定的规则”？一种是关于忠诚的背叛，骑士精神之陨落便是最大的背叛，萨克利潘特甘心变成安杰莉卡的仆人，甚至比不上忠诚于里纳尔多的巴亚尔， “为了帮助坠入爱河的主人，巴亚尔多主动追寻安杰莉卡的踪迹，跟在它身后的里纳尔多就此可以找到他的美人。”而布拉达曼特之出现，是为了寻找被囚禁于亚特兰大巫师城堡里的歧视鲁杰罗，为了爱情她冒险，而鲁杰罗如果娶了布拉达曼特，一方面是皈依了基督教，而另一方面则将死于马冈札家族的背叛，因为马冈札家族的人从来都在说谎。
“鲁杰罗代表了一种不容置辩、不可动摇的命运。”这似乎是一种考验的胜利， “鲁杰罗，无论做出怎样的决定，或者不做决定，无论被怎样的意外阻滞或激励，结果都会放弃伊斯兰信仰，接受洗礼，依偎在女战士布拉达曼特深情结实的怀抱里。”为了爱，为了信仰，他必须背叛异教徒，但是当他最后死于马冈札家族的背叛时，这又如何构成一种忠诚？而当鲁杰罗被亚特兰大巫师的骏鹰飞到岛上的时候，他却又被所谓的仙女阿琪娜带入了另一个考验的世界， “鲁杰罗已经明白这个故事是朝哪个方向发展的了：他本人是充满冒险和奇遇的骑士诗中的人物，现在却要冒着进入讽喻诗的风险，诗中每次出现幻影都有道德和教育意义——享受完阿琪娜的娇美，马上就要遭受这位仙女所有前任情人的厄运：退化成植物或矿物。”终于他得到了魔戒，阿琪娜不再是仙女，而是成为了一个秃头的老太婆。而当把安杰莉卡解救出来之后，他又忘记了自己的爱人布拉达曼特。
同样，在奥兰多追赶安杰莉卡的过程中，那些所谓的爱情也脆弱地被欲望所取代，他遇到了荷兰女伯爵奥林匹亚，她告诉奥兰多的是，弗利西亚国王齐莫斯科因为奧林匹亚拒绝了他儿子阿班特的求婚，入侵荷兰，烧杀抢掠，而奥林匹亚爱着的是塞兰迪亚公爵比雷诺，奥兰多用计谋救出了比雷诺，解放了荷兰，奥兰多是看见奥林匹亚和比雷诺甜蜜相拥才告别，但是刚获自由的比雷诺却顶上了另一位少女，一个被杀死敌人的女儿，于是阿里奥斯托在诗中感慨道： “谨防乳臭未干的毛头小伙，他们的情欲如稻草点燃。”使得奥林匹亚变得绝望，从而像 “数十个魔鬼纠缠撕咬”一样变得疯狂，而卡尔维诺这说比雷诺 “根本不配接受如此忠贞的爱情”。
伊斯兰阵营中的勇士鞑靼国王曼迪卡尔多一方面在追寻奥兰多，这是战争和复仇，另一方面则是在追寻格拉纳达王之女多洛丽丝，这是爱情， “这个世界上有什么东西对你来说很重要？爱情？那么，我爱你！贵族身分？我是鞑靼人的国王！财富？我是全世界最富有的君主！勇敢？等着看我的表现，你就知道了。”而其实这样的爱情并不纯洁，因为多洛丽丝是查理曼最骁勇的战士罗多蒙特的未婚妻，他急于攻克巴黎就是为了找到多洛丽丝，但是多洛丽丝早就被曼迪卡尔多劫持了， “更糟糕的是，她还为此感到幸福。”为了自己的未婚妻，罗德蒙特烧毁了巴黎的房子，杀死了一万余人的撒拉逊战士，就像魔鬼降临这个城市： “撒旦折磨毁灭了这座不幸的城市，转身看吧，掠夺者犯下的罪行，赤热的火焰和滚滚的烟气。”
这无非是一个失去理智的疯狂行为，同样在鲁杰罗身上，在马冈札家族的背叛或许是鲁杰罗不容置疑命运的写照，但是当他遇见了撒拉逊女勇士玛菲萨之后，却爱上了她，所以布拉达曼特开始愤怒，开始绝望，开始疯狂，而其实玛菲萨和鲁杰罗是双胞胎，于是玛菲萨和布拉达曼特之间又变成了家族之间的复仇，而鲁杰罗代表阿格拉曼特国王和里纳尔多代表的查理曼作战，他们之间又从国家荣誉变成了私人恩怨，而其中依然是关于爱欲： “鲁杰罗，为了让自己配得上国王亲选勇士的荣誉，应当力求杀死恋人的哥哥；他既不能祝愿自己获胜，也不能向怯懦屈服。布拉达曼特只得缄默无语、一动不动地见证这一场发生在未婚夫和亲哥哥之间的生死决斗，一场无论如何都注定会带来残酷的葬礼，并让婚礼成为不可能的决斗。”于是惨重的死亡降临，那块土地最后变成了墓地。
鲁杰罗和布拉达曼特、奥林匹亚和比雷诺、曼迪卡尔多和多洛丽丝，他们之家的爱总是伴随着忠诚与背叛，伴随着勇猛与复仇，而最后都归于绝望和痛苦，疯狂和死亡，而在其中，苏格兰王子泽比诺和加利西亚公主伊莎贝拉之间的爱情，似乎是被肯定的。因为马冈札家族的谎言，苏格兰王子泽比诺被指控为杀害比纳贝罗的凶手，在伊莎贝尔的哀求下，奥兰多救出了泽比诺，但是伤势过重的泽比诺死去， “用人类的血肉、骨骼和静脉制成的”泽比诺是战争的牺牲品，而看到爱人死去的伊莎贝尔捏造了一个谎言，他告诉罗多蒙特喝下一种药水用剑砍头却不会死，罗多蒙特相信了她的话，杀死了伊莎贝尔，两个爱人终于以死亡的方式在一起，卡尔维诺说： “他们是悲剧故事的主人公，在奇异恐怖的冒险旅程中，用生命和死亡开辟了一片别样的广阔的诗意空间”，而杀死了伊莎贝尔的罗多蒙特终于从巴黎战火中醒悟过来，开始了自我救赎， “他将生命投入到一项荒唐而崇高的任务中去：守护这个被他愚蠢地杀死的年轻女子的坟墓。”
巴黎战火是罗多蒙特的一种疯狂，而他守护坟墓则回到了理性，这个从疯狂到理性的转变过程，也正是卡尔维诺为奥兰多定制的转变路线。奥兰多一心寻找安杰莉卡， “如今，为了一场徒劳的爱情，不在乎自己、上帝和舅父。”他解救了比雷诺，解放了荷兰，他解救了伊莎贝拉，让她和泽比诺相见，但是当他进入亚特兰大巫师魔幻城堡，却被无形的漩涡卷进了疯狂的世界，因为他听到了安杰莉卡的哀叹和痛哭，他看到了安杰莉卡的签名，周围刺着心、打着结，还画着鸽子。他想到的是：安杰莉卡恋爱了？一开始自信于爱上的人就是自己，但是他看到了 “麦多罗”的名字，甚至以为是安杰莉卡给他起的绰号，但是他最后看见了 “麦多罗”的签名，而且山洞里写着 “哦，在此与安杰莉卡公主拥抱，日夜晨昏，哦，多么美妙”，最后得知那张床上，安杰莉卡和一个步兵在这里成婚，于是痛苦万状的奥兰多开始疯狂：
我不是看上去的那个人：
奥兰多已经死去深埋地下。
是那个忘恩负义的女人
杀了他，用她的背信弃义。
我是从肉体上分离的灵魂，
在地狱中备受熬煎，
却把影子投射到地面。
所有对爱情心存希冀的人请以我为鉴。
他拔掉了树，他砍掉那些写有文字的石头，他不吃不睡躺了三天，他扔掉了所有装备，他开始赤身裸体，而最后他真的看见了安杰莉卡，当安杰莉卡从那匹马上掉落而死去，一个充满诱惑的女人就这样消失，而她的死并不是对于欲望的惩罚，而是一种所谓的厌女症的疯狂，甚至它是对于骑士精神的一种解构。奥兰多是因为嫉妒才发疯，因为发疯才报复，但是安杰莉卡却成为一种牺牲品，一开始她为了战争而勾引那些骑士，但是当她遇见撒拉逊人麦多罗的时候，却真的爱上了他——麦多罗是撒拉逊人，在基督教欧洲看来，他就是一个异教徒，但是出身微贱的麦多罗，对于国王达迪奈罗忠心耿耿，他和克罗利达诺团结一心，为了寻找主人，他们历经艰险，最后在牧羊人家里遇到了安杰莉卡，而安杰莉卡在没有魔法介入的情况下，真正爱上了麦多罗， “奥兰多、萨克利潘特、费拉乌、里纳尔多，这些敌军中最骁勇的上将，全不被这个尤物看在眼里，结果她却被一个普通的步兵弄得神魂颠倒。”
一个是契丹公主，一个是摩尔人出身的战士，一个是高贵，一个是卑微， “在遇到麦多罗之前，安杰莉卡从未设想过一个理想的丈夫究竟是什么样子。现在她找到了这个人，就不会放他走。她立即在牧羊人家里与其成婚，并决定带他返回东方，把他加冕为契丹皇帝。”这便是真正的爱，在那一刻，所有的诱惑都已经变成了最深沉的爱。而奥兰多，在那欲望之路上却走向了疯狂，只有当月亮上的阿斯图尔夫在天主的圣意下，给他服用了理性，他才恢复了理智：他变得睿智勇敢， “他也从爱情的束缚中解放，即使安杰莉卡出现身旁。如果不是为了什么卑鄙的事，他也不会再重视。他在爱情里失去的东西，统统通过学习和欲望在战功上重拾。”
他恢复理智后的第一句话是 “放开我”，这完全可以解读为从欲望的世界里挣脱出来，而告别欲望，告别虚无，奥兰多的重生只为一个目的：援救查理曼大帝和他的军队，于是他成为了最勇敢的战士，他成为了 “罗兰”。而这无非是另一种圣战，那个出口还是没有被打开，当奥兰多恢复了理智，查理曼赢得了战争，鲁杰罗皈依了基督教，卡尔维诺却又开启了新的迷宫： “几乎可以在行将结束的这首诗中开辟出另一首新诗的空间。”那就是那个 “所有英雄中最傲慢、最过分、最冲动、最不幸、最可悲的一个”，罗多蒙特在躲藏了一年一月另一天之后，开始挑战布拉达曼特的丈夫鲁杰罗，因为他背叛了爱人，他为了欲望和权力成为保加利亚国王。但是罗多蒙特还是失败了，但是在被救赎之后，他身上却有着真正的骑士精神，而这也正是这部史诗的意义： “罗多蒙特的身上蕴涵了诗歌的多面精神，他的自负、他的忧伤、他不竭的能量储备，所有这些将在此刻辞行，如一根缓慢的游丝，盘旋着，朝着寂静冥河的黑暗处。”
他被鲁杰罗杀死，坠入了冥河，但是在冰冷尸体之外，却是一个骄傲不逊的灵魂，敢于向权威挑战，无情戳破谎言，因为他在杀死了伊莎贝尔的时候，看见的是贞洁、灵魂和信仰，看见的是 “这个时代几乎陌生的东西”，看见的是比生命和青春更宝贵的勇气，或者这才是那个迷宫真正的出口，正是这个世界的独立意义。
