-
时间“卡”尺下的永恒幻影
当32强最后聚义的世界杯落下帷幕，黑夜过后是白天，梦境醒来是现实，“阳了个阳”也许只是浮光一现，因为再见过后总是“你好”：你好今天，你好世界杯，你好2026。
2022卡塔尔世界杯落幕 2022卡塔尔世界杯落幕 -
36年，“廷”立世界之巅
熠熠生辉的大力神杯因为梅西而更加夺目，潘帕斯雄鹰因为梅西而再次高翔，而梅西也在大力神杯的光彩中，在阿根廷的荣誉中，以一场波澜壮阔的决赛为自己加冕。
阿根廷7-5法国(3-3) 2022卡塔尔世界杯决赛 -
“莫”愁前路无知己
莫德里奇用十六年的光阴，书写了励志的传奇故事。完整的征战，完全的出场，完美的表现，魔笛之音从来没有消失，它会永久地回荡在世界杯的赛场，被后来者一次次地铭记。
克罗地亚2-1摩洛哥 2022卡塔尔世界杯季军争夺战 -
演绎书写历史的新“魔法”
摩洛哥的传奇足以被人铭记，法国打破了卫冕魔咒，在胜与败、笑与哭、奔跑与跪地、狂欢与悲伤的两极世界里，现实已写出了足够魔幻的剧本，或者新的魔法还在等待书写。
法国2-0摩洛哥 2022卡塔尔世界杯半决赛 -
最销魂是“梅花三弄”
在阿根廷队员击掌、拥抱、跳舞欢庆的背景之下，魔笛默默离开。这81分钟是他想要进入决赛最后的机会，魔笛悠悠，长发飘飘，即使落幕，37岁也完成了自己的传奇。
阿根廷3-0克罗地亚 2022卡塔尔世界杯半决赛 -
长使“英”雄泪满襟
点球没能改变命运，最后的任意球没能完成救赎，在三狮军团英雄泪满襟的悲伤之外，高卢雄鸡则昂首向前，它以姆巴佩开怀大笑的表情包注解着胜者王侯的残酷规则。
英格兰1-2法国 2022卡塔尔世界杯1/4决赛 -
半江瑟瑟半江红
伴随着C罗最后一舞的落幕，一个时代以黯淡的方式走向了终结，但是当非洲一哥以最耀眼的红创造了属于他们的传奇，新的时代也掀开了足以惊艳世人的帷幕。
摩洛哥1-0葡萄牙 2022卡塔尔世界杯1/4决赛 -
很黄很暴力的“一千零一夜”
卢赛尔体育场见证了梅西“一千零一夜”的独舞，见证了荷兰读秒绝平的顽强意志，见证了橙衣军团无法破解的点球魔咒，当然更见证了硝烟弥漫处“很黄很暴力”的刺激和偏激。
荷兰5-6阿根廷(2-2) 2022卡塔尔世界杯1/4决赛 -
“点”不破的格子魔咒
桑巴舞终于不再妖娆地跳起，五星巴西终于铩羽而归，他们成为了又一支无法破解“格子魔咒”的球队，而实施了魔咒的克罗地亚续写着属于他们的传奇。
克罗地亚5-3巴西(1-1) 2022卡塔尔世界杯1/4决赛 -
一颗“牙”的掉落与新生
当拉莫斯创造多项纪录开创属于自己的时代，默默“躺进”四分之一决赛的C罗只能以孤独、失落和黯然的方式，以一个人的单数告别曾经的高傲与高贵、传奇和传说。
葡萄牙6-1瑞士 2022卡塔尔世界杯1/8决赛 -
妖娆的桑巴四人舞
这是开朗迷人的舞步，这是摇荡粗狂的舞姿，这是豪放灵巧的动作，摇曳而起伏，轻松而愉快，伴随着强烈的节奏，和着球迷的呐喊和欢呼，974球场的这个夜晚属于桑巴军团。
巴西4-1韩国 2022卡塔尔世界杯1/8决赛 -
“克”敌制胜逐“日”记
生和死注解了不同的走向，欢呼和眼泪成为不同的情绪表达，传奇在延续，这是属于克罗地亚的克敌制胜法，命运在轮回，这是属于日本队总被复制的悲伤故事。
日本2-4克罗地亚(1-1) 2022卡塔尔世界杯1/8决赛 -
三狮怒吼待何时
3:0是酣畅淋漓的比赛，是碾压对手的胜利，是向着夺冠路上前进发出的怒吼，最后一场四分之一决赛，他们将挑战卫冕冠军，也许那将是三狮军团真正怒吼的最好机会。
英格兰3-0塞内加尔 2022卡塔尔世界杯1/8决赛 -
新算“法”下的速度与激情
当吉鲁和姆巴佩在这场没有爆冷的比赛中上演“速度与激情”，他们将数字变成了“算法”，把进球变成了享受，更是把比赛变成了创造历史的一次书写。
法国3-1波兰 2022卡塔尔世界杯1/8决赛 -
千里之行，始于足下
战胜袋鼠军团进入八强，也许对阿根廷来说，真正的考验才开始，夺冠之路还有更多的坎坷和惊险，但是仅仅从这一场比赛来看，它属于梅西，属于诞生了第一千场纪录的梅西。
阿根廷2-1澳大利亚 2022卡塔尔世界杯1/8决赛 -
“荷”风细雨不须归
行云流水制造梦幻开局，补时阶段精妙配合扩大比分，大范围转移左右逢源锁定胜局，三粒进球成为整场比赛不多的精彩时刻，荷兰昂首进入八强，也许真正考验也将开始。
荷兰3-1美国 2022卡塔尔世界杯1/8决赛 -
西“塞”山前白鹭飞
没有阿根廷的自我救赎，没有比利时出局的无情一刻，没有德国的悲情故事，更没有韩国压哨进球的超级逆转，H组的第三轮小组赛以平淡无奇的方式走过了场。.
塞尔维亚2-3瑞士 2022卡塔尔世界杯小组赛 -
冲天一“韩”逐乌云
当乌拉圭“力助”韩国创造奇迹，自己走向的是另一个低谷，年龄总和70岁的双子星完成了世界杯的最后一舞，舞台上留下的是永远的遗憾、愤怒和泪水。
韩国2-1葡萄牙 2022卡塔尔世界杯小组赛 -
彳亍独行浮士“德”
不能撒野的他们被扼住了命运的咽喉，卡塔尔哈里发球场见证了他们最后的毁灭，而在死亡之前，他们分明听到了内心如浮士德的呼喊：“停留吧，你那么美丽！”
哥斯达黎加2-4德国 2022卡塔尔世界杯小组赛 -
“芦”笛处处听悲歌
没有躺在功劳簿里的满足，没有经验主义的拯救，没有永恒不变的辉煌，当黄金一代落幕，对于欧洲红魔比利时来说，四年是另一个起点，只有在回家之后才能重新出发。
克罗地亚0-0比利时 2022卡塔尔世界杯小组赛 -
一波三折寻看“点”
当974球场的比分定格在2:0，梅西露出了笑容，球场上的巨幅马拉多纳海报和战鼓鼓面上马拉多纳与梅西的“合影”，似乎以更传奇的方式开启了阿根廷夺冠之门。
波兰0-2阿根廷 2022卡塔尔世界杯小组赛 -
“美”有硝烟的战场
战场没有硝烟，战场却处处都是硝烟，失去一个进球的机会，是伊朗距离创造征战世界杯纪录的永远之痛，最后的那5米，也是伊朗队永远无法跨越的距离。
伊朗0-1美国 2022卡塔尔世界杯小组赛 -
四年弹指，在B和C之间
1994“世界杯年”出生的B费比C罗年轻了近10岁，四年弹指，是一代人远去的背影，而C和B差距也许看上去在一根发丝的毫厘之间，实际上是一个时代和另一个时代的距离。
葡萄牙2-0乌拉圭 2022卡塔尔世界杯小组赛 -
却说“巴”山夜雨时
零封对手，让对手零射正，巴西正朝着小组第一的目标前进，更昂首向着夺冠之路迈进，响雷之夜已经过去，东方既白中官宣正式入冬，强劲的寒潮也阔步走在南下的道路上。
巴西1-0瑞士 2022卡塔尔世界杯小组赛 -
德不孤，必有邻？
替补进球的中锋依然是孤独的中锋，战平斗牛士的德国队依然没有走出危险区，而现实似乎也在这迷惘的世界中被展开，世界正以未知的方式滑向更大的未知。
西班牙1-1德国 2022卡塔尔世界杯小组赛 -
“非洲一哥”邀你玩一局“魔”力球
他们曾经长期高居世界排名第一，他们曾经拥有超豪华阵容，他们是上届世界杯季军，他们是本届世界杯夺冠热门，但是在“非洲一哥”面前，比利时最终成为了一个虚幻的传说。
比利时0-2摩洛哥 2022卡塔尔世界杯小组赛 -
“梅”花香自苦寒来
这是“于无声处听惊雷”的射门，这是“突然一峰插南斗”的进球，这当然更是生死一刻力挽狂澜的破门，梅西打出了世界波，将悬崖边的阿根廷拉了回来。
阿根廷2-0墨西哥 2022卡塔尔世界杯小组赛 -
打破魔咒续写夺冠“法”则？
卫冕魔咒被打破，冠军试金石不断在应验，也许对于法国队来说，这些都太过于讨巧，对自我的超越，对胜利的渴望，对命运的驾驭，也许这才是夺冠路上的“代码”。
法国2-1丹麦 2022卡塔尔世界杯小组赛 -
原地回家的心“塞”旅程
卡塔尔成为本届世界杯第一支出局的队伍，而作为东道主，他们以“原地回家”的方式将告别世界杯，从此成为看客，这一份悲苦甚至讥讽的味道背后，也只能换来一声叹息。
卡塔尔1-3塞内加尔 2022卡塔尔世界杯小组赛 -
机会主义者不在C位
对于创造了多项纪录的C罗来说，一个球的光芒并不能遮掩所有，一个机会主义者的时代也将远去，也许最后看客世界的愤怒、无奈将会是37岁的C罗今后不得不面对的窘境。
葡萄牙3-2加纳 2022卡塔尔世界杯小组赛 -
面具下的“平”淡人生
韩国没能“接棒”续写“亚洲之光”，乌拉圭终结了世界杯对韩国的不败纪录，0:0的背后是乏力，是老态，是游离状态下的空白，是面具下的平淡人生。
乌拉圭0-0韩国 2022卡塔尔世界杯小组赛 -
“日”出江花红胜火
沙特击败阿根廷一天之后，日本以同样的方式再续“亚洲之光”，他们以8分钟的“闪电战”碾过了德意志战车，历史有着惊人的相似，创造历史同样也可以是一种惊艳的复制。
德国1-2日本 2022卡塔尔世界杯小组赛 -
“丹”使龙城飞将在
12年过去了，埃里克森也成为了三朝元老，当经历了欧洲杯上的生死一刻，重新站在世界杯舞台上的埃里克森似乎期待丹麦上演另一个童话，而其实他已经是这个童话的主角。
丹麦0-0突尼斯 2022卡塔尔世界杯小组赛 -
越不过的“沙”丘
沙特以最有效的方式制造了冷门，潘帕斯雄鹰无法“越”过亚洲的沙丘，反而陷在了沙坑之中：夺冠热门阿根廷队还能走多远？35岁的梅西如何跳好“世界杯的最后一舞”？
阿根廷1-2沙特阿拉伯 2022卡塔尔世界杯小组赛 -
“荷”时君再来
属于荷兰的依然是沉闷，依然是保守，依然是锋无力的“非典型”，或许，那抹诗意的橙色只在记忆之中，或许那个激情的荷兰再不会回来了。
塞内加尔0-2荷兰 2022卡塔尔世界杯小组赛 -
自古“英”雄出少年
血洗、碾压、暴打，这些词语用在伊朗身上，一定是被动语态，当英格兰刮起青春风暴，当这一场惨案发生，拥有半个主场之利的伊朗也创造了在世界杯上最大比分输球的纪录。
英格兰6-2伊朗 2022卡塔尔世界杯小组赛 -
打“卡”冬天里的夏天
从今晚开始完成世界杯的“打卡”，从此见证这个第一次在北半球冬季举办、最后一届由32支队伍参加的世界杯所呈现的荣与辱、爱与恨、哭与笑、胜利与失败、悲情与狂欢。
卡塔尔0-2厄瓜多尔 2022卡塔尔世界杯揭幕战 -
四年，只不过是“俄顷一刻”
“俄罗斯轮盘”游戏已经封盘，在告别暴雨如注而醒来的早晨，晴朗的世界是全新的一天，而世界杯最漫长的等待即将开始，从俄罗斯之夏到卡塔尔之冬，但愿到那时归来仍是少年，但愿足球里还有我们可以寻找的青春。
2018俄罗斯世界杯落幕 2018俄罗斯世界杯落幕 -
生·生不息
一种成长不单单是集聚在30天里的舞台表演，它通向更远处，“我们将把目光转向那片美丽的沙漠——卡塔尔。”生生不息的世界杯，注解着未来的方向，但愿不用归来，少年总是少年。
2018小五观球体验 2018小五观球体验 -
王者“法”则，只为赢得世界
莫斯科的雨夜，高卢雄鸡流下的是纵情的眼泪，格子军团流下的是伤心的泪水，胜与败，狂欢与失落，幸福与悲情，在这一个雨夜混合在一起，成为世界杯史上第900场比赛的终极情绪。
法国4-2克罗地亚 2018俄罗斯世界杯决赛 -
昏睡季，也有“比”较级
曾经同在G组，在无关大局的比赛面前，始终没有找到让人兴奋的G点。216秒的“闪电战”得分只是缺少剧情的前奏，前奏太短促，于是要花费大量时间寻找另一个高潮，而在高潮不现的剧情里，只有那昏昏欲睡的无聊。
比利时2-0英格兰 2018俄罗斯世界杯季军争夺战 -
战斗“英”雄诞生记
他们是第13支打进世界杯决赛的球队，他们是不服输的战斗英雄——当三狮军团以离开的方式告别卢日基尼球场，留在莫斯科的格子军已经做好了准备，他们将在20年轮回的世界杯舞台上实现新人坐庄、新王加冕的终极梦想。
克罗地亚2-1英格兰 2018俄罗斯世界杯半决赛 -
“1:0主义”下的豪门“比法”
在永远被1映衬的0世界里，比利时只能在圣彼得堡如0的原地迎来三天后的季军争夺战，而那个压在他们身上的1，将从十字岛泽尼特球场出发，高喊着“进军莫斯科”的口号，走向4天后的卢日尼基球场，走向决定最后冠军归属的终极对决。
法国1-0比利时 2018俄罗斯世界杯半决赛 -
漫长时间“点”上的“奇”迹
曾经“拉提琴的左脚”是一个传奇，而现在从两轮残酷的“俄罗斯轮盘”中突围的格子军团更是创造了一个奇迹，也许下一场等待他们的依然是残酷的决战，依然是漫长的时间，依然需要创造奇迹。
俄罗斯5-6克罗地亚(2-2) 2018俄罗斯世界杯1/4决赛 -
28年，三狮军团“格”调之变
当萨马拉宇宙竞技场的44198名观众见证英格兰传奇时，格调是这支被打上了屌丝、草根、平民化标签的球队，用28年变成的自我蜕变，他们用青春的激情，用变革的力量，用快乐的理念，甩掉了被刻在身上的嘲讽印记。
瑞典0-2英格兰 2018俄罗斯世界杯1/4决赛 -
“西”出阳关无故人
“西”出阳关无故人，在最后寂寞的背影里，在不甘的眼神中，即将独立200年的巴西或者应该忘记历史，忘记滑铁卢，忘记欧洲的围剿，在下一个四年的轮回中，打破宿命，打破魔咒，打破意淫，打破数据的反讽，以突围的姿态证明自己。
巴西1-2比利时 2018俄罗斯世界杯1/4决赛 -
“圭”去来兮
在“圭”去来兮的绝唱里，他们或者正在寻找下一个希望所在，而当10亿法国露夺冠獠牙，希望其实就刻写在手上——格列兹曼在主罚任意球的时候，双手抹了一把脸，在那右手的四个手指上，赫然纹着四个抢眼的字母：H-O-P-E。
乌拉圭0-2法国 2018俄罗斯世界杯1/4决赛 -
“点”破命运符咒，才配叫“英”雄
靠点球取胜，靠点球晋级，英格兰这么多年在点球决胜中的种种窝囊，被一笔勾销，而索斯盖特也在经此炼狱之后走向了复辟之路，前途并非光明，但是当魔咒终被破除，蝴蝶飞过沧海，三狮军团已经从斯巴达克出发，他们手执利剑已经像一个英雄做好了重回巅峰的准备。
哥伦比亚4-5英格兰（1-1） 2018俄罗斯世界杯1/8决赛 -
非“典”型打飞机，了解一下
扯裤子、捡工具、飞球袭头，用这些趣味看点满足某些欲望，甚至当看台的上球迷涂成蓝精灵、穿着普京T恤都成为一道风景的时候，90分钟的比赛真的成为了一种背景，它是沉闷的，无趣的，缺少看点的——7次射正1个进球，北欧海盗偷走了一切关于足球的美好期待。
瑞典1-0瑞士 2018俄罗斯世界杯1/8决赛 -
亚细亚孤儿的“逆转日”
曾经他们跪着求生，现在他们站着出局；曾经他们因“擦边”出线而饱受诟病，现在他们可以昂首走出球场；曾经他们用规则的遮羞布遮住了10分钟的丑陋，现在他们用蓝武士的战斗精神书写了亚洲的风采——大起大落的人生注定会是亚细亚孤儿最无法忘记的夜晚。
比利时3-2日本 2018俄罗斯世界杯1/8决赛 -
24年，依然在沉“墨”中前行
同样的地方，同样的剧情，同样的残酷，当他们以失败的方式轰然倒地，溅起的尘土模糊了他们的身影，世界沉寂，如何破除魔咒，如何实现梦想，对于墨西哥来说，或者还要等待漫长的四年。
巴西2-0墨西哥 2018俄罗斯世界杯1/8决赛 -
碾碎童话的“克”敌制胜法
三个门将一夜扑出了8个点球，造就了世界杯历史上的门神传奇，但是他们在小心翼翼中失去了主宰自己命运的机会，残酷的点球大战无疑是赌博的游戏，无疑是折磨人的心理战，无疑是艰难的晋级之路——就像penalty而被惩罚，而被救赎，却也是对于自信的一种戕害。
克罗地亚4-3丹麦(1-1) 2018俄罗斯世界杯1/8决赛 -
死于“俄罗斯轮盘”
装入子弹，任意旋转，关上转轮，当那一把左轮手枪对准自己脑袋的时候，随机的运气里只有两种结果：生或者死。卢日基尼球场，当科凯用衣领蒙住自己的脸，当伊涅斯塔背对着球门，当阿斯帕斯看见皮球被挡住，斗牛士们终于真切地体会到了“俄罗斯轮盘”的残忍。
西班牙4-5俄罗斯(1-1) 2018俄罗斯世界杯1/8决赛 -
高傲的牙，不在永远的C位
就这样静悄悄地离开，离开自己的第四次世界杯，离开自己的神话舞台，离开自己的33岁，也离开不再有的青春年华。英雄迟暮，美人夕颜，一世繁华难敌岁月如梭，当爱踩单车的小小罗，变成光芒万丈的C罗，也注定要从C位中下来，从此江湖将留下他们的名字，伟大却空洞。
乌拉圭2-1葡萄牙 2018俄罗斯世界杯1/8决赛 -
青春风暴下的法“拦”西革命
狂风呼啸，夜雨瓢泼，“火星撞地球”终于变成了新人坐庄，史诗级对决终于听到了老将哀叹。没有人永远19岁，但是永远有人19岁，19岁意味着疯狂，意味着激情，意味着速度，19岁的少年鲜衣怒马，19岁的青春势不可挡，而当19岁只在时间的他处，便是最沉默、最悲情的告别。
法国4-3阿根廷 2018俄罗斯世界杯1/8决赛 -
“波兰”不惊的三种命运走向
一半是伏尔加格勒体育场，一半是萨马拉竞技场，一半是放弃进攻的荣誉之战，一半是无力回天的生死大战，一半是昏昏欲睡，一半是被激情唤醒，一半的一半，是三种走向三种命运，是随机和偶然下的转折，也是掌握命运的必然。
日本0-1波兰 2018俄罗斯世界杯小组赛 -
暴力鸟，清晨的那一声鸣叫
阿根廷的最后绝杀，德国战车的全面翻覆，甚至西班牙和葡萄牙的跌跌撞撞，都在桑巴军团的稳步前行中成为一个背景。对于桑巴军团来说，或者他们的世界杯征战还刚刚开始，或者前方道路上还有可怕的敌人，但是当“暴力鸟”在清晨发出那一声鸣叫，黑暗过去必将迎来天明。
塞尔维亚0-2巴西 2018俄罗斯世界杯小组赛 -
“德德”的马蹄声是个美丽的错误
天堂地狱两度轮回，德国离16强曾那么近，只是在最难看死法里变成了丑陋，他们以小组垫底的成绩踏上了回家的路，伴随他们的不是欢呼，不是鲜花，不是掌声，而是用飞机运来没有吃完的18000公升啤酒、300公斤土豆和700公斤香肠。
韩国2-0德国 2018俄罗斯世界杯小组赛 -
“梅”人阻挡的第100次飞翔
潘帕斯雄鹰终于挣脱了束缚自己的锁链，他们在圣彼德堡的夜空飞翔，四天前他们活着，依靠的是尼日利亚的“相助”，多少显得有点可怜，而四天之后，当他们用自己的行动完成复活，则是命运不服输的坚毅，在朝向下一场胜利更高的飞翔中，他们或者感受到了非洲雄鹰仰视的目光。
阿根廷2-1尼日利亚 2018俄罗斯世界杯小组赛 -
通向死亡战区的转折“点”
C罗的茫然，C罗的苦笑，其实都在还原他作为一个真实的人的存在，在足球场上这一面和另一面总会有不期然的意外发生，不到最后一秒你永远不知道会发生什么，而对于球员来说，也根本没有真正创造神话的上帝，人类一崇拜，上帝有时候只会像C罗一样发出苦笑而已。
葡萄牙1-1伊朗 2018俄罗斯世界杯小组赛 -
“巴”快乐足球带回家
6:1，下诺夫哥罗德球场的比分牌定格，这是一场掀起进球狂潮的比赛，这是一次实力悬殊的对决，但是，比赛的意义并不只是胜利和失败的命运分叉，不是惊喜和悲伤的情绪对比，而是在英格兰的青春风暴里，在巴拿马的历史首秀中，注解着属于足球最本质的快乐意境。
英格兰6-1巴拿马 2018俄罗斯世界杯小组赛 -
钢铁是怎样炼成的
这个夜晚属于德意志战车，属于克罗斯：从罪人到英雄，只需要一脚射门，从地狱到天堂，只需要一次绝杀——当德国战车用读秒时的进球完成了起死回生的自我救赎，他们就是用铁血意志和团队精神，诠释了“钢铁是怎样炼成的”，在足球场上书写了神奇剧本。
德国2-1瑞典 2018俄罗斯世界杯小组赛 -
靠自己才能走出命运的“尼”沼
32年前的今天，马拉多纳制造了“上帝之手”，并带领阿根廷队夺得了1986年世界杯的冠军；2天后，梅西将迎来自己的31岁的生日——当阿根廷一只脚已经滑向了悬崖，谁会伸出上帝之手，谁会带来生的希望？或许，这一场比赛的真正意义，是尼日利亚提供了一种自我主宰的样本。
尼日利亚2-0冰岛 2018俄罗斯世界杯小组赛 -
那抹泪只留在“内”心深处
领口蒙脸的那一刻，他让自己处在黑暗的反省中；彩虹过人的那一幕，他看到了胜利的希望，而最后完成最晚进球，他终于难以抑制内心的欣喜，掩面而泣——也许他应该忘记四年前巴西1:7被德国碾压的耻辱，忘记四天前被瑞士逼平的尴尬，用喜悦的泪水为自己壮行。
巴西2-0哥斯达黎加 2018俄罗斯世界杯小组赛 -
十九岁“破”门远行
十九岁进球得分，打破的正是保持了十九年零三天的记录，而法国队二十年前的夺冠辉煌会在这届世界杯上重新书写？世界或许需要的是一种期盼，即使是巧合，也会演绎成一段故事——1994年，我第一次作为观者打开了那一扇激情之门，而那一年，我，正好十九岁。
法国1-0秘鲁 2018俄罗斯世界杯小组赛 -
为“伊”消得人憔悴
女性无法观看比赛而成为“禁令”，电影无法播映而成为“禁片”，这是现实中必须“越位”的故事，而“越位”的意义已经超出了赛场之内，就像那只在赛前被放飞的小鸟，它在振翅中，在飞翔时，在比赛之外注解了一种精神，那就是平等，自由和温情。
伊朗0-1西班牙 2018俄罗斯世界杯小组赛 -
屋漏偏逢“乌龙雨”
一个是乌龙球，一个是乌龙助攻，塞内加尔的两粒进球完全是波兰队赠送给非洲球队的“大礼”。而其实，在这份大礼面前折射的却是莱万这个“乌龙”前锋，波兰队这支“乌龙”种子队——在暴雨如注的夜晚，注定一切的伪装都会被冲刷干净。
波兰1-2塞内加尔 2018俄罗斯世界杯小组赛 -
“周行而不殆”的太极之道
真正让人迷失的不是人类或者机器，而是功利，而是阴谋，而是欲望。当16年后的太极虎在下诺夫哥罗德球场俯首称臣，他们或者应该在高尔基的故乡读到这一句话：“科学是一种强大的智慧的力量，它致力于破除禁锢着我的神秘的桎梏。”
瑞典1-0韩国 2018俄罗斯世界杯小组赛 -
尖利仙人掌刺中卫冕魔咒
归来的他们似乎还回忆着四年前马拉卡纳球场上夺目的灯火、璀璨的烟花、欢庆的仪式，还回味着用24年的意志书写的“封神演义”，但是1435天太过遥远，当现时的大门拉开，它只属于卢日基尼球场，只属于0:1的结局，只属于一场足球“地震”。
德国0-1墨西哥 2018俄罗斯世界杯小组赛 -
神话，迷失在“松树”丛林中
为什么让梅西罚点球？因为他是拯救阿根廷的上帝？点球是噩梦，点球是宿命，点球更像是魔咒，梅西的第15场世界杯比赛，却以如此无奈的方式收场，当“电视之星18”被踢上高高的天空，日暮时分，仰头而望的梅西是不是还能看见闪现的那一点神光？
阿根廷1-1冰岛 2018俄罗斯世界杯小组赛 -
一顶帽子的“斗牛”演出
GOAT的胡子在索契体育场的夜晚随风飘扬，当2016年欧洲杯冠军在最后时刻“绝平”2010年世界杯冠军，当C罗一个人用帽子戏法成就领袖传奇，他是一个英雄，只不过是一个孤独的英雄主义者，甚至是一个机会主义者。
葡萄牙3-3西班牙 2018俄罗斯世界杯小组赛 -
24年后，再玩一局“俄罗斯方块”
当1431的数字在四年之后归零，它是新的出发标记，它的名字叫“俄罗斯时间”，零点开启，灯光未灭，归来仍是少年。而在小五如梦的世界里，我仿佛也想象到了那激情足球正在梦境里跳动，他就是少年，等待出发——而今天，萨拉赫也将迎来了他的26岁生日。
俄罗斯5-0沙特阿拉伯 2018俄罗斯世界杯揭幕战 -
抽签游戏
死亡早就已经发生，剩下的死亡只不过是一个提前到来的游戏，而当小五用C罗的球衣，用大力神杯来迎接这个游戏的时候，或许属于他的青春才刚刚起步，在那里，期盼的是冷门，渴望的是黑马，预约的是鏖战，颠覆的是秩序，未知而知，才是不可能的现实里最有可能的结局。
抽签仪式 2018俄罗斯世界杯抽签仪式 -
成长没有加时赛
四年的世界杯，四年的成长，从懵懂到了解，甚至变成了话题，对于小五来说，并不是强迫的知识传授，也不是刻意培养的兴趣爱好，在不同的黑夜，不同的比赛，不同的精彩中收获成长的记忆。在世界杯的历史中，时间其实并不是简单的轮换，而是关于逝去的隐喻。
2014小五观球体验 2014小五观球体验 -
巴西已远，东方既白
当德意志登顶的仪式结束，当马拉卡纳球场的烟花熄灭，世界在南北自转、昼夜交替中，用30天的完整日历送走了那许许多多的人，告别了许许多多的事。在按下电视机开关的黎明，时间以一次“东方既白”的约告开启了另一个数字时代：今天，距离下一届世界杯开幕还有1425天。
2014巴西世界杯落幕 2014巴西世界杯落幕 -
24年“意志”书写封神演义
这一天，基督山的救世耶稣用双臂拥抱了英雄归来，这一天，马拉卡纳球场74738人见证了神的诞生，这一天，全世界亿万球迷目睹了王者登顶。德意志荣耀的世界里有夺目的灯火，有璀璨的烟花，有欢庆的仪式，他们用24年的圆，书写了一曲荡气回肠的“封神演义”。
德国1-0阿根廷 2014巴西世界杯决赛 -
“东风”无力百花残
在世界杯赛场上，总是会有输会有赢，有时事关生与死，事关巴西利亚和里约热内卢的抉择，而有时，却只关乎信心和荣誉，只关乎态度和行动。对于比赛来说，有着“如果”的结局，而对于生活来说，其实永远没有如果，有的只是现在，只是在一起，只是相拥相吻，只是爱。
荷兰3-0巴西 2014巴西世界杯季军争夺战 -
“点”不破的平淡人生
命运何其相似，人生却有不同的方向，“常常会在一瞬间发生转换”的表情里有过曾经的快乐，也有过悲伤和迷惘，当平庸、平淡和平民变成了比赛的基调，当那一束灯光照进现实的时候，对于荷兰队来说，依然是一个遥远的梦想，如此近，又如此远，如此熟悉，又如此陌生。
阿根廷4-2荷兰(0-0) 2014巴西世界杯半决赛 -
“闪电战”制造“米内罗惨案”
红，是血红的红，黑，是黑夜的黑，“红与黑”的世界里，东道主的标签被无情地撕掉，五星冠军的标签被无情地撕掉，桑巴足球的华丽标签被无情地撕掉，这个仅剩遮羞布的“奥斯卡之夜”注定只剩下泪水、悲痛、伤心，和属于这个国家的耻辱。
德国7-1巴西 2014巴西世界杯半决赛 -
“荷”枪实弹砸碎点球魔咒
罗本在怒吼，库伊特在怒吼，克鲁尔在怒吼，加时赛、点球大战不是绝望的终结，不是悲情的告别，不是宿命的死亡，而是复活，是新生，是壮举，是在更惨烈的战争面前对于自身命运的解救——诡异的黑色散尽，终留下那一抹激情四溢的橙色。
荷兰4-3哥斯达黎加(0-0) 2014巴西世界杯1/4决赛 -
被复制的英雄时代
24年斗转星移，24年灰飞烟灭，当送别比利时，他们冲进球场，他们相拥而泣，他们似乎看见了1986年的那道荣光，如此醒目，就像广告牌上提醒着的一个命运抉择，冠军、英雄似乎正在带领阿根廷走向那条通往山顶的道路，但愿不是豪华帝国的又一个乌托邦。
阿根廷1-0比利时 2014巴西世界杯1/4决赛 -
“很黄很暴力”的丑陋
暗处的枪，暗处的剑，明处的拳，明处的膝，在穿越沙漠、寻找宝藏的奇幻之旅中，一定会有一场不可避免的战争。无论是胜利的欢呼声，还是失败的哭泣声，“众声喧哗”的悲喜，都无法掩盖那骨头断裂的声音，如此真切，如此恐惧，几乎以绝唱为这一幕战争画下了丑陋的注解。
巴西2-1哥伦比亚 2014巴西世界杯1/4决赛 -
当“德治”大于“法治”
时间已经飞走，记忆是血似的疼痛，“我是沉默的主人。为什么在苍穹的一角，会出现一扇灰白的窗口？”兰波的那首《童年》里似乎写下了这残酷的一幕，但是童年之后必定是成长，必定是青春，必定会有一个打破宿命的“法治”时代。
德国1-0法国 2014巴西世界杯1/4决赛 -
“天使”在人间
漫长、凝固、窒息、接近死亡的时间里如何按下一个跳动的音符，如何激起一场流血的绝杀？圣保罗竞技场的那一束日暮的阳光照射下来，在阿根廷“天使”展翅的一霎那，人们看见了光，看见了希望，看见了从黑暗的边缘亮起的剑。
阿根廷1-0瑞士 2014巴西世界杯1/8决赛 -
冷风冷雨中的“残酷戏剧”
历史已经翻过新的一页，即使有着最后充满格斗的残酷，即使有着摔倒变下跪的拙劣表演，但是在新的时间段落里，生命里隐隐作痛的记忆其实是应该被遗忘，没有耻辱，没有阴谋，只有站立的死，只有诡异的生。
德国2-1阿尔及利亚 2014巴西世界杯1/8决赛 -
团结的旗帜引领“七月革命”
对于法国队来说，四年前是一个万劫不复的深渊，而四年后则是高举旗帜迈向胜利的起点，是更强烈、更高尚的激情，是更伟大的团结和信心——获胜之后，球员们激动地拥抱在一起，就像尼日利亚开场前球员们簇拥在一起的举动，对于法国队来说，何尝不是走向胜利的仪式。
法国2-0尼日利亚 2014巴西世界杯1/8决赛 -
“橙王败寇”的神剧本
历史有时候是一种宏观叙述，有时候却是在稍纵即逝中完成，而这一场首秀Cooling Break的96分钟演出里，没有强者胜，只有胜者强，这是荷兰的绝处逢生，这是荷兰的美好结局，而对于墨西哥来说，大起大落的人生是因为走向了一个逆向的道路：首先是欢乐，然后才是疼痛。
荷兰2-1墨西哥 2014巴西世界杯1/8决赛 -
南美妖星“捉龟记”
没有巴尔德拉马，没有阿斯普里拉、林孔、瓦伦西亚，但却有石破天惊的007；没有弗兰的单骑救主，没有戈丁的力挽狂澜，当然更没有吸血鬼附体的苏亚雷斯——在“族长没落”的新时代，哥伦比亚和乌拉圭书写着两种不同的人生走向，一种是脚踏厚实的土地，一种是仰望虚幻的星空。
哥伦比亚2-0乌拉圭 2014巴西世界杯1/8决赛 -
劫后余生的“桑巴荣耀”
整个夜晚的“时刻表”是90分钟的平局，是3个小时的鏖战，是10分钟令人窒息的点球——智利的离去像一个英雄，日落黄昏时听到的是一首绝望的歌，而这个满含着渴望、执着和劳顿的时刻，也吹响了巴西人自己葬送“桑巴荣耀”的丑陋之歌。
巴西4-3智利(1-1) 2014巴西世界杯1/8决赛 -
青春战车碾碎“希洪丑闻”
是昂首迎接胜利还是主动保留实力？是在黑的世界里暗自窃笑还是在白的现实里光明磊落？0:1的比分像是关于倒下和站立、妥协和战斗的隐喻，是的，对立其实不是或此或彼的选择，而是永不畏惧的向前，是用1的进球，1的胜利，1的排名证明自己永远不在臭名昭著的“地下世界”。
德国1-0美国 2014巴西世界杯1/8决赛 -
再造神迹的“生日派对”
生日是蛋糕、祝福和礼物，生日是进球、喜悦和胜利。梅开二度，胜利晋级，再加上梅西不管是场上还是被替换下场的满面笑容，他似乎已经看见了送给自己的最好生日礼物。这是一个人的节日狂欢，也是一支球队向着目标前进的盛宴，它指向的是无限荣耀的远大前程。
阿根廷3-2尼日利亚 2014巴西世界杯1/8决赛 -
欧洲悲，或亚洲卑
时隔36年世界杯再次回到美洲大陆，对于占据天时地利人和的美洲球队来说，这是一次可以创造历史也正在创造历史的世界杯——7次在美洲举办的世界杯上，最终夺冠的都是南美球队。这样的规律对于沦落为“亚细亚孤儿”的亚洲球队，或是遭遇滑铁卢的欧洲球队来说，则变成了魔咒。
2014巴西世界杯 小组总结 2014巴西世界杯 小组总结 -
“双神”倒塌的死亡游戏
丑剧面前，乌拉圭依然走向了下一个目标，屈辱面前，意大利终归要挥泪告别。当巴神沦为寂寞的孩子，当苏神变身丑恶的吸血鬼，还有什么能够让人们怀有一颗崇敬的心，怀有一种欣赏的念想，偶像已经变成了齑粉，变成了尘土，变成了被时间埋没的一个谎言。
乌拉圭1-0意大利 2014巴西世界杯小组赛 -
当小豌豆变成仙人掌
埃尔南德斯的国家队球衣上没有印着曼联队队服上的那个西班牙语“小豌豆”，但是在完成那个精彩进球之后，三场都以替补身份上场的他已经慢慢成熟，这成熟是门前的敏锐嗅觉，是对胜利的无限渴望，是冒险历程的再次出发，是成长为带刺仙人掌的杀手历练。
墨西哥3-1克罗地亚 2014巴西世界杯小组赛 -
红魔归来演绎“青春传奇”
12年的等待，12年的努力，在缺席了五届世界大赛之后，比利时又强势复苏，巴西世界杯是他们第12个世界杯舞台，在这个夏季，“红魔”这个词不属于曼联，它只属于比利时，属于用青春的力量续写绝杀的“红魔”比利时，属于那一场让大家屏住呼吸而刮起的红色旋风。
比利时1-0俄罗斯 2014巴西世界杯小组赛 -
112秒，被翻转的史诗纪录
12年前是头球轰炸，12年后是飞身铲射；12年前是帽子戏法，12年后是力挽狂澜，12年前是一个人的早晨，12年后是一个人的正午。时光荏苒，岁月峥嵘，12年带走了太多的东西，12年改变了太多的格局，但是对于一个人来说，却是永远的经典永远的惊艳永远的完美。
德国2-2加纳 2014巴西世界杯小组赛 -
潘帕斯雄鹰的散步和翱翔
在狂奔之后，他一只手指被嘴巴咬着，另一只手指向天，这动作仿佛是两种隐喻：一方面是嗷嗷待哺的儿童，一方面却像是一指向天的巨人，在这个分裂而矛盾的个体隐喻中，梅西还在寻找那个迷失而迷惘的自己，寻找可以让自己永远高兴起来的那面镜子。
阿根廷1-0伊朗 2014巴西世界杯小组赛 -
被涂血的瑞士军刀
对于丧失了精密传球和锋利袭击的瑞士人来说，法国队的庆祝是一种羞辱，而等他们站起身来的时候，才发现自己的衣服的红不是“根正苗红”的种子队出生，而是沾上的那鲜红的血——瑞士军刀没有割开高卢雄鸡的咽喉，却用一种自刎的方式捅进了自己的身体。
法国5-2瑞士 2014巴西世界杯小组赛 -
哥，不只是一个传说
我们可以为乌拉圭的失利寻找理由，为意大利的沮丧寻找理由，为英格兰的出局寻找理由，甚至为中国队曾经的惨败寻找理由，但是却无法为哥斯达黎加的神话寻找幸运的理由。他们获胜的狂欢，他们“最好的还在后面”的自信，他们对于幸福的生动实践，都是不该被忽略的传说。
哥斯达黎加1-0意大利 2014巴西世界杯小组赛 -
醒来，是另一个黑夜
鲁尼进球，在那一刻，比赛到底会怎样发展已经不重要了，谁是胜者谁是败寇也只是一个可有可无的答案，三届世界杯是8年，是10场比赛，是29次射门，是759分钟的等待，鲁尼太需要这个进球，它的意义甚至超过了整个球队从落后到扳平的胜利欲望。
乌拉圭2-1英格兰 2014巴西世界杯小组赛 -
我的名字叫红
曾经的胜利和荣耀无以超越，而现在的耻辱和死亡也不可复制，他们注定活在斗牛士的红色世界里，别人品尝过的痛苦、失望、伤神和耻辱，又轮回般地让自己吞下，他们曾踩着别人的尸体前行，而现在别人也踩着他们的尸体前进。
智利2-0西班牙 2014巴西世界杯小组赛 -
激情一分钟的英雄史诗
一分钟是濒死的复活，是落后的超越，是扣动心弦高潮迭起的秒杀，也是分列生与死的决斗。当荷兰的英雄和澳大利亚的杀手相遇的时候，点球、逆转、进球，领先、落后，反超，在落叶为剑梅花成刀的快速转换跌宕起伏中，书写着最暴烈的恐惧和欢乐组成的一首英雄诗。
荷兰3-2澳大利亚 2014巴西世界杯小组赛 -
五指门神的妖邪救赎
不是恶搞的六指门神，对于他来说，只有一个不受青睐的零转会自由身，只有一个站在球门前的孤胆身影，只有身上披着的邪性13号，但是在实现命运转折的90分钟里，他用墨西哥神话中五个太阳的神奇手掌，抹去了巴西势在必进的球，成为一场球赛的上帝。
巴西0-0墨西哥 2014巴西世界杯小组赛 -
一块红布传染的失明症
这是偶像的黄昏，这是蔓延的失明症，那一扇扇关着的门，一个个遗弃的教堂，一片片的死寂，爬上神龛用布条裹住眼睛的人是敌人，也是自己。那一块红布，蒙住了双眼也蒙住了天，对于葡萄牙来说，他们看见的不是幸福，而是死亡。
德国4-0葡萄牙 2014巴西世界杯小组赛 -
一唱雄鸡天下白
一场比赛，三个进球，这是一次数字的变化，也是命运的改变，尽管洪都拉斯只是鱼腩，尽管只有十个人的抵抗，但是首秀的本泽马用智慧、力量和信心带领法国走向了王朝复兴的征途，是的，当高卢雄鸡高亢的三声啼叫之后，世界已经显出了黎明的光辉。
法国3-0洪都拉斯 2014巴西世界杯小组赛 -
亚马逊丛林里的神
在这同是潮湿、闷热的亚马逊丛林里，意大利有战神马尔基西奥和巴洛特利，但是整场比赛更惬意漫步的却是另一个神——皮尔洛，这个2012年欧洲杯上用勺子点球击败英格兰的中场核心，用满脸的络腮胡子证明着另一种成熟。是的，大师是用来膜拜的，而对于神，只能仰望。
意大利2-1英格兰 2014巴西世界杯小组赛 -
阴谋论下的“枯枝败叶”
他们说，为分组沾沾自喜或忧心忡忡，是弱者的习惯，但这只是对于比赛者而言的心态，但是对于一个人坐着观看的我来说，阴谋就是象征性勾出一场比赛，阴谋就是在疲乏和恍惚中背对着直播，阴谋就是在没有阳光的魔幻中被枯枝败叶覆盖。
哥伦比亚3-0希腊 2014巴西世界杯小组赛 -
飞翔的复仇终结斗牛士神话
有时候在失败中激励起力量的是自己，而有时候毁灭不败神话的也有可能是自己。而这种自我决定论的命运却是荷兰人从耻辱走向复仇的生动注解，他们已经救赎，他们已经归来，他们已经飞翔，他们已经抛却了宿命，他们用华丽和血性点亮了那一抹最富诗意的橙色。
荷兰5-1西班牙 2014巴西世界杯小组赛 -
乌龙启幕的“奥斯卡”之夜
这是一个有些传奇有些精彩有些做作的“奥斯卡之夜”，不管是乌龙还是扳平比分，不管是超出比分还是锁定胜局，4粒进球全都由巴西队员完成，揭幕战似乎只有这一支陌生、青涩的球队，那一首“We are one”更像是对于他们“一统天下”进球欲望的生动阐释。
巴西3-1克罗地亚 2014巴西世界杯揭幕战 -
桑巴荣耀2014
那个叫“世界杯”的盛宴又徐徐拉开了帷幕，欢愉和激情，胜利与失败，垂泪与荣耀的舞蹈，涂抹着桑巴王国的艳丽天空，也将改变北半球夜晚的寂静与黑暗，于是许多灯亮起来，许多人挥起手，许多呐喊汇成河流，许多的我们将成为观赏者和见证者。
2014巴西世界杯将开幕 2014巴西世界杯将开幕 -
“南非时间”松开终极发条
这30天，在“南非时间”里想入非非，不关经典，无非胜败。当我们最后用0-100的数字排列、A-Z的字母戏说和无数个“十大”来盘点“南非时间”的时候，我们剩下的只有身体里鸡血的腥味，脑海中末日的星光，和睡梦中喊出8连声“进了”的呓语。
2010南非世界杯落幕 2010南非世界杯落幕 -
家有小球迷
在他的世界里，足球和世界杯构筑了一个快乐童年的片段。从无到有，从了解到喜爱，小五与世界杯的碰撞在偶然中开始，在简单中结束，对他来说，那些世界杯的知识并不一定要掌握，那些参赛球员的名字不一定要记牢，每一个人的世界杯都是不一样的，只有他自己才是真正的主人。
2010小五观球体验 2010小五观球体验 -
丑陋是丑陋者的墓志铭
“丑陋是丑陋者的墓志铭”，这一段悲剧和“章鱼帝”的口味无关，和未来哥被戳穿谎言的尴尬无关，更和300多年前的历史无关，当荷兰从顶峰坠入深渊，当荷兰从“无冕之王”变为千年老二，曾经的“荷兰时代”已经成为历史的一个记忆，他们死于传说，更死于丑陋。
西班牙1-0荷兰 2010南非世界杯决赛 -
“雨·季”：青春飞扬的华丽铺垫
尽管争夺世界杯总射手王的克洛泽缺席，尽管36岁门将布特与后卫奥戈第一次首发，尽管5号塔什彻的世界杯之旅只有伤停补时的短短50秒，看起来这是一场具备了完全鸡肋元素的世界杯季军争夺战，但是青春飞扬的德国和技术为王的乌拉圭还是为这场鸡肋之战奉献了精彩的表演。
德国3-2乌拉圭 2010南非世界杯季军争夺战 -
X来自未来，你来自哪里
活生生的事实远比技术和神话支撑的虚拟网络更让人觉得真实。是的，章鱼帝是存在的，贝利是存在的，未来也是存在的，只不过我们在死掉的过去和活着的现在，是相信未来会把我们带向一个无法把握的地方。
2010南非世界杯预言帝 2010南非世界杯预言帝 -
动物凶猛 章鱼口味击毁76年旧王朝
一条叫做保罗的章鱼用它最朴素的口味选择了西班牙，从此，西班牙可以甩掉“预选赛之王”的尴尬名号，从此，世界杯将诞生一个新的帝王，荷兰或者西班牙，而对于20年来与大力神杯擦肩而过的德国人来说，只能感叹一句：动物凶猛啊！
西班牙1-0德国 2010南非世界杯半决赛 -
欧洲沙文主义谋杀南美双冠神龟？
欧洲沙文主义的保护又如何？10连胜25场不败战绩又如何？荷兰王子和王妃的现场助威又如何？闯进决赛重现32年前的荣光又如何？范马尔韦克的脸上分明写着荷兰足球丑陋的皱纹，一支不会飞翔的荷兰如何能获得最后的掌声和怒放的郁金香？
荷兰3-2乌拉圭 2010南非世界杯半决赛 -
史上最难进球是123秒的肥皂剧
午夜的时间被切割，在刘建宏“进了进了进了”的经文朗诵中，让黎明前的夜晚暧昧而不可收拾，在南非想入非非终究不是一件可耻的事情，而当史上最难进球比赛定格成为一场戏剧表演的时候，123秒的肥皂剧也让你充分享受了射进去的快感。
西班牙1-0巴拉圭 2010南非世界杯1/4决赛 -
“木马病毒”摧毁豪华梅西帝国
红颜薄命的阿根廷人，孤独桀骜的马拉多纳，当木马病毒击毁整座“梅西帝国”的时候，所有人的目光可能就是一个交集，那些风花雪月的事，只有“上帝之手”可以完成，而当马拉多纳热泪拥抱女儿的时候，他的孤独江湖已经关上了大门，从此，白发苍苍。
德国4-0阿根廷 2010南非世界杯1/4决赛 -
“神龟”复活记：一双手的救赎
人生如戏，你根本不能预料下一分钟会出现什么，当时间被切割成以秒为单位的时候，细小的时间却爆发出最诡异的能量，从地狱到天堂，或者从天堂到地狱，生和死其实都是一霎那的永远。
乌拉圭5-3加纳（1-1） 2010南非世界杯1/4决赛 -
伪经典2种走向:仰望星空与脚踏实地
世界杯首场大逆转，我们看到的其实是一场伪经典，这只是一种功利击败另一种功利，整个天空黯淡无光；当我们期望橙色军团用华丽拯救世界的时候，他们说脚踏实地才是硬道理，不要迷恋哥，无冕之王只是一个传说。
荷兰2-1巴西 2010南非世界杯1/4决赛 -
从乳牙到恒牙 最贵足球的成长蜕变
葡萄牙海盗的宿命全部写在了C罗的脸上，泪眼迷离，无奈叹息，在他转身的瞬间，我们看到了一个具体的C罗，一个被还原的C罗：克里斯蒂亚诺-罗纳尔多，2008年世界足球先生，去年转会身价9400万，身高1米86，现年25岁。
西班牙1-0葡萄牙 2010南非世界杯1/8决赛 -
12码点杀 我们都是亚细亚孤儿
当泪流满面和跪拜上苍成为精神胜利的一个笑柄，当8强的大门砰地关上，亚洲足球又回到了起点，“南美VS欧洲”永远是世界杯上气势恢宏的正剧，而我们亚洲，不管山是高昂的头，不管河流像热血流，更不管树都根连根，插科打诨就是我们的唯一角色。
巴拉圭5-3日本（0-0） 2010南非世界杯1/8决赛 -
功利荷兰 再无那抹诗意的橙色
你已看不到水银泻地般的进攻，看不到全攻全守的激情，看不到橙色刮起的风暴，有的只是防守反击的功利和甘于丑陋的平庸。他们不是诗人，甚至他们不是剑客，他们丢掉了“无冕之王”这个烂行头，他们低调，他们务实，他们宁肯世俗地赢，也绝不性感地输。
荷兰2-1斯洛伐克 2010南非世界杯1/8决赛 -
英德大战：44年是一块命运的遮羞布
44年是一道命运的弧线，44年是一块不言败的遮羞布，44年前的夺冠已经太久远了，当从起点又回到起点的时候，当“出来混总要还的”宿命成为现实，英格兰的画皮被戳穿，英格兰人的傲慢被羞辱，而日不落帝国还在不停意淫的时候，或许就是另一个轮回的开始。
德国4-1英格兰 2010南非世界杯1/8决赛 -
乌拉圭：从垃圾到艺术的华丽转身
在沉睡40年之后，乌拉圭这只“美洲狮”终于醒了，他们用两个艺术足球的经典进球围剿太极虎，效力于荷兰阿贾克斯的苏亚雷斯独中两元，完美呈现了细腻的脚法和华丽的技术，使两届世界冠军乌拉圭时隔40年后首次打进8强，也完成了乌拉圭从垃圾到艺术的华丽转身。
乌拉圭2-1韩国 2010南非世界杯1/8决赛 -
世界杯列强进入“欧洲滑铁卢”？
这就是好望角的“欧洲宿命”？610年过去了，欧洲列强没有想到，这个非洲南端的海角带来希望，却也带来了死亡，带来了财富，却也带来了灾难，在这命运叵测的南非世界杯上，欧洲球队的带来的“天下大乱”或许也是足球最大的魅力所在。
2010南非世界杯1/8决赛对阵 2010南非世界杯1/8决赛对阵 -
意大利屠城，谁的眼泪在飞？
攻陷他们最后一丝希望的是高喊“老婆，我爱你”的斯洛伐克主教练维斯，是“巨人杀手”维泰克，是一战成名的科普内科，而意大利被屠城，其实是银狐里皮的发疯选择，是老朽战士的封闭防守，是一个没有进取心的老牌帝国的自我毁灭。
意大利2-3斯洛伐克 2010南非世界杯小组赛 -
“多诺万神话”书写惊艳《越狱》
这个夜晚只属于一个人，就是他，伤停补时的进球让已经半只脚踏上回家之路的美国绝处逢生；就是他，用一个惊世的绝杀让沙漠之狐突然死亡；就是他，导演的一出好莱坞《越狱》大戏让三支球队命运瞬间改变。
美国1-0阿尔及利亚 2010南非世界杯小组赛 -
管他天堂还是地狱 历史就是一个球
这是排排坐分果果的开始，这是上天堂还是下地狱的抉择，每个小组的混搭状态将悲情地分开生死之路，悬念终究是一个气泡。而80年的世界杯告诉我们，历史从来都是用来被改写的，说到底，历史就是一个球。
韩国2-2尼日利亚 2010南非世界杯小组赛 -
朝鲜圣斗士覆灭的“七宗罪”
朝鲜神话被一群身穿Legea球衣脚蹬Nike球鞋的朝鲜圣斗士还原，他们跌下神坛，他们打道回府，他们上演了虽败犹荣的传奇，他们也提供了最幼稚的足球乌托邦标本。
葡萄牙7-0朝鲜 2010南非世界杯小组赛 -
法兰西“六月暴动”下的无间道
当法国足球经历这场“六月暴动”之后，或者根本不能完成“大革命的业绩”，在这个血雨腥风、一地鸡毛的南非世界杯上，法国队最后的结局可能就是生动阐释了萨特的那个著名理论：“他人即地狱”。
法国经历世界杯风波 2010南非世界杯小组赛 -
“卡”在大象屁股里的暴力往事
八年轮回，里瓦尔多的拙劣表演竟让踢球干净的卡卡来还，这多少显得不公平，但这或许这就是足球非理性的魔咒，而非洲大象的暴力报复，不仅自入绝境，也玷污了足球本应具有的美丽。
巴西3-1科特迪瓦 2010南非世界杯小组赛 -
“亚洲2.0时代”的欧洲机会主义
日本和先前的韩国一样，一只脚已经踏在了悬崖上。而意大利裁判罗塞蒂延续了“不要给澳大利亚任何机会”的光荣传统，他的争议红牌是欧洲机会主义最后的胜利。
荷兰1-0日本 2010南非世界杯小组赛 -
午夜“昏睡果”魂迷三狮军团
午夜的昏睡果迷魂了整支三狮军团，当阿尔及利亚首次逼平英格兰鞭炮庆贺的时候，我分明看到了阿尔及利亚打响的人民战争重重地撕下了帝国主义纸老虎的面具，让矫情的英格兰小资只剩下最后一块遮羞布。
英格兰0-0阿尔及利亚 2010南非世界杯小组赛 -
高卢雄鸡，死于多梅内克
法国队之死死于疑似越位的赫尔南德斯进球？死于疑似假摔骗取的点球？法国其实死于多梅尼克，死于战术摇摆不定一变再变，死于两次换人错误百出，死于舍弃最后换人名额不用，死于后防破绽前锋无力，死于保守和优柔寡断。
墨西哥2-0法国 2010南非世界杯小组赛 -
瑞士钟表匠血刃西班牙无敌舰队
“乱石穿空、惊涛拍岸、卷起千堆雪”的好望角，强劲的西风急流掀起的惊涛骇浪常年不断，这里除风暴为害外，还常有“杀人浪”出现。而西班牙无敌舰队的折戟，让这个“风暴角”更多了一股血雨腥风。
西班牙0-1瑞士 2010南非世界杯小组赛 -
丑陋，属于乌龙荷兰和非洲病狮
当华丽变成机械，当血性成为懒慵，实在想不出一届被颠覆的世界杯，还有什么能够使我们血脉贲张，还有什么能让我们熬夜等待，还有什么可以让这个南非的冬天“普天同庆”？
荷兰2-0丹麦 2010南非世界杯小组赛 -
狂飙突进，德意志战车入梦来
“让我们发狂大闹，使感情冲动，好象狂风中屋顶上的风标。”让我们在德意志的狂飙突进中勇敢地做一回世界杯之梦，在梦中，我们一定会见到血性、胆量和无限豪情的足球荣光。
德国4-0澳大利亚 2010南非世界杯小组赛 -
一只屎壳郎开始的平等夜晚
告别四年前酒吧、呐喊，告别群欢、激情，用一台29吋电视机，注视那个原本抒情、狂野和被彩虹笼罩的南半球国度的某一个下午，是的，在南与北、冬与夏的反衬中，我和这个世界最激动的心跳只有3米的距离。
南非1-1墨西哥 2010南非世界杯揭幕战 -
“非”常好望角
北京时间20点，夏奇拉“会踢球的臀部”开始在南非这块土地扭动的时候，“南非时间”终将带着全世界的企盼、热情和狂欢正式敲响，而我的“‘非’常好望角”也就起程了。
2010南非世界杯将启幕 2010南非世界杯将启幕 -
午夜的那朵蓝色妖姬
这不是漂亮的决赛，却注定会因齐达内的勺子和红牌在以后被一遍遍提起，也注定会因为意大利的蓝色狂欢而成为经典，一个时代结束了，一个纪元开始了。
意大利6-4法国（1-1） 2006德国世界杯决赛 -
葡萄美酒夜光杯
这是一杯经典的葡萄美酒，齐达内是酿造师，当所有处心积虑的人高喊“齐达内，回家！”的时候，齐达内闪着锃亮的脑袋，微笑着说，我要去柏林，这是法国革命领袖最人文的表白。
法国2-0葡萄牙 2006德国世界杯半决赛 -
上帝带走了世界杯
格罗索立功了！这个熟悉的喊叫声时隔9天再次在球迷耳边响起，伟大的意大利左后卫变成了右前卫，他用不可思议的左脚敲开德国队城池时，“黑色两分钟”让德国神奇主场71年不败纪录作古，44年不胜意大利的世界杯历史又将延续。
德国0-2意大利 2006德国世界杯半决赛 -
巴西，伤口上永远的法国盐
48年了，又一次可以延续4年，半个世纪，多么漫长的等待，却又如此坚定。这是桑巴舞表演得最拙劣的夜晚，浪漫法国终结了一个神话，“五星巴西”为期20天的欧洲豪华游结束了。
法国1-0巴西 2006德国世界杯1/4决赛 -
男人，哭吧哭吧哭吧
葡萄牙水手们永远按着自己的计划稳步推进，今晚，葡萄牙将在他们的航海日志上写下加粗的一笔：7月首日，大吉，克英，连胜13，进军柏林。
英格兰1-3葡萄牙（0-0） 2006德国世界杯1/4决赛 -
阿根廷 浮士德般地死去
当高大的克洛泽用最擅长的头球制造的杀机在那一刻终结阿根廷队员的兴奋时，我们读到了浮士德苍老而无奈的表情，年老就是防守多于进攻，就是倚老卖老，就是最后的毁灭。
德国5-3阿根廷（1-1） 2006德国世界杯1/4决赛 -
放下牛刀 雄鸡高歌
高傲的西班牙说要把齐祖大妈送回塞纳河，而结局是齐祖用他秃顶的光头把西班牙顶回比利牛斯山，再见西班牙，青年近卫军们开启的无敌舰队终于沉没。
西班牙1-3法国 2006德国世界杯1/8决赛 -
黑马非马 王者加冕
这个午夜，我们见证了最后一匹马的死亡，没有惊愕与遗憾，黑色只写在他们的皮肤上，仅此而已，加纳，代表着最后一个草根英雄，也只能以最无奈的死亡告别德国，告别世界杯的8强席位。
巴西3-0加纳 2006德国世界杯1/8决赛 -
一粒偏执的黄氏响声丸
黄健翔富有激情和哲理的解说让我在欣赏比赛的同时得到最完全的解析，但是昨晚，黄健翔几乎疯狂而偏执的解说像一个不和谐音符在午夜的天空回荡。
意大利1-0澳大利亚 2006德国世界杯1/8决赛 -
死于斯科拉里
算了，让葡萄牙进入8强不会是球迷之福，当世界杯的耻辱柱上刻下2006年6月26日这个日子时，对足球可耻的背叛已经开始，他的名字叫斯科拉里，伟大足球国度巴西的计谋家。
荷兰0-1葡萄牙 2006德国世界杯1/8决赛 -
美人秋波 英雄龌龊
一个迟暮的男人不会再制造一次性感的高潮，上帝保佑吃饱了饭的人，英格兰赢了就好了，你不要期望高潮会让你过目不忘，会让你恋恋不舍，它很卑琐，看多了你也想去呕吐。
英格兰1-0厄瓜多尔 2006德国世界杯1/8决赛 -
将相生相克进行到底
德国的闪电战和阿根廷的持久战只是相生相克的开始，英格兰、荷兰、葡萄牙，似乎一直纠缠着，我们到底会看到多长时间的比赛，90分钟？12分钟还是120分钟？
阿根廷2-1墨西哥 2006德国世界杯1/8决赛 -
新长征路上的摇滚
“法国二队”用6分钟的暴动终结了4年来的遗老统治，红旗飘飘，塞纳河畔，埃菲尔铁塔下，人们奔走相告，一个旧的王朝即将坍塌，雄鸡的啼叫虽然短暂，但已经成为进攻的号角。
多哥0-2法国 2006德国世界杯小组赛 -
把“耳朵”叫醒
日本死了，对罗纳尔多来说意义深远，从梦游中醒来，为自己创造某个神奇纪录，只有笨蛋才会放弃这个机会，我在凌晨终于听到肥罗的一声叹息：完成任务，让减肥见鬼去吧。
日本1-4巴西 2006德国世界杯小组赛 -
十年磨出自刎之剑
苍老是一种病，内得维德90分钟的奔跑是抽筋，是心有余而力不足，对捷克来说，是一次谢幕，是不甘心却无能为力地死亡。十年磨一剑，没想到，捷克人用十年却打造了一把自刎之剑。
捷克0-2意大利 2006德国世界杯小组赛 -
倒数开始，嘀嗒嘀
当黎明的曙光到达疲惫的脸庞的时候，当末日审判又以一场平局收场的时候，当两支伟大的球队有限的第四次交手互交白卷的时候，我们会禁不住地问自己：难道美好的期待错了吗？
荷兰0-0阿根廷 2006德国世界杯小组赛 -
请完整地把我们叫做德意志
克林斯曼造就了射手克洛泽，造就了永远向前的德意志战车，造就了向足球本质回归的伟大精神，克洛泽说，这只是我们最低目标，是的，这只是一个开始，所有战斗都将从功利阴谋的死亡后开始。
厄瓜多尔0-3德国 2006德国世界杯小组赛 -
末日审判 从八卦开始
32强的舞蹈不管是凄美、壮美还是绝美，他们的午夜生活不管是风骚、牢骚还是闷骚，都必须推上从今晚到来的小组赛末轮的审判台。
小组赛末轮开始 2006德国世界杯小组赛 -
给亚洲一个活下去的理由
在这个亚洲的受难日，那些富裕的人们却弹冠相庆，我们看到了初为人父的弗雷德用一个进球欢庆父亲节的那份温情，我们看到了费戈带领葡萄牙40年后首次晋级的那种喜悦。
葡萄牙2-0伊朗 2006德国世界杯小组赛 -
让我们揭竿而起
加纳将这种秩序彻底颠覆，这个热带国家在2006年启动了最冷的计划，带领草根英雄揭竿而起，让我们齐声呐喊：“王侯将相，宁有种乎？”
捷克0-2加纳 2006德国世界杯小组赛 -
让荷尔蒙缺乏症见鬼去吧
这个夜晚属于阿根廷，属于梅西。振臂高呼的马拉多纳见证了祖国兄弟们集体主义的完美胜利，见证了阿根廷对作茧自缚“死亡恐惧症”的颠覆，见证了一个天才少年完成了世界杯伟大使命的传接。
阿根廷6-0塞黑 2006德国世界杯小组赛 -
英格兰，性感的屁股
结局太像戏剧，不平等对话是足球的宿命，却是精神的胜利。只有最后6分钟英格兰露出了性感的屁股，屁颠屁颠地表演着，让所有的绅士风度见鬼去吧。
英格兰2-0特立尼达和多巴哥 2006德国世界杯小组赛 -
庖丁解牛，一种绝唱
乌克兰公牛第一次踏进万众瞩目的斗牛场，面对西班牙斗牛士，不屈的信念下是略显羞涩的目光，长枪在手，西班牙斗士杀气腾腾。而从斗牛一开始，高达33摄氏度的赛场温度就把乌克兰公牛逼向了死亡的边缘。
西班牙4-0乌克兰 2006德国世界杯小组赛 -
左脚之死
克罗地亚用左脚在群魔乱舞的江湖创造了奇迹，但是左脚已经被破译，今晚，五代盟主巴西就是用左脚绝杀了少侠克罗地亚。卡卡，一个新的名字，将刻在克罗地亚的墓碑上。
巴西1-0克罗地亚 2006德国世界杯小组赛 -
一只被阉割的雄鸡
忧郁写在高卢人的脸上，他们甚至不敢抬头，横在面前的瑞士军刀成了他们自虐的工具，全世界都听到了一个王朝的彻底倒塌，废墟中，人们看到一只自残的雄鸡。
法国0-0瑞士 2006德国世界杯小组赛 -
欲望号街车启程
华丽还是悲伤？面对这个选择，意大利从来没有如此干脆地选择了前者，蓝色的忧郁之美变成了狂放之美，地狱之行变成了天堂之旅，欲望号街车让每一个不想死亡的人充满活着的勇气与信心。
意大利2-0加纳 2006德国世界杯小组赛 -
亚洲疾病，黑色N分钟
在世界杯的舞台上，带着不可治愈的疾病，无论如何都不会隐藏在虚幻的奔跑中，不会隐藏在虚拟的进球中，亚洲的那些病号们，都在可笑地询问：冷门在哪里？
澳大利亚3-1日本 2006德国世界杯小组赛 -
实用主义的完美游戏？
漂亮足球是荷兰的象征，是范·巴斯滕时代的信仰，可是，也许世界杯并不是只是表演的舞台，更多还有晋级的功利，所以我们看到的荷兰队是一个人的荷兰队，他的后背上写着：ROBBEN。
塞黑0-1荷兰 2006德国世界杯小组赛 -
独乐乐不如众乐乐
马拉多纳时代已经结束，阿根廷要改变12年的沉寂必需英雄辈出，克雷斯波来了，萨维奥拉来了，里克尔梅来了，海因策来了，他们共同用潘帕斯雄鹰般的利爪屠戮了一头来自非洲的大象。
阿根廷2-1科特迪瓦 2006德国世界杯小组赛 -
幸福向后转
一切的一切在这个夜晚变成了我们期待以外的沮丧。所有的战术，胜者或者败者都在重复一个单调的词组：长传冲调，这是谁的悲哀？
英格兰1-0巴拉圭 2006德国世界杯小组赛 -
有了快感你就喊
克洛泽来了，他的两个入球在一波一波激情中精彩上演。年轻就是好，德国队用他们的对足球近乎颠覆的阐释，埋葬了40年揭幕战留给我们的所有的晦涩印象。
德国4-2哥斯达黎加 2006德国世界杯揭幕战 -
世界杯记忆：2002，黑色亚洲“韩”冷日
黑马挡道只不过是人为制造的神话，乱象频仍一定破坏了足球的秩序，当现实变成可以尘封的记忆，我在最后的日记上写道：“巴西历史性地捧起了大力神杯，世界杯结束了，时间又该回来了。”
2002韩日世界杯 2002韩日世界杯 -
世界杯记忆：1998，离开没有“法”则
四年轮回，并不只是时间的直线过渡，也不是一个转身的距离，从美利坚之夏到法兰西之夏，在炎热象征激情的不变主题中，在足球开启和闭合的永远对决中，有些人蓬勃生长，有些人慢慢老去，而有些人则在逝去的光阴里留下一个背影，在没有“法”则的剧情里永远离开。
1998法国世界杯 1998法国世界杯 -
世界杯记忆：1994，初识一种“美”丽
当巴乔和意大利用最后的落寞诠释了命运，这一幕便也成为我在那个夏天永远无法忘怀的记忆，甚至慢慢渗入到血液里，从此青春里多了一种悲伤，从此激情中有了一种冷静，从此胜败之间也能体会一种纯粹，从此，也喜欢上了意大利那一抹地中海的蓝。
1994美国世界杯 1994美国世界杯
