 |
编号：C38·2170419·1386 |
| 作者：【英】格雷厄姆·格林 著 | |
| 出版：江苏凤凰文艺出版社 | |
| 版本：2017年03月第1版 | |
| 定价： | |
| ISBN：9787539979410 | |
| 页数：280页 |
第一部，第一句：“故事没有开端，也没有结尾：作者从自己经历中选择那个可以让其回顾以往或者放眼未来的时刻时，完全是任意的。”任意的时刻，任意的故事，到最后为什么有了一个清晰而明确的结果：“爱情已经变成了一桩有开始也有结束的风流韵事。我说得出它开始的那个时刻，后来，终于有那么一天，我知道自己也说得出那最后的时刻。”任意时刻变成了最后时刻，这是不是“恋情的终结”永远的变奏？“关于爱情，我又想起了你……”二战期间的英国伦敦，作家莫里斯爱上公务员亨利的妻子莎拉，一次意外事件导致萨拉不辞而别，莫里斯在恨和嫉妒中度过了两年。两年后，他们再次相遇，当初那段感情中炙热的爱、恨、猜疑、嫉妒、信仰，再度折磨着莫里斯，而最后的结局就像莫里斯自己预言的小说一样，它只是一桩风流韵事。
《恋情的终结》：我们无法逃脱情节的束缚
最后是你赢了，这点用不着你来提醒我。但她背下垫着这个枕头，和我一块儿躺在这张床上的时候，可并没有用你来欺骗我。她睡觉的时候，是我同她待在一起，而不是你。进入她身体的是我，不是你。
——《第五部》
绿色，破碎，尖利，以及一意孤行，一张封面似乎是一个故事的所有场景，她朝着向上的方向行走，他则以向下的方式离开，他和她，男人和女人，红色和黑色，在布满绿色的纸面上各自划出属于自己的方向和轨迹，似乎不再碰面，似乎不再缠绵，似乎永远走向陌路，可是这“恋情的终结”的题目下面，却分明是他们共同站立的那一块玻璃，破碎的玻璃，锋利的玻璃，以及如心形的爱情一样的玻璃——当在爱情中各自寻找方向，他们却始终无法走向那可以结束的故事？
The End of the Affair，一种结束标注在行走的过程里，爱情是容纳？恋情是束缚？可是那一意孤行的表情里分明在寻找那一个在别处的你——不同的字体，是对于天主的特殊标注，第一人称是我，第三人称是她，而第二人称的“你”又在何处？你是皈依，还是寄托？你在别处，还是在各自的心里？破碎却统一于一样的场景，锋利却无法走向别处，结束于未结束之处，相爱于未爱你之时，在终结的那个地方，所有人都听到了对于第二人称的那个并不是祈祷的注解：“噢，天主啊，你做的够了，你从我这里抢走的东西已经够多的了。我太疲倦，也太衰老，已经学不会爱了。永远地放了我吧。”
最后一句话，最后的祷告词，却并不是一种终结，它在冬日里以复生的状态回到了破碎而锋利的场景中，和开头时的那句话一样：“我所记述的与其说是爱，倒远不如说是恨。”爱和恨共同安置在一张封面里，共同面对各自的方向，共同封闭在一本小说里，那么，恋情是不是如一个统一的文本一样：“故事没有开端，也没有结尾：作者从自己经历中选择那个可以让其回顾以往或者放眼未来的时刻时，完全是任意的。”
没有开端，没有结尾，这是小说之一种，这是文本的封闭状态，即使可以从经历中任意选择一种时刻，在这个文本里，作者也主宰了一切，那么，在被作者左右的小说里，所谓的我，所谓的她，是不是仅仅是一种被安放在有开端有结尾而无法逃逸的封闭世界里？是不是意味着只在情节的束缚里选择爱和恨？是不是意味着作为天主的“你”只是一种虚构？当时间变成一九四六年一月的那个漆黑的雨夜，当地点变成那一个总是发生故事的公共草坪，当人物变成和婚姻、爱情有关的莫里斯、亨利和萨拉，其实在虚构中已经让故事拥有了一个开端，一个“关于爱情，我又想起了你”的开端。
开端其实并不是一个固定的点，就像爱情，它从来不是从某一个确定的时间开始的，一九四六年一月的雨夜只是一个进口，当故事进入到这个进口，在打开的世界里完全可以发现另外的时间端点，比如一九三九年，我动手要写一部关于高级公务员的小说，从而认识了亨利和萨拉；比如一九四四年，当那枚V-1型飞弹落到公共草坪上的时候，我们听到了从草坪南端传来的玻璃震碎的声音；比如一九四六年，萨拉在日记中写道：“我要莫里斯。我要常常的、堕落的、凡人的爱。”爱情已经依次打开，但是当爱情在不同的时间端点被打开的时候，处处是起点，却也处处是终点。
一九三九年的相遇，却是另一种“愤愤不平”回到了我的身上，我看到萨拉吻了亨利的一个同事，这只是他们的第一次见面，“恨似乎与爱一样，都作用于我们体内同样的腺体：就连它们产生的行动都是一样的。”一九四四年的相依，起初的故事是浪漫的，甚至是肉体式的：“这段时间里的轰炸始终保持着晚上才来的习惯，这让我感到很方便。”萨拉上午来，在买蔬菜和买肉的间歇里和我做爱，但是那炮弹留下的是被炸伤的身体，和一丝不挂被指责的肉体，以及那个“她为之而抛弃我的这个男人”，而一九四六年的呼喊，却在雪花路16号的演变成了另一种爱恋，那个像是X又像是Y的斯麦斯不是假设的未知数，而是对萨拉说出“我不管。我爱你，萨拉”的男人，而在萨拉的日记中清清楚楚地写着那一种痛苦：“我想自己正在亲吻痛苦，而痛苦属于你，正如快乐从不属于你一样。我爱痛苦中的你。”
其实，所有的时间端点都像是一部小说的情节安排，所有的开始都在走向一种无法保证的终结，所以那一个恋情的开始只不过是在进入小说，进入作者的世界，“我一直躺在这里想第五章的内容。亨利在出席重要会议以前，是不是要嚼嚼咖啡豆来去掉嘴里的味道呢？”这是我对萨拉说的话，因为小说，我寻找亨利，因为小说，我认识了萨拉，也是因为小说，我爱上了萨拉——“因为她说了一句曾经读过我的书的话”，一句话，让读者变成了主人公，一句话，让作者成为了我。还有那个“洋葱”，它在我的小说中被叙述，它出现在根据小说改编的电影里，最终它成为我和萨拉在鲁尔斯餐馆的那一道菜。“我忘记了银幕上讲的是我的故事，影片中的对话曾经是我说过的话，而且真的被出现在某家廉价餐馆里的一个小小场景打动了。”从忘记到出现，到再现，这像是一个小说开启的故事，它总在里面，它无法逃逸。
“二十几年来，我始终坚持每星期写作五天，每天平均写大约五百个字。我可以在一年里写出一部长篇小说，这里面还留出了用来修改和校对的时间。”这是有条不紊地工作状态，这是有开端有结尾的任意时间，即使恋爱、战争都没影响到我，而这每天五百个字的写作计划，当成为一种惯例的时候，也渗透到现实里，我要求侦探公司给我的每周跟踪报告，无非也成了小说的一部分，隐瞒着萨拉的丈夫而独自雇佣了跟踪者，我就是一个任意的作者，似乎我要将这一切的故事都变成文本，都变成我可以控制的情节，就像在那张床上，我用自己的身体进入到萨拉的世界，只有这样的感觉，才是主动的，才是爱的，才是真切的，才是没有终结的。
但是最终的问题却是：“从那以后，萨拉就开始不喜欢我的小说了。”她甚至说了一句“你不喜欢的人好像很多。”这是对于文本逃逸的开始，直接破坏的是我以作者的身份控制的一切，“我马上觉得自己是在被当作一个人，而不是一个作家来看待。”回到现实中人的状态，这是一次对于文本的超越，还是在构建另一部小说？其实在文本之外的现实里，时间的端点只有一个，恋情的端点也只有一个，“如果有能耐的话，我会用爱来写作。可是如果能用爱来写作的话，我就会是另外一个人：我也就根本不会失去爱了。”那就是爱，肉体的爱，它是进入唯一的方式，是真实的唯一证明：萨拉和亨利十年的婚姻，它是在肉体之外的共同生活，只有世俗和契约；帕基斯因为跟踪而对萨拉产生的暗恋，无法走近她，职业让他永远离开肉体；斯迈思对萨拉从精神引导走向爱恋的表白，也无从进入萨拉的身体，而当世界只剩下我的时候，我不是作者，不是朋友，而是纯肉体关系的情人，在警报声响起的时候，我们趁着空隙做爱；在布里斯托尔旅馆里，我们的肉体之间只有一片空气；在萨拉的家里，成亨利不在，我们的外套还没来得及脱掉们就开始相互亲吻着……
肉体打开了欲望，肉体发现了自我，肉体带来了嫉妒，肉体也标注了开头，当肉体超越文本，当写作变成空洞，是一次逃逸，却也是一种冒险，因为欲望会有终结，因为快乐会有终点，因为进入会有退出，因为爱会有恨。因为写作，我会把萨拉同其他女人混合在一起，因为和亨利在一起，我会在梦中见到萨拉，“醒来后有时痛苦，有时高兴。”因为被跟踪，我自己也成了那一个虚构的X或者Y，因为在一起，所以想要在爱情里走向永远的相守：“在我们相爱的日子里，我老是试图让她说得比实话多出一点——说我们的恋情永远不会结束，说有一天我们会结婚。”
“以前我从没像爱你一样地爱过一个男人，以后也再不会了。”这是萨拉对我的承诺，这里只有开始爱的起点，没有爱的终点，但是当恋情以肉体作为起点，“嫉妒和欲望并存”，爱注定会变成嫉妒，对萨拉的嫉妒，对亨利的嫉妒，“以及对被帕基斯先生笨拙地追踪着的那另外一位的嫉妒”，所以在短短的一年忠诚之后，我对萨拉的问题是：“如果我同别的女人睡觉的话，你会为我铺床吗？”
在“也许会的”的回答里，分明是一种洋葱一样的圈套；这是嫉妒而预设的终点，而当一九四四年的V-1炮弹落下来的时候，我被战争推向一种无限迫近死亡的状态，萨拉也在一丝不挂中袒露肉体，肉体之于爱的意义正在消融，它变成了一种尴尬，一种不设防，一种意外，“在那之后，我记起了萨拉和亨利，还有对爱情即将终结的恐惧。”
肉体的萨拉正在死去，在嫉妒中，在战争里，我保留萨拉的唯一方式是想象：“大幕升起，开始演戏。演的总是同一出戏：萨拉在做爱；萨拉同X在一起，做着与我们过去在一起时做过的同样的事；萨拉以她特有的方式接吻，在性爱中弓起身子，发出疼痛似的叫喊；萨拉忘情的样子。”我的职业就是想象，当萨拉出现在我的梦中，出现在我的想象中，其实我又成为作者，成为一个试图控制别人的人，而当我变成作者，其实我已经在这个恋情里划上了一个终结的符号。
而萨拉呢？她是我肉体的对象，是我小说里的人物，但是她在肉体、婚姻、恋情中又如何存在？“本来我可以用一生的时间去爱，一次只花掉一点，在此处和彼处，在这个男人或者那个男人上省着用。”这是肉体中的萨拉；“我一辈子都竭力生活在这种幻觉之中——它是一帖安慰剂，能让我忘掉自己是个婊子和骗子。”这是现实中的萨拉；“我要莫里斯。我要平平常常的、堕落的、凡人的爱。”这是理想中的萨拉，当爱情如小说一样开始的时候，当嫉妒和欲望主宰肉体的时候，其实对于萨拉来说，她渴望逃离那个小说中的世界，渴望离开我作为作者预设的世界，于是她在日记里记下了那一场爱恋，真实的时间，真实的人物，真实的心情，真实的痛苦，以及真实的解脱——那里有萨拉自己，有亨利，有莫里斯，有斯迈思，但最后却是一个没有名字却无处不在的“你”：你带来痛苦，“你知道我想要你的痛苦，可我不想现在就要。”你代表着质疑，“我爱莫里斯时，也爱亨利，而现在，当我是他们所说的好女人时，我却谁也不爱了，而且最不爱的是你。”你命名着爱，“如果我爱你的话，我就会知道怎么去爱他们。”不同字体的你，第二人称的你，是站在萨拉对面的对象，也是萨拉虚构的存在，“亲爱的主”，一个不信教的人，一个不是天主教徒的女人，如何在自己的日记里寻找一种精神的归宿？
“我在爱你以前是不是同样地爱莫里斯？抑或我一直爱的其实是你？我在抚摸他的时候，是否就是在抚摸你？如果我没有先抚摸他——用我抚摸亨利，或者任何其他人时都没有用过的方式抚摸他——的话，我会抚摸你吗？”像是一种替换，一种逃避，却也是走向终结的预兆。其实当肉体之爱发生，当嫉妒之情发生，当痛苦和伤害出现，对于萨拉来说，她需要的是一个没有终结的爱情，天主是生活之外的信仰，她以自己的方式命名。一旦进入到封闭的结构中，萨拉也变成了作者，那些日记是文本一种，只不过和小说开放供人阅读不一样，日记是私密的。但是私密的日记在嫉妒中也一定会有读者，会有和作者对立的读者，它被佣人拿来，被侦探公司获得，又被我看见——而当我看见这一切发生的时候，恋情必将在最后的时间里被合拢，合拢而封闭，便是最后的终结。
不想终结却走向了终结，这是宿命？就像萨拉的死一样，一场感冒夺走了她，肉体消亡，那么在已经命名的“你”的世界里，是不是还会有永恒意义的救赎？不是天主教徒，灵魂和肉体一起死亡，会入土，会焚烧，会成为物质意义的一缕烟一抔灰，但是死后的世界并不是走向终结，斯迈思希望她以天主教徒的方式入葬，克朗普顿神父愿意给她天主教式的土葬仪式，而远道而来的萨拉母亲更是说萨拉早就是一个教徒了，小时候，她为了报复小气的丈夫，给萨拉做了洗礼。如此，这样一个死去的肉体是不是也在进行着各自的命名，是不是这样一个终结的生命也在寻找永恒的意义？
而其实，那时候所有人都变成了作者，无论是撒谎的神父，还是虚伪的母亲，无论是一直跟踪的帕基斯，还是痛苦的亨利，在生命走向终结的时候，他们以自己的方式控制着萨拉，而我曾经在起点把萨拉带进小说的作者，才第一次感觉到恨的真正意义：“我想：恨萨拉只不过是因为爱萨拉，恨自己只不过是因为爱自己。”那个叫做莫里斯·本德里克斯的作者，那个写作了《野心勃勃的主人》《带花冠的偶像》《滨水墓地》等书的作者，甚至根本不值得我来恨，因为当萨拉作为一个人物进入我的小说之后，她从来没有逃脱情节的束缚，她从来只是被预设在文本里，“爱情已经变成了一桩有开始也有结束的风流韵事。”
战争也是一部小说，婚姻也是一部小说，信仰也是一部小说，现实更是一部小说，在这个被作者控制的世界里，在这个开端和结尾任意的传说中，把萨拉写满“你”的日记本撕掉，把“天主保佑你”的句子划去，把空荡荡的屋子遗忘，把没有完成的无聊小说终结，或者只有取消那个充满谎言、充满虚构的“你”，才是抵达没有终结的唯一办法：“你是一个魔鬼，在引诱着我们往下跳。可我并不想要你的安宁，不想要你的爱。我想要的只是一种十分简单、十分容易的东西：我想要同萨拉终生相守，但你却把她带走了。”
