 |
编号：C63·2171020·1423 |
| 作者：【阿根廷】胡利奥·科塔萨尔 著 | |
| 出版：南海出版公司 | |
| 版本：2017年03月第1版 | |
| 定价：49.50元亚马逊29.70元 | |
| ISBN：9787544262835 | |
| 页数：370页 |
我们熟悉的世界仍有无数空洞，有待落笔描述。在科塔萨尔笔下，世界宛如一张折纸展开，内里的一重重奇遇让人目眩神迷。噩梦般的气息侵入老宅，居住其中的两人步步撤退，终于彻底逃离；乘电梯上二楼时，突然感觉要吐出一只兔子；遇见一个生活轨迹与自己酷似的男孩，由此窥见无尽轮回的一角……科塔萨尔用爵士乐般自由的笔调，在寻常情境中挖掘出一丝耐人寻味的非日常，加上一点渴望、一点幻想，反射出心底令人战栗的深邃直觉，并在它的驱使下，抵达意想不到的终点。《被占的宅子》书中收录《彼岸》《动物寓言集》《游戏的终结》三部短篇集，《彼岸》轻灵可爱，《动物寓言集》别致精妙，《游戏的终结》深邃离奇。科塔萨尔说： “我想创作的是一种从未有人写过的短篇小说。”
《被占的宅子》：他看见一双残肢
一天夜里我做了个梦：Dg爱上了我的手，肯定是左手，因为它是只手，而且趁我在睡梦中用小刀割下了我的左手，抢走了它的挚爱。
——《手的季节》
一开始一定是其中的一部分，不可分割，整体地存在，后来是单独地进来，越过窗户来到了房间，但是最后却又从身体里切割了出去，甚至从模糊的梦里割了下来。这是手的季节，是一只单独的手，还是完整的一双手？是胡里奥·科塔萨尔写作的手，还是我翻开书页的手？
一种疑问，突然就停止在那里，在没有得到解答之前就那样成为一个动作。《被占的宅子》，黑色的封面就像是一个夜晚才有的梦境，科塔萨尔短篇小说全集，之一，这序列是不是整体 “全集”里的那一只手？没有购买全集，没有整体性看见科塔萨尔的短篇小说，是不是就是一种人为的切割？唯一的一册，里面还有《游戏的终结》，还有《动物寓言集》，熟悉的名字，是因为我在这个黑夜降临之前，在这个梦境打开之前，就已经用手压住了某一页书页，然后用另一只手轻轻地翻阅，甚至会拿出那把小刀插入在书页之间，它不锋利，却完全可以割裂书页和书页之间的联系。
手的动作已经提前发生，一把小刀在手的运转中已经切除了其中的一部分，从第一页的《彼岸》，到《抄袭与翻译》，从《加夫列尔·梅德拉诺的故事》到《天文学绪论》，四个部分是不是也是完整的存在？一部书，已经不是一个整体，它本身就从所谓的 “全集”中切割下来，当《游戏的终结》和《动物寓言集》在此时的阅读之前就已经被打开，是不是忽略第二次阅读就是再一次的切割？一个文本的叙事终于涉及到了身体学，关于肢体的身体学，关于手的身体学，以及关于切割的身体学。
科塔萨尔在《动物寓言集》里说： “手的影子会吓着蚂蚁。”在《游戏的终结》里说： “我总是梦见自己醒着。”关于手，关于梦，似乎早就有了预言和寓言，作为一种提前到达的启示，启示在被切割了某一部分之后，它还是呈现出一种完整状态，而这种完整状态在梦里，变成了自我的意志：当那个被命名为Dg的手爱上了我的手，当它用小刀割下我的左手，作为一种挚爱的表现，它带来的却不是缺憾和疼痛，在一如既往的梦境中，呈现出完美意志的胜利： “我终于可以用自己的意志，与把我解放出来的力量互动。”是的，在那个 “被占的宅子”里，从窗户翻越进来的不仅仅是Dg，还有一个绝对独立的我，而我是从约束中解放出来的，于是手和我一起进入房间，一起进入梦境，一起在 “它早已划定的囚牢之外”，发现了 “如此完美的东西”。
Dg是一只手，用小刀切割下来的也是一只手，手之于手，都变成了独立的存在，都变成了完美的动作，而当手不再是我的一部分成为Dg的挚爱，是不是在用残忍的方式叙写和我无关的身体学？那只手原先是无名的，它会用手掌支撑身体，会用手指张开，也会在钢琴、相框和酒红色地毯上停下来，当然最主要的是，它还会翻开书本，打开记事本， “把食指——毫无疑问它是用食指来阅读的——放在我那些最美妙的诗篇上，逐篇欣赏。”这一只手当然是我的手，当然是和别人一样的手，当然和无数人拥有的一样，只是普通的手，但是我却给它起了名字，Dg，一种命名不是让手永远成为我的一部分，而是赋予了它独立的可能，因为Dg可以戴上一枚紫晶戒指，也可以把戒指摘下来；它可以翻动书页，也可以阅读小说和诗歌——那一个夜晚，它一遍又一遍地翻看着戈蒂耶的《手之研究》，看我早年写的诗，看勒韦尔迪的《鬃毛手套》，甚至还在书页的中间夹上一束毛线方便再次寻找。
当它被命名，但它有属于自己的独立动作，它是不是就是 “他”？而我对于这个独立被命名的Dg产生了关于 “他”的一系列问题： “它会长大吗？它有感觉吗？它能听懂话吗？还有，它会爱吗？我想出了各式各样的测试办法，设置了种种圈套，准备了许多试验。”最后发现，Dg能看书却不能写，看是阅读，是顺着别人的文字新进，是从别人那里获取信息和知识，但这样一来， “他”又变成了它，缺乏最完美意义的独立性，所以当我在夜里做梦的时候，它便和绝对独立的我一起，翻越窗户来到了房间，然后用那把曾经翻开书本、裁开书页的小刀，把我的左手切割了下来，从我的梦境中带走了。
Dg和我一起进入房间，却切割了我的左手，那么我也是分离的，我既是参与者也是旁观者，手既在身体之内，又在身体之外，在这个梦与现实的二元现实里，在梦境中的我站在旁边，看见Dg切割了我在现实里的左手，梦境从现实中分离，梦境又介入到现实，当 “手的季节”降临，是不是意味着分离是最完美的解决方式？《手的季节》在《天文学绪论》里，如此，手便也成为身体之外的一个天体，一种身体有关的天文学，而不管是《论行星间的对称》，还是《星星清洁者》，或者是《海洋学培训班》，都表现了一种分离主义，那颗叫法罗斯的行星，生活着我们叫昆虫的人，他们喜欢日落，喜欢各种天才而奇特的题目，信奉一神教，祭司们遵守道德和法律，而对于信仰，他们在血管里磨炼，而不是在心脏里——无论血管还是心脏，当信仰只在身体里，是不是就是一种分离，最后我穿越了过去，看见了正在向大众演讲的人，像极了人类宗教里的耶稣，但是最后，有人却告诉我，他死了， “好像是有人给他的饭菜里下了毒。”
是人类故事的翻版？还是信仰从来没有离开过存在的身体？其实不管是身体和信仰，还是昆虫和人类，都呈现了一种分离状态，而那个在宇宙中开展 “星星清洁”业务的公司，当他们用技术清洗那些星辰的时候，是不是在颠覆宇宙的 “身体学”？和人类有关的哥白尼、马丁·吉尔、伽利略、加维奥拉、詹姆斯·金斯，他们都用人类的方式观察和研究了宇宙天体，但是在这个业务开展之后，他们的名字已经被抹去，取而代之的是 “用不朽的大写字母铭刻的公司创始人的大名”，而那些清洗设备当然是公司所有，他们操控了天体，安排了星辰的等级，如此，当最后一颗叫纳乌西卡星在清洁队的清洗中最终发出亮光的时候，清洗公司似乎可以高居于时间范畴之上而名垂千古，但是原本的宇宙秩序却不再， “一时间，黑夜消失了。一切都成了白色，空间是白色的，就连一无所有的虚空也是白色，天空像一张大床，铺展开它的床单，白色之外，什么都没有，那是所有被清洁过的星星光芒的总和……”
人类的耶稣被毒死，人类的公司改变了宇宙的秩序，而在《海洋学培训班》里，当月球人看见洪流变成天空中的泪珠，他们便把罪魁祸首归于妒忌成性的地球， “是地球这颗臭不可闻的行星，把它无穷的引力全部集中在乞力马扎罗山的顶峰，强行夺走了月亮的那条多姿多彩的发辫。”引用《Quilette百科词典》的 “月亮”词条： “于是人们可以这样说，站在月亮的角度，是月亮照亮了地球。”这是在未来发生的改变，或者说这是一种人类带着忏悔而制造的梦境，这个梦境之所以发生，就在于人类下的毒，人类的破坏，以及人类改变了宇宙，所以这是一种罪恶般的对立，不是梦境介入现实，是现实改变了现实本身，那只手其实是自己的手，却以虚幻的方式惩罚了自己，当Dg抢走了我的挚爱，那种本体论的毁灭便成为现实的一部分，所以分离而存在，对立而发生，是我们永远没有真正独立地看待这个世界， “我问你的是，在动物学书籍提供给我们的轻松满足之外，你有没有亲眼观察过一只海豚……”
《天文学绪论》是一种科幻，是一个梦境，是一种寓言，而在《加夫列尔·梅德拉诺的故事》里，这样的梦幻和寓言依然在发生，而且依然和那一只手有关。身体属于芳龄二十五的宝拉，属于被禁锢在上班时间的莱蒙德，属于死去的我——即使死去，身体冰凉，但还是以一种物的方式存在，所以身体就变成了一个永远存在的他者，正是在和他者之间，这种分离永远无法寻找到独立的个体和思想。宝拉害怕黑夜，性格忧郁，容易哀伤，即使想要得到点糖果也无法在现实中满足，在她死后，她便 “从自己的躯壳中被撕裂下来，变成了一束意志之光投射过去”，这束光让她为自己的可怕最新祈祷，让她从 “下地狱”的诅咒中逃离，让她创造了属于自己的男人，但她命名他为 “埃斯特班”，她在死后便成为如上帝一样的造物主，而这样一种自己在死后才拥有的独立性，一样被现实肢解了，小镇上的基督徒说： “一个人在这个世界里的选择，就算她到了另一个世界也应当原封不动地保留下去。”慢慢死去，没有挣扎，像睡着了一样，在众人的目光中，在重新归于诅咒的现实里， “四周只剩下了他们和宝拉，他们眼前只剩下宝拉，还有原野中，在那无处躲闪的满月的光辉下，静静伫立的灵堂。”
“搬家”的莱蒙德·维约斯也是这样，当他从被禁锢的办公室里冲出去的时候，就是为了逃离不堪重负的现实，但是在睡梦中，他不是拥有了完整的自己，那个家似乎不是自己真正的家，那个画上的女人似乎不是家里的人，他在床上辗转发侧，他在梦中走来走去， “突然在梦魇中抽泣，一遍遍呼唤什么人的名字，看见他们的面孔，估量他们身材的高矮；还有那个不知道写信的贝贝。”而梦里的那封寄给豪尔赫的信，也根本不知道会寄往何处，于是孤独和被禁锢的莱蒙德在被分离的世界里，在身体睡去精神醒来中，一个闪念便也成为最后的寄托， “他现在心里倒觉得，能被介绍给玛利亚·维约斯小姐是件挺惬意、挺愉快的事情。要是你不认识某人，被人介绍一下是再正常不过的事。”
宝拉的死，莱蒙德的梦，都是从现实里切下了一只手，它就叫Dg，但是这样迎来 “手的季节”，从来不是理想主义的做法，当然更无法称为完美。《从夜间归来》的我看见自己慢慢死去，但是在醒来之后却总是找不到自己，镜子前什么也没有，也就失去了一个镜像，而当看到床上躺着的自己时，发现那只手已经冰凉。 “我扑向自己的躯壳，紧紧抓住我大理石一样冰冷的肩头，疯狂地摇晃着，我把嘴贴到自己似笑非笑的嘴唇上，努力想唤醒这具一动不动的躯体。”我在死亡之中，我在死亡之外，我在自己的身体里，我在自己的身体里，就这样分离，就这样对立，就这样被切割。
似乎在如此情境下，可以用一种方式化解，那就是还活着的奶奶，当她还像平时那样抚摸我的手，还在那里唤起我的名字，仿佛我是不死的——用一双手抚摸另一双手，用活着的手触碰死去的手，这是不是一种相融？于是梦醒了，于是复活了一般， “我睁开了双眼。太阳光照在我的脸上。我艰难地喘了口气。胸口被压得生疼，好像是被人用尽气力压迫过一样。几声鸟鸣传来，我完完全全地回到了现实当中。”当噩梦一场过去，我的手又握住了奶奶的手， “她一定会以为是太阳光使我两眼含满了泪水。”但是 “她以为”本身就设置了一个虚幻的场景，到底是醒来还是继续睡去？到底是复活还是再一次死去？
奶奶像一面镜子，而真正的镜子其实是空无，所以在《遥远的镜子》里，艾略特的引语是： “我像一个微笑的人，在转过身去时突然注意到他在镜子里的模样。”镜子外的我变成了镜子里的他，镜像从来不是真实的存在，那个离群索居的我，那个悄无声息的我，活着其实和死了又有什么区别？去了堂娜艾米莉亚的家，看见了正在庄严读圣经的自己，于是拿出了那把勃朗宁手枪，朝向了自己——自己对自己开枪，是现实中的自己朝梦中的自己开枪，是真实的我像镜像的我开枪，枪响了吗？杀死了自己了吗？无非是喝下了威士忌和溴化物镇静剂的幻觉，当我想要戒掉，就是去除现实和幻觉之间的界限，就是回避自己杀死自己的可能，但是，当现实中醒来，当我不再是他，一样在危险、可怕、分裂中： “我朝写字台俯下身去。在它的一边，几乎靠着边缘的地方，有人用一件锋利的东西刻了几个字母玩。”
拿起勃朗宁手枪的是一只手，用锋利的东西刻下字母的也是一只手，一只在现实里的手和一只在梦境中的手有什么区别？身体的一部分，意志的一部分，一部分和整体之间永远有着无法消弭的裂痕。当一〇六〇年死去变成吸血鬼的杜孤·凡爱上了宛达女士，当他们的爱情孕育了下一代，当临产时宛达女士的身体变成了儿子的身体，杜孤·凡曾经说过 “总有一天会想出什么办法把他母亲带到自己身边”变成了现实：把人世间的身体带向吸血鬼的世界，用的是那一只手， “杜孤·凡走进了房里，从医生们面前走过，看也没看他们一眼，径直握住了他儿子的双手。”而一〇六〇年他就死在一个名叫大卫的手中，大卫的投石器砸中了他的身体
手制造了死亡悲剧，手用成为回来的工具，而在《越来越大的手》里，普拉克把卡里打倒的时候，他惊喜于自己终于拥有了一双不错的拳击手，但是在他离开的时候，发现自己的手越来越大，而且永远拖在地上，不能上公交车，无法和朋友进餐，最后发现自己做了一个梦，不是自己打倒了卡里，而是卡里一拳将自己打昏了过去，但是梦醒了之后呢， “他举起双臂，想证实一下自己的话，为这事儿做个了断。他看见一双残肢。”醒来也还是一个梦，健全的手终究还是一双残肢。在《德莉亚，来电话了》里，德莉亚的手皲裂而疼痛，德莉亚的手会接起索尼打来的电话，可是索尼请求她宽恕，却被拒绝， “可我是绝对不会让你再接近孩子的，因为现在他只是我一个人的孩子，我一个人的孩子。我绝不会让你走近他。”最后别人告诉他，索尼是不可能在刚才打来电话， “因为索尼五点钟就死了，德莉亚。有人开枪把他打死了，就在大街上。”死去的消息传来，德莉亚皲裂的手是不是会更加疼痛？《雷米午睡正酣》中雷米已经被关在了监狱里，但是那双手在冥想中变成了绞索，监狱里的现实变成了喜剧表演，那么和莫雷莉亚的爱情又去了哪里？ “莫蕾莉亚和道森中尉正在房里，可发出尖叫的只有莫蕾莉亚一个人，因为她看见了那把左轮手枪。雷米觉得那声尖叫仿佛是从他自己的嗓子里发出来的，那是一声在他痉挛的嗓子里陡然止住的惊恐尖叫。”一种毁灭是因为用手拿出了左轮手枪，却不是自己的手， “他的身体停止了抽搐。开枪的手在他脚踝那里摸了摸脉搏。目击证人们就要离去了。”
手和手组成了关于现实的谜团，《谜》里，拿着刀子的手不是拉尔夫的，拔出刀子擦去血迹的手也不是拉尔夫的，但是当蕾贝卡当着你的面说起拉尔夫的时候，那只手和那把刀仿佛扎进了你的身体， “我在问自己一件事，要是某个人他根本就没出去……怎么谈得上回来不回来呢。”于是最后死去的不是拉尔夫，而是杀人的你，最后的悲剧，最后的空无，依然属于那双手， “您会迈出右脚，把身子拧过去，就像人家准备开高尔夫球那样。然后，您就会把空空的双手伸出去，伸向牢房里空空荡荡的空气。”
空无的世界里，一双手再也触摸不到自己，触摸不到身体——即使别人的身体，即使梦中的身体，即使死去的身体，所以手之存在，作为一个现实身体的延伸，却注定进入到一种奇幻的梦境里，它是Dg，它是一把刀，它是镜子，它是左轮手枪，无法赋予真正的意志，无法变成绝对的独立，就像一本书，离开了现实的手，离开了现实的身体，何来命名和阅读？因为动物的寓言还在继续，因为游戏没有终结， “每次找见这些零零散散的纸页，我都坚定地相信，它们彼此需要，单独放置会使它们受到伤害。”
