2017-05-25 《猎鹿人》：一击即中，并非是生命的游戏
一把左轮手枪，一颗致命的子弹，上膛，旋转，拿起，对准自己的脑袋——唯一的子弹，唯一的生命，弹夹的六分之一机会，只是证明一种运气在理论上的可能，事实上，它是指向唯一的死亡游戏。这是“一击即中”的俄罗斯轮盘赌博，金钱堆积起来的赌注，疯狂欢呼的赌徒，只有在“一击即中”枪响的时候，世界才会凝固为一种死亡，毫无征兆，却永远地结束了。
但是，当历奇拿起手枪的时候，当迈克对准脑袋的时候，他们却想看见一种逃离游戏的机会，这样的机会出现在他们面前一共有两次，第一次是当他们在越南战场上成为俘虏的时候，第二次是当他们在战争即将走向结束的时候。第一次在河边的木屋里，被关在水牢里的史蒂夫、迈克和历奇已经经历了太多的折磨，已经见证了太多的死亡：那一次，当满身是伤的迈克在越南的村庄里醒来的时候，他看见那个越南军人在掀开的地窖里，投放了一枚炸弹，里面是全村没有被炮火轰炸的妇女和孩子，是无数双期待生存下来的目光，但是这枚炸弹无情地在他们身上爆炸；还有那个抱着孩子的妇女，终于也没能以活着的方式逃离，越南军人用子弹射杀了她——这一切历历在目，当迈克最终用火枪将越南军人烧死的时候，死亡的恐惧或者已经转变为一种活着的欲望，所以当最后三个人成为俘虏的时候，只有迈克在死亡将要降临的时候，勇敢面对一切。
俄罗斯轮盘游戏在他们面前上演，头上扎着红布的男人用枪指着自己的脑袋，有痛苦有恐惧，张开眼或者闭起眼，没有子弹的机会使他们幸存，装有子弹的那一刻会使他们脑血迸溅。那时，历奇是害怕的，史蒂夫是恐惧的，“我要回家，我们不属于这里。”但是却只是一种无望的告白，坐在轮盘游戏前的史蒂夫拿起了枪，对准了自己的脑袋，却在恐惧中慌张地将枪打偏了，枪响了却击中了房梁，作为惩罚，史蒂夫被关进了到处是水老鼠的水牢里受尽折磨。而轮到迈克和历奇的时候，已经充满了生的渴望的迈克却对历奇悄悄地说：“要在枪里放三颗子弹——杀他们。”从来没有在左轮手枪里放进三颗子弹，这是对轮盘赌游戏的改变，三颗子弹意味着更大的死亡机会，也更刺激，所以坐在中间的越南人同意了，而这次同意，就是改变了“一击即中”的死亡定律。
|
| 导演: 迈克尔·西米诺 |
 |
这是第一次，而当迈克回到美国终于在史蒂夫那里发现了从西贡寄来的钱，才知道失踪的历奇还在越南，还没有死去，他再次离开美国前往越南开始了第二次营救。在用钱打通了关系之后，迈克终于又来到了俄罗斯轮盘赌的游戏现场，不是战争却比战争更为残酷，因为历奇已经变成了一个精神恍惚的人，变成了游戏的一个工具，迈克叫他打他，他都目光呆滞不发一言，而当他和迈克一起坐在轮盘赌的桌上，一起面对只有一颗子弹的左轮手枪，似乎曾经发生的一切又回来了，一样告诉他：“我们没有时间了。”一样提醒他：“我们回家，回家。”一样警醒他：“不要这么做了。”但是历奇即使被唤醒而流下了眼泪，对于他来说，死亡似乎已经不可避免，不是像第一次一样被逼上绝路，而是自己选择了放弃，对准迈克的手枪没有响，但是当历奇把枪口对准自己的时候，没有说出最后一句话，枪终于响了，倒下，血从脑袋里迸溅而出。留下的是永远痛苦的迈克。
|
|
| 《猎鹿人》电影海报 |
战争中的游戏是为了创造机会活着，三个人从死亡中找到了生存的机会；而在战争即将结束的时候，一击即中的游戏却变成了死亡的选择，历奇已经不再恐惧，不再痛苦，只有麻木和呆滞。第一次和第二次，生和死，以相同的方式在一场轮盘赌的游戏里上演，到底发生了什么？到底给变了什么？而其实，对于迈克来说，人生就像是一轮盘赌的游戏，当初从美国到越南，以为走向的是一条光荣之路，在那场史蒂夫和安琪拉的婚礼上，当主持人宣布三个人将去越南的时候，对他们的注解是：“报效祖国”，全场一片欢呼。史蒂夫对伤心的母亲说的一句话是：“我要飞一次，让我飞一次，只飞一次。”甚至腰痛的艾素曾说过，如果我身体好的话，也会和他们一起去越南，所以离开美国走向战场之前，他们是兴奋的，“这时光荣之路，我们已经准备好了。”
从美国到越南，是“只飞一次”的渴望，从越南回到美国，是对于死亡的唯一一次获胜，而迈克再次离开美国去西贡，又像是对于精神之死的一次解救，而终于，他带回来的只是“一击即中”而永远死去的历奇，还有永远没有能够站立起来的史蒂夫——从美国到越南，从越南到美国，从生到死，又从死到生，也是轮盘赌的游戏，只不过，他们的赌注就是那唯一一次的生命。所以当所谓的“光荣之路”变成了生命的游戏，身上佩戴着勋章的迈克却并没有感觉到自己是一个英雄，当他看到朋友们在路边拉起横幅欢迎迈克回来的时候，他故意绕了过去，在一家汽车旅馆里度过了回来的第一个晚上。
没有了胜利，没有了英雄，没有了荣誉，回来或者是“一击即中”最无情的命运，而曾经的“猎鹿人”也终于把子弹对准了天空，空空如也的天空，没有死亡威胁的天空。在去往越南之前，迈克和他的朋友们喜欢猎鹿，他们将猎杀的鹿做成标本，挂在墙上做了装饰。在星期一坐火车踏上“光荣之路”之前，他们再次来到森林里，再次体验“超棒的猎鹿之旅”。而面对那一头奔跑的鹿，百发百中的迈克总结出的一条原则就是：一击即中，“一击即中是重点，不能有第二枪。”所以在历奇面前，他拿起了枪，对准了鹿，一声枪响之后，那头充满了生命力量的鹿倒下了。
鹿死了，鹿做了装饰，鹿让他们光荣和刺激，一击即中的背后，他们是猎鹿人，但是当他们走向战场，当他们面对轮盘赌的游戏，谁是猎鹿人？谁又是那一头鹿？枪使自己拿起来的，又对准自己的脑袋，无论生或者死，看起来像是一种自我选择的结果。但其实，在战争中，他们根本没有选择，村子里的人在成批死去，水牢里的人在痛苦中死去，轮盘赌桌上的人血流而死，他们从来不是掌握命运的猎鹿人，他们就是那一头鹿，所以制造死亡的战争，对于每一个人来说，其残酷就在于失去了自我选择，而变成了猎物。
而即使迈克、历奇和史蒂夫都死里逃生抓住了生命的机会，但是对于他们来说，那种生依然像死亡。史蒂夫被截去了双脚，他坐在轮椅上，却再也不想回到妻子身边，不想回到孩子身边，不想回到小镇回到家里，当迈克千方百计找到他要让他重返故里的时候，史蒂夫却牢牢抓住病床，大声喊道：“我不想回家，我不想出去，我想在这里多待会儿。”曾经在死亡面前那么渴望回家渴望看见妻子，而现在却失去了回家的勇气。而迈克呢？看起来比史蒂夫和历奇都幸运，但是战争在他身上却留下了永远的伤痛，他不敢走进欢迎会的现场，不敢面对把他当成英雄的那些人，也不敢拥抱爱着他的琳达——曾经琳达是历奇的未婚妻，曾经历奇说等他回来结婚，曾经历奇也说过要答应他如果不回来找照顾琳达。那种爱或者在史蒂夫和安琪拉结婚的时候就有了，但是直到迈克以幸存者的方式回到琳达的身边，他依然是犹豫的，依然不停地逃避，不是他不爱琳达，而是在历奇的失踪，给他带来的不仅是悲伤，还有一种难以名状的不安，“我觉得生疏了，我们有距离，待会儿见。”他对琳达说，琳达想在他身上“相互慰藉”其实对于迈克来说，不是一种负罪感，而是会让他回到战场，回到痛苦的记忆，回到虚假的“光荣之路”上。
这是一种精神的折磨，和史蒂夫的伤残、历奇的麻木一样，都是战争对于人性的摧残，都是“一击即中”对于命运的强暴，所以当回到美国的迈克再一次踏上猎鹿之旅的时候，他终于打偏了那一颗子弹，一击即中没有射中那只鹿，射中的是空空的天空，而那只鹿也没有逃跑，而是回过头来看了他一眼，没有恐惧，然后慢慢走远。鹿没有被射杀，没有成为装饰品，这或者也是迈克对于生命的一次解救，解救鹿，也解救自己。
但是这个轮盘赌的死亡体验，并不仅仅是关于生命的残酷游戏，在某种程度上其实是一种反战的表达。他们生活在美国宾夕法尼亚州的钢铁小镇，这个小镇生活着来自俄罗斯的移民，作为第二代移民，他们其实已经融入了美国文化，已经把自己当成了美国人。在那场婚礼上，主持人把他们的出征说成是“报效祖国”，而在他们的骨子里也的确有着一种认同感，当历奇被送到越南的美国战地医院的时候，登记名录的时候，美国军人问他，你是俄罗斯人？历奇坚定地说：不，是美国人。他们拥有着俄罗斯的姓和美国的名，这样一种认同使他们走向战场的时候的确是带着国家的使命，但是当战争爆发，当死亡被看见，当一切的美好都陨灭的时候，这样的认同感却变成了某种怀疑，也就是说，在国家主义的召唤下，他们奔赴战场，但是最后却是个体的陨灭，不管是身体还是精神，都无法逃脱一种死亡。
从婚礼到葬礼，从生存到死亡，在生命个体的摧残之上，必定是对于国家主义的反思，“美军在越南作战的最后一章结束了，这也是美国历史上最具规模的一次军事行动。海莉·布朗，ABC广播公司”，这是迈克离开美国之后的电视新闻，背景是南中国海面上的美国军舰和直升飞机，战争结束，没有荣誉，没有英雄，只有毁灭，只有摧残，而当他们最后举杯为死去的历奇举杯的时候，分明说着那一句俄语，Cavatina的音乐响起，哀伤的世界，正如天气一样，呈现灰暗的色调，而这一场战争在他们准备踏上“光荣之路”之前就已经被注解了，在婚礼现场的酒吧里，一名军人走了进来，他没有祝贺，没有笑容，拿起酒杯的时候，对着围上来好奇的迈克、历奇说道：“Fuck it！”重复，再重复，却是唯一的注解，对于人生，对于生死，对于战争，这或者就是一句谶语，“一击即中”谶语。
[本文百度已收录 总字数:5014]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
