2022-12-31八阵图

·2021 七巧板
·2020 六弦琴
·2019 五线谱
·2018 四边形
·2017 三家邨
·2016 双子座
·2015 一言堂
·2014 零档案

最后一天之后还有最后一天，2022年仿佛被延长了：最后一天是假日的第一天，天气不冷，阳光照射，听流水和鸟鸣的声音，就好像是抒情的一天，但是，在“阳了个阳”阴霾未扫的现实里，送走最后一天又变成了强烈的渴望：让日子尽快流逝，把篇章翻阅过来。

这一年到底发生了什么？当已经跃跃欲试于画上一个句号，疑问其实早就变成了被书写的历史，经历而成必然，再没有可能逃离的理由，它就在那里，没有选择地在那里，不可躲避地在那里，一页一页，都被翻开，即使在最后一天合拢，上面也一定有着不想回首的裂隙。但是以一种仪式甚至纯粹形式意义上的回顾方式，2022年以数字的梳理成为一个浅显的故事：它只发生，它只经过，它只呈现可以被记载的某个面向，它只是在别处进行着“他说”，关于不可删除的阅读、观影、75面体、180天紧闭以及完整的世界杯。

但其实，2022年是重要的，甚至是改变了几年来的低迷，它最初就以一种澎湃式的激情开场。“厚此薄彼的一页”是最具雄心的计划，“看，一本书”终于不再苛求于数量的大幅度跃升，回到可以静心的那一刻：从1672页的《哲学史讲演录》开始，从黑格尔开始——每个月初，都从那些厚实的、巨大的文本开始，仿佛是利维坦的一次次现身，不是带来巨物的恐惧，而是深入其中的沉重感。1月的《哲学史讲演录》之后，是2月的《资本论》、3月的《郁达夫文集》，4月的《说海》……一部分是从原先的书柜里挑出来，拂去灰尘便是新的读物，另一部分则是新购入的图书，拆开书匣，拆开塑膜，翻开便是在场的证明——每月一套，4709页的《郁达夫文集》，4272页的《莎士比亚全集》，3950页的《本草纲目》，“厚文本”就是对碎片化阅读的一种抵抗。

这是形式大于内容的阅读，12套化解为单册便是65册，再加上111本“薄彼”的存在，2022年的阅读数量是176册，阅读的数字呈现完全覆盖了以前的纪录。还有随之而增长的购书数量，除了“厚文本”计划带动很多图书是即买即读，从8月开始每月一次的购书计划调整为每月两次，使得整年的购书量再次突破100册，103册也是创下了近年来购书之最。文本在不断增多，存放的物理空间在不断挤压，横着堆放之后是竖着摞起，竖着摞起之后则又是竖着站立，不同花样的存放只为让每一本书都有呼吸的空间，就像“书生E气”的九品书库网站空间，在对程序进行升级之后，似乎又撑开了全新的天空。

图书的厚文本是可见的，观影的“百人千影”更是一种可见的存在。大卫·里恩、迈克·李、丹尼·博伊尔、英格玛·伯格曼、西奥·安哲罗普洛斯、基耶斯洛夫斯基、杨·史云梅耶、埃米尔·库斯图里卡、拉斯·冯·提尔、贝拉·塔尔、米克洛什·杨索、卡尔·西奥多·德莱卡、安德烈·祖拉斯基，2022年再次观影完毕了13位导演名家的代表作，甚至是所有可获资源的观影，这也是继去年低迷之后的再次爆发，而在4年47位导演之后，明年就可以将欧洲部分完整终结了，以此开启北美和亚洲部分。13个导演之外，则是再次回到起点的让-吕克·戈达尔：当“一个名叫戈达尔的导演决定去死”，时隔三年后，百人千影又重新进入戈达尔系列：前戈达尔是32部电影，后戈达尔是43部电影，它们组成了戈达尔的75面体，成为“元戈达尔”的一种整体观。以及所有被观影的导演，都在他们自己的世界里阐述着“电影是每秒24帧的真理”，也通过电影向所有人制造现实之外的梦境，“如果一个人在梦中穿过了极乐之地，保留下一朵花作为他经过的证据，醒来时，他发现这朵花还在他手里，能说明什么呢？”

花还在手里，电影还在手里，戈达尔还在手里，语言还在手里：“百人千影”所涉电影达到313部，是历年观影最多的一次，而除此之外，是60部年度电影。但是在2022年逐渐走向末尾的时候，手上的花慢慢枯萎了，手上的电影慢慢沉默了，每年的“西湖国际纪录片大会”第一次取消，曾经参加的“广州国际纪录片节”也改成了线上，而“年度电影”最后只能以短片来填充——碎片回来了，形式重现了，局促不安变成了现实，还有什么能逃离不断逼仄的现实，还有怎样的可能建造一个属于阅读和观影的纯粹世界？实际上当6月份被某瓣拉入黑名单，当一个并不敏感的话题成为“罪魁祸首”，180天的禁言终是取消了私人性存在，而将一切都纳入到公共空间里——“核酸”建立了一个悖论世界，谁也无法逃离它带来的舆论场。

于是，世界呈现为最魔幻的现实，即使有限的出行，“未·宿建德江”也成为一种无，当出行被赋予了离开和达到的完整意义，它构成的是“永远在别处”的体验感：一天和另一天，一个城，一条江，一种出发和回归，一部未取出的相机，都留下了屐痕。于是，世界在最魔幻现实主义中一切都变成了虚无的梦：三天三检、政策优化、世界成灰、阳了个阳……转变如此迅捷，跳转如此断裂，还有什么是可触摸的？还有什么是真实的？当“或。者”最后迎来616篇的年度纪录，内中掺杂着多少“或者”的疑惑，最后一个月甚至就成为了书写的沉沦——在开通5000天、总篇目7000篇的2022年，在推出了“或·志”专题的2022年，记录再次成为残缺，因为现实远离了真实。

但是有一种梦幻，需要在隔离了现实的内部留下激情的影子，那是时间“卡”尺下永恒幻影的世界杯。29天里的白天和黑夜，64场激战后的胜利和失败，172个进球书写的速度和激情，在打“卡”的世界里留下的是一个个经典：这是英格兰刮起的“青春风暴”，自古英雄出少年的传奇未来可期；这是克罗地亚制造的加时赛和点球神话，奔跑的脚下永远有青春的灵动；这是法国97秒的救赎，从地狱回到人间是不放弃的意志；这是卢卡库“四过球门而不入”的尴尬，老去终将是一个无法违逆的规律；还有7:0创造的最大比分，4次点球大战追平的历史纪录，第一位女性主裁判顶起的半边天空……而最后的永恒属于阿根廷，属于梅西，在“万类霜天竞自由”的纵横捭阖中，在“侧目空岩睨秋碧”的英雄归来里，在“喝杀三声掠地来”的华彩乐章中，全世界的目光见证了阿根廷36年后的梦圆时刻，和风晴夜的多哈用烟花璀璨了一代球王的加冕盛典。

“卡塔尔时间”终要关上大门又如何？经典在定格中成为历史又如何？幻影重重的世界从来没有被抹去，黑夜过后是白天，梦境醒来是现实，“阳了个阳”也许只是浮光一现，2022年来过又走过，厚实过又破碎过，记录过又残缺过，因为最后的一天之后一定是第一天。

[本文百度已收录 总字数:2661]