2018-12-31四边形

光秃秃的日子总是显得空廖，那一些残存的雪是带不进新的一年了，留在最末端，其实等待一种被标记的故事画上句号。回溯而上，从雪的透明和纯净中，其实可以回望并不曲折但值得记忆的2018年，它以整体的方式出现在“或。者”的履历上，又以一种仪式成为这漫长十年里唯一不变的主题。

2008-2018，连接号是带出了初心，延伸到了忠诚，而数字纪年并不是如墓碑上被刻写的生卒年份，它们是关于岁月时光的激情轨迹，是关于青春记忆的文字书写，最后变成了“千计划”的落定尘埃，而最后并不是一个被阻止的方向，它依然向前，依然行走，依然在那个叫做“或。者”的世界里成为自我的传奇。“千计划”是1000+109册图书，是1000+300部电影，是5000+1篇博客，是1000+480万文字，从十而百，从百而千，累积、叠加，简单的数字呈现，却构建起一个另类的王国，而那个叫做“十周年”的纪年里，一页一页，一篇一篇，一次一次触及浩荡的内心世界：

十年，当那一年终于变成现在，回首的故事里，其实有着太多的感慨：5001篇的博客里有多少喜怒哀乐？有多少悲欢离合？有多少欲言的渴望，又有多少沉默的无奈？1480万字的文字里，有多少是内心的呼唤？又有多少是言不由衷的声音？有多少文字进入了骨髓里，又有多少变成了垃圾？1300部电影里，有多少只是一瞥而过的影像，有多少揭开了灵魂的那个角落？700余册图书的阅读里，有多少是“第四人称”必然的家园，又有多少只是粗卑的知识？或者，在十年的书写里，有多少次被关了服务器，有多少次必须选择春秋笔法？

掩卷而息，其实是把十年作为一个整体包裹起来，那里的“千、百、十、一”是一个时代的故事，而最后一天，甚至最后两个半月，都在十年之外，都在千计划之外，但是它们在未停歇的脚步里走向另一个整体，另一种纪年。“第七天，立冬之立”，一种结束，是为了另一种开始，那个新生的第七天，那个醒来的第七天，那个立冬的第七天，就是一个走向更远方的开始。从asp1.8到php1.5，转换、升级，是完成十年来技术意义上的蜕变，而当那扇门打开，“所有被隐藏的情绪，被隐藏的故事，被隐藏的期待，都在这第七天，以一种上帝创造的方式建立新的秩序。”新秩序是从归零的Zero开始，是从“欢迎使用”的1.html开始——就是0和1，在符码的世界里将组合成所有的故事：已经经历的故事，正在发生的故事，将要上演的故事。

而所有的故事都是一种“或。者”，它是固定不变的主题。对于每一个纪年来说，整体也是一年，从最初的“一瞥”到最后的陈词，365天的自然时间里留下了痕迹，而每一种记号，每一个文字，每一张图片，对于经历者和书写者来说，都是唯一的，都是永恒的，而所有的每一个最后组成了集合，组成了整体：572篇博客，这是仅次于2017年574篇的另一个记录，在向上行进的过程中，我总是以俯视的方式关注最初的那一个逗号，清晰可见，从不更改，它们会成为我刻印在时间维度上最醒目的标志。

而醒目之意义，不仅在于书写，更在于阅读，125本图书的阅读，创下了历年阅读量之冠——不是十年，是一生所经历的任何一年，在如此意义上，它是一种打破的过程，也是一种超越的历史。历史之书写，是一个人的神话，无论是文本，还是书评，其实都没有所谓向外的欲念，它甚至之允许一个人读，一个人思，一个人开放和关闭，只有在勿扰的一个人世界里，才能把书当成一种灵魂的伴侣，没有欺骗，也没有虚伪，在书页翻动的亲昵对话中，看见自己的影子——那一刻，就是把自己融了进去，每一个故事都和自己有关，每一句诗句都是自己的心声。

阅读，向内开放，却必须从外部的世界里获取书册，所谓图书，首先是物品，然后是消费品。2018年在阅读量实现超越而创造记录的同时，消费品却呈现出下降趋势，83册图书，创下了2012年购买的最少记录：2012年85册，2013年100册，2014年103册，2015年的111册，2016年的104册，2017年的94册——最少的83册，甚至再没有古旧书的影子，它们像泛黄的书页一样，消失在我的视野之外，是一种自我的迷失，还是社会的某种沉沦？总之，它们消失了，连同卖书的他们的消失。

消失总是让人想到遗憾和无奈，而在即将消失面前，我们能不能伸出手去努力抓住点什么？影像世界，早就存在那个可怕的黑洞，它们消失得更快、更悲哀、更没有合理性——当告别了院线电影，还有什么能看见镜头里的寓言？210部邪典或者是一种颠覆的结果，当它们全部被隐去了地址，其实世界暗淡地令人悲伤，而邪典似乎正在诠释着这种现实：它们是冒险，是恐怖，是惊悚，是奇幻，是科幻，是暴力美学，是叙事迷宫，在一种主流价值体系里，它们根本没有立足之地，也正是由于此，我必须让自己“正经”地看一遍邪典，影像和自我存在一样，需要的是另类，是永不妥协，是可能——“所以它一定是百无禁忌的，一定是偏离主流商业市场的，一定具有桀骜不驯血统的，一定不是为高高在上的权威服务的，一定不为讨好影迷而存在的”，而到最后，在隐秘的世界里，在自由的叙事中，在“正经邪典”的体验中，它们变成了如戈达尔所说的“带S”的电影——一种复数，必然不是单枪匹马地个体呈现，它是广阔的，深远的，没有止境的。

经过的，还有那集聚了三年的“短片”，微观视界里也有宏大，也有悲剧，也有带S的电影：300部短片是发现了另一个影像世界，史云梅耶、梅雅·戴伦、阿涅斯·瓦尔达、安东尼奥尼、克里斯·马克、大卫·林奇，不都在构建自我意义和人类寓言相关的电影？“我们在短时间内看见了某几个人的经过”，而在“短时间”内，世界依然可以呈现出其丰富性、多元化和艺术性，必然构成了一种风景，一种关于影像的风景，一种关于微观世界的风景。

风景之精彩，在于发现，更在于演绎，这是世界杯年，当俄罗斯夏天缓缓拉开序幕，四年一度的世界杯便成为足球的盛宴——28年以来个人意义的第七届世界杯，还有什么可以阻挡激情，还有什么可以替代在场？169粒进球，12个乌龙，29次点球判罚，6个决赛进球，它们将黑夜点亮，在澎湃的世界里，其实驱逐了一切的无聊和虚假，改变了一切的秩序和规则：“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”的德意志战车命丧卫冕魔咒，“何当击凡鸟，毛血洒平芜”的阿根廷难以翻越喀山这座山峰，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”的斗牛士倒在了1146次传控的茫然中，“待从头，收拾旧山河，朝天阙”的桑巴军团在红魔面前俯首称臣，传统豪门折戟沉沙——而在另一面，英格兰的快乐足球，克罗地亚的战斗精神，法兰西的青春风暴，诠释着足球世界最核心的法则，激活了永远向前永不枯竭的力量。

“足以评论”的瀑布就这样以诗意的方式流淌下来，28年，七届世界杯，青春都凝聚在这里，它们也将成为岁月里一部整体的书，运动、力量、击中目标、颠覆传统，如夏天的热浪一样，从最低处喷涌而出，而对于2018年这个被载入十年历程之终点的年份来说，不管是足球还是博客，不管是图书还是电影，组成的四边形，从来都不具备易变的特性，它反而在恒定、丰富的叙事风格中成为永不褪色的记忆，漫长而新鲜，短促而永恒。

阅读：

观影：

·《芳华》：集体话语中的失语症
·【看了部电影】我向胡巴吐口水
·《狗十三》：“和”而不同的爱因斯坦
·《一百年很长吗》：肉体如何诗意地栖居
·《海王》：请在人类的框架里演绎
·《普通女人》：道德，不只是和肉体有关
·《水形物语》：从过去到未来的人性构筑
·《肉与灵》：我虚构了所有梦境
·《不要碰我》：自我是身体唯一的影子
·《离开的女人》：直到我们腐烂在街上
·《罗马》：飞机飞过我们的头顶
·《我是布莱克》：谁是真正的病人？
·《方形》：乌托邦，没有逃逸的出口
·《小偷家族》：“私道德”在法的门外

行走：

·月河赠我美人靠
·所谓开天辟地
·我将归来开放
·想象之外的动与静
·谁淋湿了一城宋韵
·御街行·清明上河园
·雨霖铃·东京梦华录
·和一棵树有关的精神
·包龙图打坐在开封府
·一个人，行走大梁路
·汴梁风情
·博物志
·所以你也喜欢蓝
·这里留下了风的形状

[本文百度已收录 总字数:3264]