2024-12-31十进制

·2023 九宫格
·2022 八阵图
·2021 七巧板
·2020 六弦琴
·2019 五线谱
·2018 四边形
·2017 三家邨
·2016 双子座
·2015 一言堂
·2014 零档案

第一本阅读的书是《资治通鉴·周纪秦纪汉纪》，最后一本阅读的书是司各脱的《论第一原理》；第一部观影的影片是塔里克·萨利赫的《天堂来的男孩》，最后一部电影是杜奇奥·泰萨利的《佐罗》；第一本购买的书是安妮·埃尔诺的《羞耻》，最后一本书是奥尔加·托卡尔丘克的《雅各布之书》……第一和最后，不管是阅读、观影还是购书，它们以单一而独立的方式形成了2024年的进口和出口，而当出口被关闭，一种纪年将永远呈现为被记录而存放的档案状态。

但是，在第一和最后的单数中，到底留置着多大的空间？到底能插进多少同类？在“开场白”的第一天是一个问题，最后一天则提供了答案：2024年阅读总数为186部，观影387部，购书170册，由此组成了年度693篇博客，它们共同构成了2024年书写的记录，创造了“或。者”开通以来的历史之最：4月是一个“残忍的四月”，博客73篇、观影51部、购书30册，8月阅读21部，均创下月度记录，8月则创造了月度的阅读记录，完成阅读的21册图书构成了繁多的景观。残忍的四月和残忍的八月，似乎将自己完全置于某种奔跑的状态中，以“或·历”追赶日历的方式，不断创造属于自我的数字神话。

其实从第一天开始，366天的2024年将以怎样的方式被记录，完全没有任何预设，它在每天的展开中自然地行走，它在每月的抵达中自然而形成，它也在一年的终结是自然地存放。但是，一切并不都是被动的，它就像数字本身一样，从1到9，再从10到99，再从100到999，每前进一步就会在数字的叠加中成为新的一步，所谓超越，便是一个不断在十进制中得到更新的过程。而更新在某种意义上是一种对书写的整饬，经历了16年建设的“或。者”正式开启了优化和美化的步伐：从16张关于阅读、观影、购书和博客相关的数据图表制作开始，然后是网页ico图标的设计，然后是每月热力图的制作，然后是电影和图书序列化的标注，然后是网站统计系统的建立……最重要的是完成了“封面”的首次改版，从开通至今黑色的浓郁风格终于变换为飞鸟冲破城市羁绊的自由意象，向着更高和更远的天空飞翔。

8000篇博客的诞生，是从一到百到千的进位体现，“《我的千岁寒》里是欣喜，《数列里的‘21世纪’》里是激动，《弱水三千》里是淡然，《‘千’篇一律的时间寓言》里是沉默，《它的反面是一场临时组成的寂静》则是反省，《暗夜里，六千张面孔的鱼》里的无他”，以及经历了《星期七的‘热天午后’》里的思考，终于562天后的《八千里路云和月》中迎来了某种英雄主义版的感慨，“或。者”活着的第5642天，是“或·历”的2030年9月9日，博客完全统摄了现实和自我两个体系，将其整合成更系统化的存在。而向前，继续向前，会是一种无限？无疑这一定是一个否定的回答，当作者永远在有限的生命中行走，终会有一天它会画上句号，但是在并未看见尽头的书写中，对于“或。者”的疑惑是：在书写不会永存的情况下，它意味着最终的消失，那么所有数字神话存在的意义何在？

十进制也许最后会被二进制所解构，文字和作者都会变成毫无意义甚至连符码都消逝的虚无。悲观主义总是会在数字制造的神话中弥漫开来，但是悲观主义不是宿命主义，人也许都是一个“或·者”，都在用“或·历”记录，但存在一定不是或然而是必然：阅读是一次次的必然，在11的收获季迎来了“山上的狐狸”和“山下的狐狸”的相遇，“遍及整个高原”的狐狸见证了阅读的第2000本书；观影是一次次的必然，从“百人千影”的美国篇开始，大卫·格里菲斯、卓别林、希区柯克、奥逊·威尔逊等13人构筑了“百人千影”的风景，还有70部的年度电影，还有第七届西湖国际纪录片大会的19部纪录片，还有岁末开启的“写影·1975”计划，2月诞生的第3000部电影开启的依然是“一路向东”的行程；购书也是一次次的必然，最多月30册的购数量打破了记录，而年度170册的总量也变成了一个不可逾越的高峰。

博客、阅读、观影和购书是每年“四个四重奏”的节奏，是“或。者”的“驷马”象征，但是在由366天和53周组成的2024年日常中，“十进制”更在全面性和多元化中书写了2024年的岁月相册。5月终于告别了陪伴了6年的旧手机，在“上手”中完成了从64G到1T的迭代更新，却依然是关于“手部”的一个动作，无论是G时代还是T时代，无论是64还是1024，都是工具化的数字呈现；6月开启的欧洲杯，是足球观战30年的再一次盛会，连同20岁的小五一起见证了欧洲醒来之后的激情四射，历时一个月的“仲夏夜之梦”，欧洲时间观战34场，并以“说文解字”的方式纳入在“欧也”的欧洲杯专题里；9月开启的慢跑生活，是对身体做出的一次调整，半小时4公里的路程是身体和身体的对话，而“百日维新”之后近10近的减重更体现了坚持的意义；10月开始的哲学史学习，是追求专业化知识的一次行动，更在于抛弃碎片化中接近思想的高度，3个月也再次完成了“百日维新”；8月的“问津”，10月的衢州之行，11月的“碰瓷”，出行也在一次次碎片化中开启，异域构筑了一个混合着现实和想象的世界，但是它永远是鲜活的在场。

366天是数字化的纪年，它们所构成的2024年却是一个丰富的文本；博客693篇、阅读186部、观影387部、购书170册，更是数字呈现的神话，它们所折射的是所思所想所记所为；“四个四重奏”之后，“残忍的四月”和八月之后，也许再无神话的诞生，在自然而然行走的过程中，它已经是最高的记录，即使激情还在，也将还原为某种沉静，也将追寻一种立体，也将表现为一种沉思——甚至从“零档案”开始的年度记录也将画上句号，在“十进制”之后，年度记录将和年度关键词合二为一，2025年将会开启，这是人生的第50个纪年，它是知天命之年、‌知非之年、艾服之年、‌大衍之年，时间需要从此沉淀，人生需要由此深思‌，生命需要更多体悟，生活也需要更多顺应。

[本文百度已收录 总字数:2493]