2015-12-31 一言堂

我们生活在当下，可未来也时刻包含于我们体内。也许这就是写作的本质，希德。不是记录过去发生的事情，而是促成事情在将来发生。
        ——《神谕之夜》

当下的生活其实是一盆枯枝败叶，最后一天的早晨，进入我视野的是左侧的富贵竹，大约两年多了，它就是那样默默无闻地立在玻璃瓶里，起初是绿色的诱惑，起初是向上的盛开，起初也是勤于换水的养育，可是，它慢慢就变成了静止的状态，固定在绿色和向上的状态中，而今天当用一个左侧的表情注视它的时候，绿色却逐渐被枯黄所取代。瓶子里还有水，也依然保持向上的姿态，却接近了死亡。远离目光，也是远离生长，远离绿色。终于起身，终于换水，终于剥掉了那些发黄的叶子，仿佛是给它一个新生的机会，在左侧继续以抽出的绿色和不变的向上姿势，送走这最后一天，迎来新的一年。

它应该是活着的，枯枝败叶之后是需要一次彻底的更新。可是却不单单是它的故事。左侧是我赋予它的位置，向上是我期待的方向，绿色当然也是我需要的颜色。所以它也是我活着的状态。而在这走向终结的一天里，我是应该看到未来的，而在看到未来的某种回眸里，一次左侧的唤醒，一次个人的发言，似乎都变成了一种仪式。仪式里，我将2015年打成一个收藏的文件包，里面有着阅读和文本，有着影像和纪录，有着出行和异域，也有着书写和文字，它们都以数字化生存的方式留下时间的印记，再无更改，便成永远。

一个最后的夜晚合上，对应于最初一个白天的打开，365个的白天和黑夜，365种活着的状态，其实都变成了一段记录，变成了一个传说，变成了一种历史。当以文字的方式被记录在数字序列里的时候，其实走过了那“五百次的回眸”，走过了“达达主义的符码”，数字和数字之间有着微妙的关系，序列不等同于日期，它只折射出自我的状态和故事，所以当每一个数字都在背后生长出铭记的叙事之后，它其实通向一种永恒意义。但是，却有着一页缺省的纸，它直接跳转到下一页，没有结束的标记，没有开始的符号，就这样在数字序列里变成一个无，抽离或者遗失，是和某种技术性差错有关，但是小小的失误却再也无法恢复那种统一性和持续性，于是，在一页缺省的纸之外，在一个被抽离的数字之外，498个“或。者”里，总是会看见人为留下的遗憾。

用文字书写“一个人的史记”

这仿佛就是“遥远星辰里的独角兽”，111册文本是永远的单数，它是孤独的，也是唯一的，甚至是一种和游戏相关的巧合，每月18日下单的计划继续在网络世界里成为商品的拥有者，甚至扩散至另外的虚拟世界，甚至改变着恒定的计划，但是不管是网络还是虚拟，最后双手触摸到的依然是四方的文本，具体而真实地存在，横排或者竖排，敲上血红的书印，商品就变成了读品，读品就支撑起了一种记录——18年来的购书之最，追平了1996年购书总量，也以2750元的价格创下了购书之最。从《长征记》开始，到《守门员面对罚点球时的焦虑 》结束，其实没有征服，没有焦虑，只有立在那里的一种态度，甚至在这种态度里，还有对于侠客的追寻，36册的《金庸作品集》似乎是为了打开另一个世界，鲜活而传奇的世界，所以当用各种方法苦心收拢已经绝版的最后一册图书，仿佛是在渐行渐远的英雄时代为自己命名，而最后以完整的方式进入我的九品书库时，里面的整齐划一，里面的风云变幻，里面的儿女情长，都变成一种永恒的存在。

商品而变为读品，必须是认真地打开，认真地记录，认真地评点。《哈扎尔辞典》里充满了符码，充满了寓言，充满了关于背叛和救赎，它是打开的第一种方式，而在“未来也时刻包含于我们体内”的《神谕之夜》则将一种阅读和书写，变成了指向未来的突围。7天7本书的阅读，连续12篇博客评论，似乎都在打破一种自己制定的规则，都在创造一种新的秩序，沉浸而已，是不希望安全地从走过的路上返回的。这里只有自我的翻阅，只有自我的书写，只有自我的语言，每一个字都是一种呼吸，每一个句子都是一种积累，105册图书的阅读把世界扩展到文本之外，我起初是被它们的目光引领着，走向一个个的陌生之地，而后我开始走在它们的前面，手捧一本书，即使在某辆公交车上，我也是处在那一个“理想国”里。我是看见了阅读的本质，也看见了未来的事情，我和它们是不变的，我和他们是共享的，我和它们一起成为文本。

阅读是看见，它是关于图书的，也是关于电影的。当《夜与雾》以一种迷茫的方式打开历史的时候，世界正以纪实的方式真实地说话，起初以为世界是被我的眼睛看见的，但最后发现，“夜与雾”的开启，这个世界注定是一种隐喻，在我的眼睛和它们的世界之间，始终存在一种阻隔，甚至是一种拒绝的封闭，在150部纪录片组成的观影生活中，“看见世界是一种抵达的状态，却也是一种永远缺席的现实，它和态度有关，和制度有关，和人文的温度有关，所以当最终以人为的方式从那扇门中走出的时候，其实只是一种有限的看见，有限的经过，有限的成为经典”，当关闭网页，关闭镜头盖，关闭世界的整体，最后空留一双闭上沉睡的眼睛——一种看得见的象征，是遮蔽在无限的“夜与雾”里。

但终于是走了出去，世界很大，它始终不缺少旁观者，也始终不缺少亲历者，但是多一个人或者少一个人，世界还是那个世界，但是对于个体的我，却可以被丰富，可以被命名，可以成为自己的风景。在经历了2014肉身的无奈之后，世界的打开方式是小心翼翼的，我只是走过了横店和新昌，只是经过了江山和衢州，只是接近了梵净山和云舍，而那一种行走却像塞班一样，总是以偶然性和随机性改变故事的走向，台风之夜带来的惊恐，改变了想象世界的静止状态，它是变化的，是破坏的，甚至是灾害性的，只是在这被注解为人生经历的看见中，世界也以真实的方式展现出个体的渺小和无奈。

不管是最后一天的枯枝败叶，不管是一年来的阅读和观影，不管是竖着的文本和行走的城市，都在一个人的2015年变成一个字，一句话，一段故事和一篇文章，都在一个人的言说中启示着现在和未来，“不是记录过去发生的事情，而是促成事情在将来发生。”路在路上，走过去，其实就是一个从未到达的未来。

笔记2015

阅读：

·《哈扎尔辞典》：语言在梦中只使用动词
·《双城记》：我看到这个时代的邪恶
·《永别了,武器》：没有一个地方能撇开战争
·《巴塞尔的钟声》：她摆脱寄生和卖淫的生活
·《癌症楼》：处处都是单数
·《圣女贞德》：我歌颂的不是武器和英雄
·《天才》：每个人内心隐藏着美丽的幻影
·《喧哗与骚动》：纯洁是一种否定状态
·《武则天正传》：像一出异想天开的荒唐戏
·《精神分析引论》：人们由于被剥夺才得病
·《红与黑》：根本没有什么自然权利
·《陀思妥耶夫斯基诗学问题》：复数出现的我
·《恐惧与颤栗》：唯不安者才得安宁
·《逻辑哲学论》：世界是我的世界
·《中奖彩票》：对混乱的最混乱设想
·《我弥留之际》：不过我妈是一条鱼
·《第一哲学沉思集》：有我，我存在
·《结构人类学》：神话的体内装满了鱼
·《青年艺术家的画像》：让死人把死人埋掉
·《公共领域的结构转型》：被制造的公共性
·《电影的观念》：流动性是电影的最高价值
·《神话—大众文化诠释》：去政治化的言谈
·《在路上》：仿佛置身于迷离的梦境
·《伟大的中国革命》：朝代循环的国产化变革
·《规训与惩罚》：我们关注的是“政治肉体”
·《禾子诗选》：我紧握住自己干涸的故乡
·《在西方目光下》：心安理得踏过一个幻影
·《寂静的房子》：有种状态叫做虚无
·《皮埃尔或夜的秘密》：她变成另一个葛侬苾
·《文雅的疯狂》：他本人就是一座藏书楼
·《高卢战记》：我们则凭仗着勇气
·《红楼梦》：落了片白茫茫大地真干净
·《白鲸》：海中的鲸鱼听上帝的话
·《过于喧嚣的孤独》：自己的刑具上认识真理
·《东方学》：于是，穆罕默德...
·《我是凤凰,只在烈火中歌唱》：别相信故乡的雪
·《长征记》：我们自己必须做勇士
·《清平山堂话本》：福祸无门人自招
·《十一种孤独》：它们说的全是真相
·《阅微草堂笔记》：鬼神皆得而窥
·《单向度的人》：谁为“不在场事物”命名
·《吕氏春秋》：行其德而万物得遂长焉
·《林中路》：作品让大地是大地
·《晚期资本主义的文化逻辑》：自我异化的他者
·《革命之路》：因为它看起来像偷情
·《春花的葬礼》：死和生只是大地的碎片
·《后现代主义的幻象》：合理的是不现实的
·《纽约客故事集》：或者人梦到自己很绝望
·《基督教的本质》：上帝是具人格的存在者
·《爱欲与文明》：在今天，为生命而战
·《博尔赫斯谈话录》：另一只老虎不在这诗中
·《物种起源》：“最适者生存”的变异
·《抱朴子外篇》：著作珍乎判微析理
·《抱朴子内篇》：守一存真，乃能通神
·《批评与真实》：环绕作品编织语言的冠冕
·《宋史演义》：“天教一算”的通俗教育
·《楚辞》：龟策不能知事的“皓皓之白”
·《巴卡卡伊大街》：味觉来自母亲的奶水
·《圣洁百合》：她所说的上帝实际上是撒旦
·《苦妓回忆录》：弥留之际死于美好的爱情
·《纽约三部曲》：这不是我的真实姓名
·《生存哲学》：现实已经发了言
·《杨牧诗选》：届时都将在歌声里被接走
·《所有的名字》：只是文件，而不是骨肉
·《黑猩猩的政治》：动物行为学的人类意义
·《好学校》：就像我从没喝醉过一样
·《耶稣的童年》：我穿过有倒刺的铁丝网
·《哲学的慰藉》：我愿从斯人游
·《林间空地》：所有的启示都属于我们
·《恋爱中的骗子》：如果说自欺是一种病
·《局外人》：偶然性对良知毁坏已经很多了
·《黑羊》：事情没有你所想的那么简单
·《荀子》：制天命而用之
·《黄衫客传奇》：“西方化”的改写与译介
·《棉被》：自溺的“温情保护者”
·《下面，我该干些什么》：我决定跑得粉碎
·《白河夜船》：一次小小的苏醒故事
·《时代的精神状况》：我不是我认识的内容
·《蜜月旅行》：也许那个梦接近正梦
·《让·雷诺阿》：除了现实什么都没
·《电影美学与心理学》：把他们“放入世界”
·《纸牌老千》：危机以各种方式进入其中
·《巴黎永无止境》：讽刺就是离开自我
·《太阳照常升起》：你们都是迷惘的一代
·《体育时期》：一个诗人其实是一个伪装者
·《合法化危机》：被压制的主体如何获得解放
·《没有个性的人》：上帝最喜欢用虚拟语气
·《一切坚固的东西都烟消云散了》：大街上的现代主义
·《无欲的悲歌》：我看见一个女人走进公墓
·《骂观众》：这里曾经表演过意义
·《山羊》：所有生物都由铁栏彼此隔开
·《大都会》：我的前列腺不对称
·《论精神》：火焰的书写与共燃
·《样板戏史记》：妖魔化的革命美学
·《中国时代》：历史进行时的“美国目光”
·《人的境况》：“积极生活”里的不朽
·《反抗者》：应当舍弃幼年时代的疯狂
·《W或童年回忆》：献给E
·《二十一个故事》：仿佛肉身消亡得太快
·《炼金术士及其他鬼故事》：来的到底是谁
·《给麻风病人的吻》：她重新塑造了丈夫
·《约婚夫妇的故事》：就这样，上帝开恩
·《爱情与夏天》：直到陆地消失
·《神谕之夜》：上帝都掉头不看我们了
　
电影：

·《智取威虎山》：一个字——防冷涂的蜡
·《夜与雾》：惨死的复数
·《北方的纳努克》：用牙咬住的原始生存
·《带摄影机的人》：让眼睛看见一个世界
·《意志的胜利》：谁湮没在狂热的海洋里
·《可爱的动物》：生命的歌唱与舞蹈
·《科伦拜校园事件》：美国上空的暴力枪声
·《乐满哈瓦那》：像音乐一样恒久
·《迁徙的鸟》：微观世界的生命承诺
·《喜马拉雅》：真正的头领是从叛逆开始的
·《微观世界》：卑微而认真地活着
·《帝企鹅日记》：生死之间的“我们”
·《海豚湾》：被隐藏的真相
·《家园》：只有悲观是不够的
·《特写》：我想我是个好演员
·《华氏911》：一种邪恶碰上另一种邪恶
·《尘与雪》：当爱由河流汇成大海
·《战地摄影师》：它突然成了你的故事
·《哭泣的骆驼》：地平线上的期盼
·《天地玄黄》：宇宙洪荒中的人类瞬间
·《冰封168小时》：触摸求生的极限
·《在世界尽头相遇》：当人类变成企鹅的镜像
·《走钢丝的人》：美丽终成绝唱
·《灰熊人》：自我迷宫里的上帝
·《难以忽视的真相》：被政治掩盖的道德危机
·《时间与城市》：记忆中的故乡叫伤感
·《有一个地方》：应景的“布拉格之恋”
·《抢救切尔诺贝利》：人祸的罪恶
·《听风的歌》：灵魂漂浮在音乐里
·《天将雄师》：巴别塔的混乱
·《太平轮（上）》：爱情是断裂的开始
·《北京的风很大》：反中心的苍白直觉
·《好死不如赖活着》：眼睁睁地看着
·《老头》：世界是苍老的现在
·《高三》：体制下的蛋
·《东》：未完成的“温床”叙事
·《无用》：给失忆的人制造记忆
·《红跑道》：成人规则下的单色童年
·《铁路沿线》：没有方向的失语者
·《五十度灰》：单数的灵与肉
·《伞》：被无奈撑开的现实
·《南京路》：繁华背后的破烂人生
·《三节草》：命运的一次翻转
·《请为我投票》：民主名义下演绎规则
·《流浪北京》：逃离是一种假象状态
·《公共场所》：开放空间里的面对和背对
·《超能陆战队》：“被牺牲”的英雄
·《沙与海》：命运交给了天
·《幼儿园》：好一朵美丽的茉莉花
·《英和白》：14年25℃世界里的相守
·《瓦全》：自我毁灭的垃圾生存
·《房东蒋先生》：从缺失的现在离开
·《海上传奇》：沉浮的上海记忆
·《归途列车》：批量化的群体命运
·《深海异形》：谁和外星人握手
·《生于妓院》：摇晃的红“色”宿命
·《孤独》：是孤独者的墓志铭
·《蒙哥》：生命繁衍的另类奇迹
·《地球公民》：非人道的“动物消费”
·《我们每日的面包》：机器+的生产和消费
·《最后的黑胶唱片店》：音乐即生活
·《子熊故事》：人化的“熊本主义”
·《第11个小时》：永远在身后的59分59秒
·《垃圾勇士》：孤胆英雄的美国梦
·《和巴什尔跳华尔兹》：仿佛观看一部电影
·《达尔文的恶梦》：物种主义的宿命链条
·《寻找小糖人》：谢谢你们让我活着
·《特斯拉:闪电的主人》：科学的孤独神话
·《我的建筑师》：人生的疑问句和感叹句
·《监守自盗》：金融业背叛了社会？
·《美国：从自由到法西斯主义》：1913年的谎言
·《电影眼睛》：新旧交替背后的观察者
·《第四公民》：最后的匿名者
·《珠穆朗玛峰》：云端上的信仰
·《车轮不息》：自由舞台的高峰体验
·《海底世界》：3D技术下的科普读物
·《最后的猎人》：成为自然的一部分
·《人体内旅行》：生老病死的生物学样本
·《穿越时间的声音》：人生是每一个“我们”
·《旅行到宇宙边缘》：被标注的无限和有限
·《金属精神》：不被现实击碎的“摇滚梦”
·《就是这样》：我是世界之光，奔跑远去
·《从毛泽东到莫扎特》：音乐不分黑和白
·《被遗忘的时光》：生活在别处
·《俺爹俺娘》：被消费的亲情
·《平衡》：射进身体的两种子弹
·《空山》：希望的栖息地
·《巅峰记忆》：生者对死者的仪式祭奠
·《含泪活着》：因为爱着你的爱
·《拔一条河》：天灾面前如何抬头？
·《伟忠妈妈的眷村》：从游子变居民的集合
·《水蜜桃阿嬷》：人生伤痛的另一面
·《珊瑚礁历险记》：深海里的敌人
·《翻滚吧！阿信》：“长短腿”的变形人生
·《不老骑士》：人生，只是一段传说
·《在一起》：谁给他们一个温暖的拥抱
·《志同志》：他他她她的故事
·《算命》：不可言说的命运文本
·《道士下山》：一念之间的尴尬与娱乐
·《老唐头》：破碎大历史下的错位小人物
·《麦收》：身体的流浪和回归
·《±2℃》：筚路蓝缕以启山林
·《中国》：被“偷窥”的尴尬历史
·《11号产房》：如何自由地坠落
·《革命前夕的录音日记》：我们要用微笑面对
·《16天》：“动物园”里的音乐人
·《五月天摇滚本事》：当梦想被泪水淋湿
·《街舞狂潮》：Are you ready？
·《大象男孩与机器女孩》：谁是无脸人
·《遥远星球的孩子》：他们的世界也很美
·《化城再来人》：好雪，片片不落别处
·《逍遥游》：我怀的是大陆的母体
·《如雾起时》：有人交换着流浪的方向
·《两地》：穿越林间听海音
·《捉妖记》：跨界是一场冒险
·《朝向一首诗的完成》：星是惟一的向导
·《流亡的故城》：人可生如蚁而美如神
·《爱与狗同行》：热爱也是尊重
·《猫咪物语》：生活里的趣味伙伴
·《双胞胎姐妹》：天各一方的亲情
·《互联网之子》：在开放的乌托邦里死去
·《小可爱与拳击手》：Love is Roarrrr
·《爆裂鼓手》：残酷美学的高峰体验
·《活在死亡线上》：为什么上帝只救我一个
·《战争迷雾》：探索的终点是回到起点
·《战争序幕》：两个世界的殊死对抗
·《中国之抗战》：以空间换时时间的另类视角
·《四万万人民》：影像历史中的“抗战中国”
·《愚公移山》：与“革命中国”的有限对话
·《大有作为》：“运动中国”的红色赞歌
·《欢庆十年》：“速度中国”的豪情壮志
·《刺客聂隐娘》：缺省的传奇
·《战争存亡录》：被抛弃的幸运
·《从礼品店出门》：“洗脑先生”的胜利
·《约翰列侬的理想世界》：当自我被神化碾碎
·《1428》：当灾难的废墟被扒开
·《1949大迁徙》：在政治命运中随波逐流
·《床上和平》：非暴力的行为艺术
·《九层妖塔》：鬼神之外的逻辑悖论
·《蒙古草原，天气晴》：马背上的悲情梦想
·《发现少校》：历史，以民间的方式被唤醒
·《牛铃之声》：农业社会的坚守与哀叹
·《杀戮演绎》：残暴，永远走在合法的路上
·《黑鲸》：相互伤害的人与自然
·《魔法王国》：生命意义上的水世界
·《逐冰之旅》：在危险边缘的世界公民
·《细细的蓝线》：断裂在1976年的枪声里
·《金门大桥》：生命的断崖式解脱
·《冒充者》：当谎言永远沉默
·《给我庇护》：只是远方开的一枪
·《克鲁伯》：畸形欲望下的书写狂
·《对话索尔仁尼琴》：一个冗长的斧头神话
·《唐老师》：简化成数字的人生影像
·《我和拾穗者》：为垃圾寻找自己的主人
·《凤冠情事》：问归来朱颜认否？
·《铁西区·工厂》：被噪音吞没的他们群像
·《铁西区·艳粉街》：被改造的废墟生存
·《铁西区·铁路》：人生是一段漫长的滑行
·《和凤鸣》：一个人的长镜头
·《大宁静》：谁听见了上帝的声音？
·《狼图腾》：自由和尊严是一个悖论
·《91厘米之外》：随机的精神分裂
·《幸运日》：一张彩票和十颗子弹
·《扳机》：被触发的童年悲剧
·《火枪手》：上帝在何处言说
·《一个也太多》：在谎言里重构秩序
·《共进午餐》：被动中的身份认同
·《宅男斯坦利的发条生活》：爱德非机械复活
·《AIR医生》：“冒牌货”的认同旅程
·《衣柜迷藏》：隐秘的梦里有呓语
·《幽灵行动阿尔法》：欢迎进入游戏时间
·《光杆乐队》：单数世界里的争夺
·《再见金华站》：青春里的那一句“喜欢”
·《布达佩斯大饭店》:陨落的人性及文明之光
·《鸟人》：世界只有一次俯视
　
行走

·白马非马
·横店影视城：戏仿的神话
·寺佛大过人
·“云移动”里的记忆
·“Non-Fiction”的现实
·被分割的军舰岛
·风从海岛来
·台风惊魂夜
·以自杀的名义
·何时归航？
·塞班拾遗
·漫长的告别
·塞班风情
·仁川17小时
·头文字G的西行漫记
·水润亚木沟
·梵净山：不见的现场
·“云移动”里的记忆
·云舍：台上田间的两处风情
·黔东风情
·掠影廿八都
·江山如此多娇
·指点江山
·半部论语落三衢
·夜书院
·衢州风情
·被唤醒的驴行

[本文百度已收录 总字数:10465]