2017-12-31 三家邨

2017年的最后一天，从满天的大雾开始。出门值班，在还未修建完毕的路上行驶，左右未见人，在浓稠得再也化不开的日子，仿佛有一种闯入迷宫的感觉，而我居然像一个可以随处安置的逗号，在一本即将合拢的书里自由游走。可是，为什么在目光追寻不到前方的尴尬中，我还要转身回望那些经历过的场景？所及即是所忘，没有什么东西在模糊的世界里成为一个清晰的符号，那些树，那些楼，那些人，甚至连逗号都不是，它们在省略号的无言中渐行渐远。

可是，必须有一些清晰的东西在我转身的时候被看见，滤去最后一天的迷雾，滤去这一年的匆忙，滤去人到中年的喟叹，终于要把自己当成正在成长的树，枝叶不茂盛，树根不发达，却必须挺立在无人经过的路边，看花草摇曳，听鸟语花香，甚至感觉落叶纷飞的苍然，也是一种可以收获的时间馈赠。于是，这被写上议事日程的“千计划”在无人的街路上，在大雾的日子里，成为我最后必须瞻仰的故事。

清晰的永远是被陈列的数字，从3962到4535，在跨越了4000这个节点的时候，“或。者”已经走向了第四个“千年”，它超越了某种物理时间，超越了日常纪年，在自己打开的文本里再次继续一种叫做记录的神话。第3364天，依然健康活着，依然笔耕不辍，依然在数字的王国里点燃希望，而574篇的总数，完全打破了曾经的记录：2013年的549篇，2016年的550篇，就像我转身看见的那道目光一样，它们在身后，却可以照亮我被迷雾遮蔽的双眼，而一双眼睛的意义就是望见再远的将来，它不再渐行渐远的未来，它就在被数字不断叠加而无限接近的明天。2018年是“或。者”开通十周年，10年的历史会凝聚成一本厚厚的书，一本自我的史记，而这将完全带我进入“千计划”的收官阶段。

历史意义的“千计划”其实是另一本更厚重的书，“千克读品”从30年前的那个懵懂少年翻阅第一页开始，经历成长，经历变故，经历转换，一页页，都刻上了印记，它们都是我的人生标签。其实在一个月前，千克读品就已经在数字意义上完成了积累，从《金箫玄剑》到《礼拜二的午睡时刻》，跨越漫长的时间，最后无非定格在那个像2017年最后一天的星期天，“在一个连上帝都休息的礼拜天，打开了我30年的阅读光阴。”午睡而休息，在没有上帝忙碌的日子里，只有一个我，认真地翻开每一本书，红色的印章敲在每一个扉页，然后合拢，整齐划一地放入到直立的书柜中，被存放，被收录，被编号，一切只为找到和时间平起平坐的感觉。

作为消费意义上的文本只有94本，消费的金额2092元，这是2017年作为商品的图书的数字，一种下降，和阅读达到顶峰的数字形成了反差，或者就是阅读和购买之间的倒置，而这种倒置所传达的就在于被检阅的文本意义，它在数字里，却在数字的解读中注入了更为丰富的内容，和更有仪式感的体验。而其实，2018年才是真正30年的终结，它必须在象征意义上被书写，1988是一个开始，2018是一种结束，里面的一切标点，一切词语，一切句子，再也无法从时间的出口逃逸，“是的，是在上午十一点的时候，第1000本书终于翻到了最后一页，像时间从第一夜走到了最后一秒，合上的时候，不再是一本单数的书，而成为一个集合，一千本书的集合，‘千克读品’的集合，30年阅读历史的集合。”2018年是千克读品最后的集合，而2018年之后，或者另一本更厚重的书会打开，甚至我以安然的方式进入其中，成为一页写满了故事的纸。

千计划而提前，似乎也是对于自我时间的充分尊重，当最后一部奥斯卡相关电影《模仿游戏》按下停止键的时候，这个世界也被某种标签固化了，而提前到9月23日完成观影，似乎接下来依然是一个连上帝也休息的星期天，所以在关闭的时候，它不是结束，而是另一种开始，“如影相随的日子可遇不可求”——接下去便是冒号：210部电影是一种传奇，83万字是一种神话，即使里面有山水和泥沼，也是“可遇不可求”的经历，它是唯一的，它是独特的，它是光影世界里的奇妙想象：“旅程十分有益，其余一切只是失望和厌倦，我们的旅行完全出自想象，这就是它的力量所在，生和死，人和牲畜，城市和事物，都出自想象。”

长篇的奥斯卡电影，或许是一种影像的宏观叙事，而在星期天开始的另一种观影体验中，那一部部短片被打开，它们是迷你的，短小的，另类的，却并非是可以忽视的，在结构中，在内容里，在运动中，它们自成体系，而这也正是微观世界带来的想象。一种补充，其实是对于时间的调剂，而延及到明年的短片观影，最后也将以一种整体的集合在我的“千计划”里。不管是奥斯卡相关电影，还是短片微电影，其实都是2017年私人观影的一种写照，于是在这个几乎被封闭的世界里，我的目光很难越过被筑起的围墙，看见人群中那些令人激动的时刻——2017年的院线电影，几乎是被我搁置了，除了三部无聊打发的电影，再没有走进电影院，那里是嘈杂的，是新鲜的，甚至也有视觉的刺激，但并非是我的最爱，一种偏执，让我远离那些人群，远离那些声音。

但还是必须从私人空间里出来，他们说世界很大，我的目光却总是游离，即使越过山丘，也只不过是一种短视，是的，那些海出现在我面前，那些山挡住了我的影子，那些陌生的城市让我迷惘，都是匆匆过客，来的时候就注定要离开，还不如保持那一种距离，我是个晃来晃去的人，在行者之路上只能让自己成为独特风景。故事已远，风情已远，当目光收拢，世界一如既往，而映照我的永远是那一束阳光，它在我眼前盛开，它在我身后跟随，即使在浓雾里，我也能看见自己，并且给自己一个最后星期天的微笑。

超越时间单位的博客，超越阅读记录的图书，超越观影数字的电影，2017年的“三家邨”里总是灯火不灭，而一种光总是能驱散迷雾，能指引方向，不需要转身了，目光必须以一种不变的态度向前——2018年，“千计划”的2018年，从此出发。

阅读：

观影：

·《长城》：只是一个架空的符号
·《熊的故事》：现实永远在缺席
·《谈判》：枪口下的“尿床人生”
·《命运》：只有你才能把爱带到那里
·《公寓》：我只是回到了死亡现场
·《没有宇宙我们无法生存》：向上是一种信仰
·《西游2·伏妖篇》：一场丑陋的管理学实践
·《乘风破浪》：1998，我想和这个世界谈谈
·《摇摇晃晃的人间》：人生不如一句余秀华
·《空间爆发》：增殖的轮回
·《摄影师的复仇》：1912年的先锋影像
·《灯》：被毁灭的“玩偶之家”
·《读书机》：当我们被书阅读
·《槛囚》：我不是迷途的羔羊
·《变形记》：扭曲的不仅仅是形式
·《起义》：关于权力的四种形态
·《人行道》：25个词组的悲情夜晚
·《天鹅之歌》：我是永远的“他者”
·《瓶子》：不如相忘于江湖
·《米兰》：如果战争是一场游戏
·《看见冰山的男孩》：左手现实右手噩梦
·《村庄》：当恶变成一种欲望
·《太迟了》：一个可能的电话
·《被遗忘的俱乐部》：活着就是发生着
·《银行事件》：绵延在画框外的整体
·《审判》：人性的末日救赎
·《早晚7:57》：音乐在何时响起？
·《次元》：灵魂不应停留在某处
·《小昆汀》：嵌套，一种游戏结构
·《瑞恩》：他活在艺术家的恐惧中
·《复印店》：世界是无数的他们？
·《我们把金鱼放入了泳池》：就是现在活着
·《两个男人和一个衣柜》：镜子的异托邦
·《缩水情人》：“没有解药”的性爱
·《探戈舞之恋》：爱情恰如其分
·《堤》：这是另一天吗？
·《爱，牵手》：只要遇“见”
·《火车快飞》：坠落比上升更快
·《弹孔硬币》：火的反面是水
·《邻居们》：戏谑，用身体叙事
·《稻草人》：世界是创意的舞台
·《天文学家的梦》：也是一场电影梦
·《全世界的记忆》：假如文字不死
·《保险被拒》：个体之外的意义
·《间奏曲》：我坐灵车“达达”而来
·《被访者》：波兰，我这一百年
·《尤利西斯》：历史是一个“自食的幻想”
·《草地上的午餐》：论艺术的异化
·《查理·布朗的圣诞节》：我是史努比
·《死在你身边》：比爱更长久
·《宝贝》：被删减的欲望手枪
·《展览会上的画》：并非虚拟的浮世绘
·《丹麦交响曲》：镜头在说话
·《面包店的女孩》：空缺的位置填满了道德
·《三颗纽扣》：“反童话”的童话
·《波长》：我端坐在结构的中央
·《平静的速度》：谁打破了寂静？
·《布景》：如何演绎糟糕透顶的人生
·《挽歌》：一朵花为谁而死
·《操行零分》：作为先声的“寝室革命”
·《一旦成了鸡》：轻易被困在网中央
·《被分离的头颅》：自我回归，从否定开始
·《城市流浪汉》：一把枪的自我隐喻
·《十一月的面孔》：脸上的“直接”历史
·《贫血的电影》：我如何看见运动
·《死后的四十种生活》：生命中的非零和博弈
·《头山》：死在自己挖的坑里？
·《四季》：悲壮的生命之歌
·《火和雨》：时间的制造业
·《柏林之马》：不如以梦为马
·《否决之手》：我呼唤那个能回应我的人
·《伊甸巴黎》：艺术的另类表达
·《机械芭蕾》：用运动定义美
·《阿拉伯花饰》：在影像里读一首诗
·《我的城市》：叙述，从死亡开始
·《六人患病》：复数的疾病
·《三颗石头》：工具的迷案
·《大象》：长镜头下的谋杀
·《空袭的好天气》：归来已不是少年
·《祖母》：暴力世界的反暴力
·《迷信》：光明正大地躲在暗在暗处
·《米开朗基罗的凝视》：凝视米开朗基罗
·《别烦我》：层层的眼睑下只为自己而眠
·《恶岛传说》：As dead as a dodo？
·《新郎，女骗子和皮条客》：这是愚蠢的旧德国
·《第21号节奏》：以及，第17号观众
·《穆府的歌剧》：一条路上可能的一生
·《沉睡的巴黎》：来自天堂和地狱的他者
·《银色城市》：谁期待故事正在发生
·《麦当劳桥上的未婚妻》：世界并非黑白分明
·《666房间》：一棵树的“元电影”
·《马车夫》：谁在乎我的祖先
·《孤独的别墅》：最后一分钟营救
·《健忘奶》：我们应该记住什么
·《无头男人》：我们不活在镜像里
·《酒的故事》：预设的死亡是因为被遗忘
·《赋格》：让思想者先行
·《幻觉》：一只乌鸦的寓言
·《78转》：据说，没有遇见幸福
·《苏醒》：仿佛我已经死了
·《华人洗衣店场景》：用整体历史作为参照
·《娶我》：让爱情长出自己的样子
·《那是什么》：隔离，一种非隔离状态
·《初级读本》：无法说出那一个句子
·《自闭患者寂静的小世界》：飞翔的宿命
·《橱窗内外》：相遇是一个被淹没的文本
·《痴情男孩》：离开才是必然
·《唯我论者》：“我之存在”之不存在
·《新书》：被切割的空镜头
·《就像一首歌》：而且，保持微笑
·《贫穷的吸血鬼》：我穷得像个穷人
·《解脱》：活着才是“漫长的告别”
·《五号路口》：有人撞了你的的青春
·《不可分割》：另一个，同一个
·《海之墙》：上帝在天上看着我们
·《丹麦诗人》：爱是偶合的灵感？
·《筋疲力尽》：我们的痛苦不言而喻
·《爱与憎》：如何摆脱自我憎恨
·《缪斯》：美人鱼，或者只是一只青蛙
·《行走》：希望就这么一直走下去
·《章鱼的爱情》：这世界已足够悲观
·《恐色症》：沉默者必须醒来
·《词语，词语，词语》：我们为何会失语
·《宵禁》：当禁止的门被打开
·《午宴之歌》：假借“旧日时光”之名
·《想起了你》：世界如一场幻觉
·《通货膨胀》：非经济的技术实验
·《逆向人生》：死亡依然无法通达
·《街头音乐》：世界静默如谜
·《骰子城堡的神秘事件》：上帝到底在哪？
·《依巴拉度·时间篇》：永恒的现在
·《自杀热线》：爱与死都是必答题
·《曲面》：为何要逃离死亡悖论？
·《循环空间里的修门人》：人生的四种状态
·《狗粮》：爱的极致表达
·《态度娃娃》：找回自我是个伪命题

行走：

·阳产土楼：偶然经过的风景
·已醒未醒的渔梁印记
·西街壹号：作为起点的诗行
·徽州风情
·未曾抵达的高度
·桃之夭夭
·“止观明静”国清寺
·石夫人：海上人归会有时
·不见神鹿见黄羊
·是硐非硐适成仙硐
·台州风情
·相见时难
·天池芒花飞
·一个晃来晃去的人
·谁书写隐水洞的历史
·赤壁拟古
·砖茶的两种喝法
·咸宁风情

[本文百度已收录 总字数:6261]