2016-12-31 双子座

最后一天却是第一天，小长假的到来仿佛是倒错了时间，在尚未终结的年度故事里，却提前以一种空白的方式迎来新的一天，新的纪年。依然是“最后一天的第一天”，在未央的年终，我以一条朋友圈微信的方式宣告2016年的落幕，还是关于阅读，关于观影，关于博客和文字，还是关于一种坚守和执着，但，那文字里分明有了一种遗世独立之外的无奈。

“继续让自己低到尘埃里，只为有机会仰望星空，但，我不会仰望‘他们’。”一句话里的“继续”是从过去一直行走而面向新的未来，只有我一个人在底下，只有我一个人仰望，而“但”的转折里却是一种拒绝，拒绝“他们”对于我来说，却又回到了一个人仰望的生活。是的，在我之外，总有他们存在，他们可能高高在上，他们可能颐指气使，他们可能目不识丁，但一定是在我仰望的视野之外。

坚决的语气里似乎有一种天生的孤独，在朋友圈里发布之后，自然有评论，有点赞，一个一直沉寂的朋友圈，一个总是关闭和有限开放的朋友圈，在这最后的宣言里，却有人投来肯定的目光，他们或者不是“他们”，但也一样在自己的世界里阅读一个不合时宜的人，而我在自己的记录中，写下的自我评论是：“原因：人丑，结局：被现实招安。”戏谑之中，有着一种孤绝而无奈的表情，其实在最后一天打开2016年这一本厚厚的书，有一种独立的态度，有一种独享的快乐，但也总是在和现实交错中，感受到一种被渐渐改变的颓然。

书写的数字是550篇博客，这是超越“或。者”任何一个完整纪元的数字，当我还站在时间未被合拢的端点，仿佛自己的现在就已经成为盖棺定论的一部分，365个日和夜，其实在物理日期之外，我一直在制造新的时间，而这些时间慢慢去除了“时间记录”的意义，它们纷纷逃离“记者”的世界，却以另外的身份保留一种书写的痕迹，所以这实际上变成了一个隐喻，我不在自己的日常生活里，不在围观而议论的现实里，我只在阅读的文字里，只在播映的影像里，只在那离开的行走里，这是一个方向，它在我转身而面对的未知里，才具有新鲜的意义。

但是很明显，逃逸的欲望往往难以挣脱一种时间的叙事，当“夜晚的第四人称”的读者死了，就不会再有“活着是为了讲述”的状态，是的，当网站被关闭，那曾经记录心情，曾经写下思考，曾经表明态度的纸页里就永远是“404”的标记，这是被拒绝的现实，在符码的世界里，安全是一个关键词，但是，当受害者也被拒绝出门，大街上人来人往的可能就只有他们。躲进小楼也罢，下单在电脑前，104册图书构筑的是支付、运输、接受的消费生活，它不需要我说话，不需要我走在街上，即使用触摸的方式掏出人民币，那11册的古旧书也完全沉淀在未知的时间里。而当16册的《博尔赫斯全集（Ⅰ）》进入我的书柜，那指向更远处的16条小径仿佛才是通向可以说话的明天。

和现实无关，不再出门观望，所以当最后一页盖上“天使埃斯梅拉达”的九个故事，我有一种封闭起来的安全感，它们不是符码，没有漏洞，它们不是数字，没有隐患，它们只是一本本可以翻阅的书，从一个个字开始，组合成一页页的纸，编辑成一本本书，然后在我的手上，在我的心里，变成永恒不灭的文字。108册阅读书目，看起来真的如水浒英雄一般，站在末世的大旗下，以替天行道的名义进行一场革命：108是所有纪年里阅读最多的，108是所有图书文本里厚度最大的，《史记》、《三言》、《柳如是别传》、《万有引力之虹》，以及《追忆似水年华》、《狄金森全集》等，似乎都在一种文本的厚度和文字的沉淀中，让我有一种被强大的感觉，而这种强大，也让我越来越远离不再说话的现实。

和现实无关，不再出门观望，也是影像生活里的写照，180部电影是欧洲三大电影节最高奖获奖电影，它们被我找寻，被我搜索，被我点击，被我观赏，本来存在于被湮灭的尘埃里，或者以一种冷漠的方式拒绝进入现实，但是总是需要有人打开这个世界，并非是充满诱惑，而是在进入其中的过程中，始终扬起了头，始终在微光照耀下看见自己低矮的影子。是的，它们是艺术的一部分，它们解读着另外的政治，它们阐述着不同的观点，于我来说，当我坐于一角打开播放按钮的时候，我就是进入它们的时间，进入它们的故事，进入它们的寓言。而在180部电影之外，是近100部的微电影，短片世界里有着更多的寓言，它们是动物，它们是卡通，它们在片段的故事里，它们在短暂的说话中，而我看到它们，就是一种融入。

阅读和观影，在现实之外，不如逃离的感觉，让我远远地看着他们舞蹈，听着他们讲话，是的，这才是真正的“他们”，高大、自信，以及秉承着“应该主义”的观点，所以他们俯视着自己脚踩的土地，并且以一种狂笑的方式告诉自己是一个成功者。但是在我逃离的现在状态，我依然感受到了他们遮挡我目光的影子，我在他们旁边，我无法彻底离开，所以在被数字包围的书页、影像和文字之外，也一样难以避开那种相似的存在式的表情，于是也有了在院线影院的尴尬坐姿，于是也有了不再造次的默然——那个世界怎么了？当我想成为一个行者的时候，却迈不出那双丈量土地的脚，它搁置在那里，它停步在脚下，甚至，它带着变形的疼痛，于是只是那么有限的一眼，在平淡中，在规则里，转过身看见了它们，却最终只能收回，在禁锢这自己的世界里低头默语。

阅读和观影，仿佛就是2016年的双子星座。始终是最后一天，它被盖拢，被合好，被关闭，它成为时间的一部分，最终成为不可逃逸的历史，永远沉淀在最后一天的叙事中，沉淀在数字王国的神话里，而星空在仰望里，走向的是明天醒来的第一天。

阅读： 


 　 
电影： 

 
 ·《老炮儿》：处江湖之远
 ·《水滴》：人类文明落日前的开场白
 ·《绑架课》：当人类沉沉睡去
 ·《星球大战:原力觉醒》：时间在午后醒来
 ·《漫游者》：请对地球说一声：你好
 ·《师父》：人的头快不过人的手
 ·《火星救援》：人类太空殖民的试验场
 ·《大圣归来》：反神话的英雄救赎
 ·《美人鱼》：上半身的童话下半身的哲学
 ·《山河故人》：“涛”声依旧的时间宿命
 ·《食物》：现代生活的一日三日三餐
 ·《对话的可能性》：当人的声音变成背景
 ·《8号房间》：非逻辑的规则游戏
 ·《镜子前的一生》：不仅仅作为一种镜像
 ·《美味盛宴》：被食物改变的命运
 ·《雇佣人生》：当人变成最冷漠的机器
 ·《蚁蛉》：改变自我是一个伪命题
 ·《堕落的艺术》：关于死亡的行为艺术
 ·《宇宙快递》：5500倍的隔阂是一场灾难
 ·《无翼鸟》：旋转九十度的飞翔
 ·《勺子杀人狂》：无处不在的恐惧与颤栗
 ·《蓝雨伞之恋》：被破坏而拥有的爱
 ·《黑洞》：欲望是把双刃剑
 ·《商标的世界》：谁来解救一只瞎豹子
 ·《巴赫狂想曲》：一次人生的复调练习
 ·《留下我》：影像里的复活和死亡
 ·《口琴》：声音，另一种残酷
 ·《大教堂》：救赎之前必遭劫难
 ·《一分钟时间机器》：仅仅是否定的假设
 ·《我就不》：用理智战胜恐惧的手
 ·《交通阻塞》：我听到了金属世界的回应
 ·《默剧女子》：自我也是一个道具
 ·《在线情缘》：虚拟现实化的LOL生活
 ·《狗咬狗》：成为狗主人的可行性分析
 ·《平衡》：诱惑的世界里没有选择题
 ·《探戈》：谁在唯一的时空里
 ·《玩具岛》：合奏一首钢琴曲
 ·《老妇人与死神》：尊重生命的选择权
 ·《回忆积木小屋》：如何面对浸没的现实
 ·《纸人》：只为那红唇的遇见
 ·《强迫症患者的血腥臆想》：不如取消命名
 ·《魔术师和兔子》：尊重一个道具的表达
 ·《我在这儿》：你是好的梦想家 
·《远在天边》：心灵是唯一可拉近的距离
 ·《失物招领》：渐渐迷失的是自己
 ·《父与女》：生命的逆行方式
 ·《红气球》：向上，走向自由世界
 ·《大歌唱家》：并不只为他人鸣叫
 ·《某个旅人的日记》：奇遇一如未见
 ·《摇椅》：当记忆变成一件艺术品
 ·《暴力云与送子鹳》:在一起是一种契约精神
 ·《午后的迷惘》：每一种梦境都是锋利的
 ·《每个孩子》：道德是靠不住的
 ·《双头女》：当记忆照进现实
 ·《鸟！鸟！鸟！》：一根羽毛的狭隘论
 ·《时间变形中的仪式》：固化而永恒
 ·《电扇和花儿》：异端的权利
 ·《像素入侵》：根本没有可以切断的电源
 ·《在陆地上》：人类设下的诱惑
 ·《莱昂纳多的日记》：镜像中的人类自画像
 ·《下一层》：没有救赎的堕落
 ·《暴力的冥想》：当自身成为镜头里的他者
 ·《信号》：生活需要一次向外的呼应
 ·《本影》：我制造了黑暗的梦魇
 ·《电焊工波力》：宇宙规则和人类情感
 ·《柏拉图》：当理念开始转向
 ·《女裁缝》：谁来修补心灵的创伤
 ·《男性游戏》：“他暴力”的中场战事
 ·《世界因爱而生》：梦境里有花开的声音
 ·《神奇飞书》：传承恒久远
 ·《没有影子的人》：艺术，是另一种魔咒
 ·《在家的杀戮时光》：最后，他消费了自己
 ·《六块五超人》：纸条里的爱与宽容
 ·《画外音》：当他们变成了你
 ·《自然史》：嘴巴里的进化论
 ·《氦》：希望在云的另一端
 ·《偶剧》：叙述者之死
 ·《测谎仪》：有价值的才是真理
 ·《分屏：一个爱情故事》：总和时间在一起 
·《灯具》：用爱情照亮你的逃跑计划
 ·《闪亮》：让欲望来得更猛烈些吧！
 ·《夜之眼》：黑暗中的灵魂仪式
 ·《李献计历险记》：唯有时间击败了我们
 ·《直到我们可以》：并且永远
 ·《尼亚加拉瀑布》：爱随波逐流
 ·《罗尼和我》：世界在摇晃
 ·《束缚自由》：如果我们坐在思想的轮椅上
 ·《种树的牧羊人》：如果神让我活下去
 ·《十区车站》：谁的声音把耳朵叫醒
 ·《最后的农场》：被覆盖的生命仪式
 ·《春之觉醒》：复苏是一种告别
 ·《头朝下的生活》：对倒中寻找原点
 ·《超级维纳斯》：用手术刀定义一种美
 ·《道成寺》：何处化解这执念
 ·《荒唐人的梦》：与死亡无关的毁灭
 ·《黑暗 光明 黑暗》：自我禁锢的男权
 ·《不射之射》：抛弃器术的无为而治
 ·《荒唐童话》：一个黑西装的成长寓言
 ·《休息时间》：忘记是另一种创造
 ·《桥》：如何面对提前到来的火车？
 ·《很黄很暴力》：被改写的身体叙事
 ·《帽子梦魇》：一个受伤女人的心理分析 
·《兔》：非结构主义的童年
 ·《时光钟摆》：回到我们的日常生活
 ·《故事中的故事》：宝贝，不要躺在床边沿
 ·《彼得与狼》：谁是我们的敌人 
·《月神》：神圣事业的变革力量
 ·《火车火车过山洞》：我们在危险的铁轨上
 ·《记忆月台》：美好的回忆不会只此一站 
　
 行走 

 ·黑白棋世界
 ·扬子江心月照谁 
·雁荡经行云漠漠
 ·行走洞头
 ·借问芙蓉何处有
 ·南浙江的休闲时光
 ·南京南，高筑墙
 ·关于“呼吸”的博物志
 ·掠影南京
 ·穿越时间的宽窄巷子
 ·杜甫草堂：一个诗人的瘦弱背影
 ·一条路上的灾难刻度
 ·九寨沟：不该被叫醒的童话
 ·五彩黄龙 
·川来蜀往
 ·大隐隐于市 
·镜像片段
 ·深秋的朴素时光
 ·关于红叶小镇的局部“指南”
 ·关于水的时间走向

[本文百度已收录 总字数:6227]